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VOYAGE 


AUTO LU   DE 


LETTRE  I. 


Vous  souvient-il,  mon  ami,  du  jour  où  vous  partîtes  pour  ce 
long  et  beau  voyage  dont  les  préparatifs  vous  occupaient  depuis 
si  longtemps? 

J'arrivai  le  matin  pour  passer  quelques  instants  avec  vous, 
ainsi  que  j'en  avais  l'habitude;  — j'ignorais  que  ce  jour  fût  ce- 
lui de  votre  départ,  et  je  restai  surpris  de  l'air  inusité  qu'avait 
votre  maison;  —  tout  le  monde  paraissait  inquiet  et  affairé;  — 
vos  domestiques  montaient  et  descendaient  rapidement.  Une 
élégante  calèche  de  voyage  était  tout  attelée  dans  votre  cour.  Au 
moment  où  j'entrai,  le  postillon  avait  déjà  placé  une  de  ses 
grosses  bottes  sur  l'clrier  d'un  des  deux  chevaux  :  —  un  de  vos 
gens,  monté  en  courrier  pour  commander  les  relais,  tourmen- 
tait son  cheval  qui  piaffait  sous  lui. 

Arrivé  près  de  vous,  je  vous  trouvai  distrait  et  préoccupé;  — 
vous  parûtes  faire  un  effort  pour  répondre  à  mes  questions  et 
m'adresser  quelques  paroles;  vous  sendjiicz  ngité  comme  un 
oiseau  qui  va  s'envoler. 

Vous  me  dîtes  adieu  en  me  serrant  la  main,  puis  vous  mon- 
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tûtes  dans  la  voiture  ;  Arthur,  votre  valet  de  chambre,  monta 
derrière  ;  vous  fîtes  un  signe,  et  le  courrier  partit  au  galop. 

En  même  temps,  le  postillon  sortit  de  la  cour  et  fit  bruyam- 
ment claquer  son  fouet  en  manière  de  fanfare. 

Les  voisins  étaient  aux  fenêtres,  les  passants  s'arrêtaient; 
vous  me  fîtes  encore  adieu  d'un  signe  de  main,  et  vous  dîtes  au 
postillon  :  Partez  1 

Les  chevaux  prirent  le  galop  et  ne  tardèrent  pas  à  disparaître 
au  détour  de  la  rue. 

Pour  moi,  je  restai  debout,  étourdi,  stupéfait,  triste,  mécon- 
tent, humilié,  sans  savoir  précisément  pourquoi. 

Les  voisins  refermèrent  leurs  fenêtres,  les  passants  continuè- 
rent leur  route  ;  votre  portier  fit  crier  sur  ses  gonds  la  porte 
cochère,  et  j'étais  encore  là,  immobile,  dans  la  rue,  ne  sachant 
ni  que  faire,  ni  que  devenir,  ni  où  aller  ;  il  me  semblait  que  la 
seule  route  qu'il  y  eût  au  monde  était  celle  que  vous  suiviez,  et 
que  vous  l'emportiez  avec  vous. 

Cependant ,  je  crus  m'apercevoir  qu'on  me  regardait  avec 
étonnement,  et  je  pris  au  hasard, —  pour  m'en  aller  plutôt  que 
pour  aller  quelque  part, — le  côté  opposé  à  celui  par  lequel  vous 
aviez  disparu. 

Je  ne  tardai  pas  à  me  demander  où  j'allais,  et  cette  question 
m'embarrassa  à  un  certain  point  ;  les  promenades  me  parais- 
saient tristes  et  les  gens  maussades  :  je  pris  le  parti  de  rentrer 
chez  moi. 

Chemin  faisant,  je  commençai  à  penser  de  vous  d'assez  mau- 
vaises choses  ;  je  vous  avais  trouvé  l'air  presque  dédaigneux, 
vous  sembliez  flatté  de  l'attention  qu'excitaient  votre  départ  et 
surtout  votre  train;  vous  paraissiez  laisser  là  votre  rue,  votre 
maison  et  votre  ancien  ami,  comme  on  laisse  des  choses  usées 
et  dont  on  n'a  plus  que  faire. 

Graduellement  je  laissais  germer  dans  mon  cœur  des  senti- 
ments presque  haineux  à  votre  égard;  mais  heureusement  je 
les  étouffai  bien  vite,  quand  je  découvris  que  ce  n'était  rien 
autre  chose  que  de  h'euvie. 

Tout  bonheur  excite  un  peu  de  haine  :  on  ne  demande  pas 


LETTRE  I.  d 

mieux  que  de  se  figurer  que  ceux  qui  en  jouissent  ont  envers 
nous  quelque  tort  grave  qui  nous  permette  de  donner  un  nom 
un  peu  plus  noble  à  ce  sentioient  bas  et  honteux  dont  le  véri- 
table nom  est  l'envie,  et  de  l'appeler  juste  ressentiment,  fierté 
légitime,  dignité  blessée. 

Une  fois  que  j'eus  reconnu  le  monstre,  j'en  triomphai  bien 
vite,  et  je  vous  eus  promptement  justifié.  Il  ne  me  fut  pas  aussi 
facile  de  me  justifier  moi-même  à  mon  propre  tribunal. 

Certes,  le  diable  n'aurait  guère  de  prise  sur  nous,  s'il 
nous  présentait  les  amorces  qu'il  nous  tend  sous  leur  véritable 
nom. 

Rentré  chez  moi,  j'enviais  encore  votre  bonheur  ,  mais  je  ne 
vous  l'enviais  plus,  et  vous  étiez  redevenu  pour  moi  un  ami 
excellent  et  sur,  aussitôt  que  je  me  fus  mis  raisonnablement  à 
ne  plus  chercher  en  vous  ces  proportions  chimériques  que  l'on 
impose  à  un  pauvre  Pylade,  sans  s'occuper  jamais  d'examiner  si 
l'on  est  soi-même  pour  un  autre  ce  qu'on  exige  qu'un  autre  soit 
pour  vous;  en  un  mot,  chacun  veut  avoir  un  ami,  mais  on  ne 
s'occupe  guère  d'en  être  un. 

Seulement,  comme  vous  échappiez  à  ma  mauvaise  humeur, 
je  m'en  pris  au  sort,  et  je  me  plaignis  amèrement  de  ma  mau- 
vaise fortune,  qui  ne  me  permettait  pas  de  partir  comme  vous 
pour  aller  voir  d'autres  pays,  d'autres  hommes,  d'autres  climats, 
et  je  m'aperçus  de  ma  pauvreté,  ù  laquelle  jusque-là  je  n'avais 
guère  fait  d'attention. 

Et  quoi!  medisais-je,  serai-je  donc  toujours  comme  cette 
chèvre  que  je  vois  attachée  à  un  piquet,  au  milieu  d'un  champ; 
elle  a  brouté  déjà  toute  l'herbe  qui  est  dans  le  cercle  que  sa 
corde  lui  permet  de  parcourir,  et  il  faut  qu'elle  recommence  à 
tondre  la  luzerne  déjà  raccourcie  et  semblable  à  du  velours. 

En  parlant  ainsi,  j'étais  appuyé  sur  le  balcon  d'une  fenêtre 
basse  qui  donne  sur  mon  jardin,  et  je  regardais  machinalement 
devant  moi;  le  soleil  se  couchait;  mes  yeux  d'abord,  et  mon 
âme  ensuite,  furent  bientôt  captivés  par  ce  magnifique  spectacle. 

Au  plus  haut  du  ciel,  du  côté  du  couchant,  étaient  trois  bandes 
de  uuaL'uS.    ._. 
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La  plus  haulG  était  formée  d'une  sorte  d'écume  en  (locons, 
grise  et  rose. 

La  seconde  était  en  longues  teintes  d'un  bleu  noirâtre,  légè- 
rement glacé  d'un  jaune  de  safran. 

La  troisième  était  faite  de  nuages  gris,  sur  lesquels  se  balan- 
çait une  fumée  jaune-clair. 

Au-dessous  était  comme  un  grand  lac  d'un  bleu  vif,  pur  et 
limpide. 

Au-dessous  de  ce  lac  s'étendait  un  nuage  gris  avec  une  frange 
de  feu  pâle. 

Au-dessous  de  ce  nuage ,  un  autre  nuage  d'un  bleu  un  peu  affaibli. 

Au-dessous,  un  nuage  étroit  d'un  gris  pareil  à  celui  de  la 
cendre  chaude  d'un  volcan. 

Au-dessous,  un  nouveau  lac  d'un  bleu  verdàtre  comme  cer- 
taines turquoises,  profond  et  limpide  comme  les  autres. 

Au-dessous,  de  gros  nuages  dont  la  partie  supérieure  était 
blanche,  glacée  de  feu  pâle,  et  l'inférieure  d'un  gris  sombre, 
avec  une  frange  du  feu  le  plus  éclatant. 

Là,  dans  une  épaisse  vapeur  orange  se  couchait  le  soleil,  dont 
on  ne  voyait  plus  qu'un  point  rouge  de  sang. 

Puis  quand  le  soleil  eut  disparu  tout  à  fait,  tout  ce  qui  était 
jaune  dans  le  tableau  prit  les  nuances  de  rouge  correspondantes  ; 
le  bleu  pâle  ou  verdàtre  devint  d'un  azur  plus  plein  et  plus 
sombre. 

Et  tout  semblait,  comme  moi,  admirer  ces  éternelles  magni- 
ficences. 

Le  vent  avait  cessé  d'agiter  les  feuilles  des  arbres  ;  les  oiseaux 
ne  se  disputaient  plus  les  places  sous  l'épaisse  feuillée,  on  n'en- 
tendait pas  un  insecte  bourdonner  dans  l'air;  les  fleurs,  je  le 
croirais,  avaient  fermé  leurs  riches  cassolettes  :  rien  ne  cher- 
chait à  occuper  ni  à  distraire  les  sens. 

Je  penèai  alors  que,  à  quelque  vingt  lieues  de  là,  dans  voire 
calèche,  avec  votre  courrier  et  votre  postillon  devant,  et  votre 
valet  derrière,  vous  ne  voyiez  pas  un  plus  splemlide  spectacle 
que  celui  qui  s'étalait  à  mes  yeux,  et  que  sans  doute  vous  eji 
jouissiez  avec  moins  de  recucillemonl  et  de  transport. 
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Et  je  songeai  ;i  toutes  les  richesses  que  Dieu  a  données  aux 
pauvres;  à  la  terre,  avec  ses  tapis  de  mousse  et  de  verdure, 
avec  ses  arbres,  ses  fleurs,  ses  parfums  ;  au  ciel,  avec  ses  as- 
pects si  variés  et  si  magnifiqueis  ;  à  toutes  ces  éternelles  splen- 
deurs que  le  riche  ne  peut  faire  augmenter  pour  lui,  et  qui  sont 
tellement  au-dessus  de  ce  qui  s'achète. 

Je  songeai  à  la  délicatesse  exquise  de  mes  organes ,  qui  me 
permet  de  goûter  ces  nobles  et  pures  jouissances  dans  toute  leur 
plénitude. 

Je  rappelai  encore  combien  j'ai  peu  de  besoins  et  de  désirs  : 
la  plus  grande,  la  plus  sûre  et  la  plus  indépendante  des  for- 
tunes. 

Et,  les  mains  jointes  et  serrées,  les  yeux  au  ciel,  qui  s'assom- 
brissait par  degrés,  le  cœur  plein  de  joie,  de  sérénité  et  de  re- 
connaissance, je  demandai  à  Dieu  pardon  de  mes  plaintes  et  de 
mon  ingratitude,  et  je  le  remerciai  de  toutes  les  richesses  qu'il 
m'a  prodiguées. 

Quand  je  m'endormis  le  soir,  j'avais  fort  grande  pitié  de  ces 
pauvres  riches. 

Vale. 

Stephen. 


LETTRE  IL 


Comme  le  matin  j'étais  à  ma  fenêtre,  j'aperçus,  dans  un  angle, 
une  toile  d'araignée.  Le  chasseur,  qui  avait  tendu  là  ses  lilets, 
était  occupé  à  réparer  des  avaries  causées,  la  veille  au  matin, 
par  quelque  proie  d'une  grosseur  imprévue  ou  d'une  résistance 
désespérée.  Quand  tout  fut  en  état,  l'araignée,  qui  était  ûmxx 
fois  grosse  et  lourde  comme  la  plus  grosse  mouche,  marcha  sur 
ea  loilc  sans  briser  une  maille,  et  alla  se  ciacber  d;t!is  un  coin 
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obscur  et  se  mettre  à  l'affût.  Je  la  regardai  longtemps;  doux  ou 
trois  mouches,  volant  à  l'étourdie,  se  prirent  dans  les  rôts  per- 
fides, se  débattirent  en  vain;  l'implacable  Nenirod  arriva  sur  les 
captives  et  les  suça  sans  miséricorde;  après  quoi  elle  refit  une 
ou  deux  mailles  rompues  et  retourna  à  son  embuscade. 

Mais  voici  une  autre  araignée  plus  petite,  pourquoi  a-t-elle 
quitté  sa  toile  et  ses  embûches?  Hélas  !  c'est  un  mâle,  et  un  mâle 
amoureux,  il  ne  songe  plus  à  la  cliasse  ;  il  est  semblable  au  fils 
de  Thésée. 

Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importune. 

Il  s'approche  et  il  s'éloigne,  il  désire  et  il  ci'aint.  Le  voici  sur 
le  premier  fil  de  la  toile  de  celle  qu'il  aime;  effrayé  de  tant 
d'audace,  il  recule  et  s'enfuit,  mais  c'est  pour  revenir  bientôt. 
Il  fait  un  pas,  puis  deux,  et  s'arrête. 

Vous  avez  vu  des  amants  timides,  vous  l'avez  été  vous-même, 
si  vous  avez  aimé  réellement.  Vous  avez  frémi  de  terreur  sous 
le  regard  pur  et  innocent  d'une  jeune  fille  ;  vous  avez  senti  votre 
voix  trembler  auprès  d'elle,  et  certains  mots  que  vous  vouliez 
et  que  vous  n'osiez  dire ,  vous  serrer  la  gorge  au  point  de 
vous  étrangler.  Mais  jamais  vous  n'avez  vu  un  amant  aussi 
timide  que  celui-ci,  et  il  a  pour  cela  de  bonnes  raisons. 

L'araignée  femelle  est  beaucoup  plus  grosse  que  le  mâle,  ainsi 
que  cela  est  à  peu  près  général  dans  les  insectes.  Si,  au  moment 
oii  le  mâle  se  présente,  son  cœur  à  elle  a  parlé,  elle  cède,  comme 
tous  les  êtres,  à  la  douce  influence  de  l'amour,  elle  s'adoucit 
comme  la  panthère,  elle  se  livre  à  la  douceur  d'aimer  et  d'être 
aimée,  et  de  se  le  laisser  dire;  elle  encourage  son  timide  amant, 
et  sa  toile  ne  devient  plus  pour  cet  amant  aimé,  que  l'échelle  de 
soie  des  romanciers. 

Mais,  si  elle  est  insensible,  si  son  heure  n'est  pas  encore  ve- 
nue, elle  s'avance  lentement  néanmoins  au  devant  du  tremblant 
Hippolyte  qui  cherche  en  vain  dans  ses  traits  s'il  doit  craindre 
ou  espérer.  Puis,  quand  elle  est  à  quelques  pas  de  l'amoureux, 
elle  s'élance  sur  lui,  le  saisit  —  et  le  mange. 
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Certes,  c'est  alors  que  les  plus  anciennes  et  les  plus  ridicules 
métaphores  inventées  par  les  amoureux  cessent  d'être  des  méta- 
phores, et  prennent  un  sens  réel  et  effrayant. 

Voilà  un  amoureux  qui  a  le  droit  de  se  plaindre  des  rigueurs 
de  sa  belle  ennemie. 

Voilà  un  amant  qu'on  n'accusera  pas  d'exagération  s'il  glisse 
dans  l'aveu  de  ses  sentiments  cette  question  dont  on  a  un  peu 
abusé  :  «  Faut-il  vim^e  ou  mourir  !  »  ou  cette  phrase  :  «  Si 
vous  repoussez  mon  amour,  ce  sera  l'arrêt  de  ma  mort! 

Celui-ci  cependant  fut  moins  malheureux;  la  belle  s'avança 
de  son  côté,  il  l'attendit  quelques  instants  dans  une  visible 
anxiété;  mais,  soit  qu'il  eût  aperçu  dans  sa  démarche  quelque 
signe  inquiétant,  soit  que  la  coquette  ne  sut  pas  bien  composer 
sa  physionomie,  ce  que  je  ne  pus  distinguer  à  cause  de  ses  pro- 
portions, soit  qu'elle  laissât  voir  dans  son  air  plus  d'appétit 
que  d'amour,  ou  encore  que  l'amoureux  ne  fût  pas  atteint  d'une 
de  ces  flammes  intenses  qui  font  braver  tous  les  dangers,  il 
prit  la  fuite  avec  une  telle  rapidité  que  je  le  perdis  de  vue,  ainsi 
que  fit  sans  doute  son  inhumaine,  car  elle  retourna  tranquil- 
lement se  cacher  dans  son  embuscade  attendre  d'autres  proies. 

J'avais  déjà  assisté  à  de  semblables  scènes,  car  j'ai  passé  une 
grande  partie  de  ma  vie  seul  et  à  la  campagne,  et  j'ai  de  tout 
temps  étudié  les  mœurs  des  insectes  ;  mais,  celte  fois ,  le  petit 
drame  dont  je  venais  d'être  spectateiu"  me  laissa  une  impression 
particulière  et  me  fit  penser  à  vous. 

Certes,  me  dis-je,  c'est  une  singulière  inquiétude  de  l'esprit 
que  l'amour  des  voyages,  et  les  voyageurs  sont  d'étranges  gens 
qui  s'en  vont  à  de  grandes  distances,  et  à  grands  frais,  pour 
voir  des  choses  noiiveUes,  sans  avoir  pris  la  peine  de  regarder 
à  leurs  pieds  ni  sur  leurs  têtes,  où  il  se  passe  tant  de  clioses 
extraordinaires  et  aussi  inconnues  qu'on  le  puisse  désirer. 

Le  voilà  parti,  continuai-je  en  pensant  à  vous;  il  peut  liien 
faire  le  tour  du  monde  sans  rencontrer  un  genre  d'amour  aussi 
étrange  que  celui  dont  je  viens  d'être  témoin  à  ma  fenêtre. 

Sous  qiK'hjue  partie  du  ciel  qu'ils  demeurent,  de  quelque  façon 
qu'ils  s'iiabillent  ou  ne  s'habillent  pas,  les  hommes  vivent  sur 
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quatre  ou  cinq  passions  toujours  les  mêmes,  qui  ne  varient  pas 
dans  le  fond  et  très-peu  dans  la  forme. 

Nulle  part  l'amour  ne  lui  présentera  un  drame  aussi  singulier 
que  celui  qui  vient  de  se  passer  sous  mes  yeux. 

Dans  cette  touffe  de  mousse  verte  comme  l'émeraude,  cha- 
toyante comme  le  velours,  et  grande  comme  la  paume  de  la 
main,  il  y  a  des  amours,  des  haines,  des  combats,  des  transfor- 
mations et  des  miracles  qui  nous  sont  inconnus  et  que  nous 
n'avons  jamais  regardés. 

Bien  plus,  dans  les  grandes  choses,  et  surtout  dans  ce  qui 
regarde  l'homme,  la  nature  semble  s'être  astreinte  ;\  des  règles 
presque  invariables ,  tandis  que  dans  les  fleurs  et  dans  les  in- 
sectes, elle  paraît  s'être  livrée  aux  plus  étranges  et  aux  plus 
ravissantes  fantaisies. 

Bizarre  manie  que  celle  qui  fait  que  la  plupart  des  hommes 
ferment  les  yeux  sur  tout  ce  qui  les  entoure,  et  ne  les  daignent 
ouvrir  qu'à  cinq  cents  lieues  de  leur  pays. 

Eh  bien  !  m'écriai-je.  et  mo'i  aussi  je  vais  faire  un  voyage,  et 
moi  aussi  je  vais  voir  des  choses  nouvelles  et  extraordinaires, 
et  moi  aussi  j'aurai  des  récits  à  imposer! 

Faites  le  tour  du  monde,  moi  je  vais  faire  le  tour  de  mon 
jardin. 

Je  vous  attendrai  ici,  mon  ami,  vous  me  retrouverez  sous 
mon  figuier  ou  sous  un  de  mes  chèvrefeuilles,  et  je  vous  ferai 
avouer  qu'il  y  a  une  grande  et  terrible  punition  pour  les  voya- 
geurs comme  pour  les  amants  inconstants  ;  — pour  les  voyageurs 
l'arrivée,  pour  les  inconstants  le  triomphe; — car  ils  voient 
alors  combien  se  ressemblent  tous  les  pays  et  toutes  les  femmes. 

Qu'allez-vous  voir  là-bas,  et  comme  vous  serez  fier,  dans 
votre  première  lettre,  si  toutefois  vous  pensez  à  m'écrire,  de  me 
raconter  que  vous  avez  vu  des  femmes  tatouées  et  peintes  de 
diverses  couleurs,  avec  des  anneaux  dans  le  nez. 

Comme  je  vous  dirai  :  Eh  quoi  !  mon  bon  ami,  pourquoi  cou- 
riez-vous  si  loin?  que  n'alliez-vous  à  deux  rues  de  votre  mai- 
son? Rien  ne  vous  i?ùt  empêché  Je  regarder  votre  belle-sœur, 
qui,  à  l'exemple  décent  autres  femmes  fjue  vous  connaissez,  et 
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dont  chacune  est  à  la  fois  peintre,  original  et  portrait ,  se  met 
du  blanc  et  du  rouge  sur  le  front  et  sur  les  joues ,  du  noir  au 
coin  des  yeux,  du  bleu  pour  faire  ressortir  certaines  veines,  et 
se  passe  des  anneaux  dans  les  oreilles ,  comme  vos  femmes 
sauvages  s'en  mettent  dans  le  nez.  En  quoi  est-il  beaucoup  plus 
drôle  de  percer  un  cartilage  qu'un  autre  ,  et  cela  vaut-il  d'aller 
si  loin  ? 

Je  sais  bien  que  vous  verrez  là-bas  des  escrocs  et  des  courti- 
sanes, des  imbéciles,  des  hj'pocrites ,  des  orgueilleux,  des 
cgoistes,  des  envieux,  des  mendiants;  mais  n'avez-vous  donc 
pas  remarqué  qu'il  y  en  a  également  quelques-uns  ici  ? 

Ou  bien  est-il  si  difficile  d'avoir  en  ce  pays-ci  ou  faim  ou 
soif,  ou  trop  chaud,  ou  trop  froid,  que  vous  pensez  à  aller  ainsi 
au  loin  ? 

Est-il  quelque  peste ,  ou  quelque  fièvre,  ou  quelque  lèpre  in- 
connue à  notre  pays,  que  vous  sentiez  le  besoin  d'avoir? 

Ou  êtes-vous  si  ennuyé  jles  mouches  qui  nous  impatientent 
ici  l'été,  que  vous  fassiez  deux  mille  lieues  pour  être  piqué  par 
des  moustiques? 

Tout  à  vous , 

*  Stephen. 


LETTRE   III. 


J'ai  encore  songé,  presque  toute  cette  nuit,  à  vous  et  à  vos 
voyages,  et  j'en  suis  arrivé  à  ne  plus  vous  comprendre.  Con- 
naissez-vous donc  bien  ces  mouches  qui  brillent  et^bourdonnent 
autour  de  vous,  ces  fleurs  qui  s'épanouissent  et  parfument  l'air, 
ces  oiseaux  qui  chantent,  ces  feuilles  qui  frémissent,  cette  eau 
qui  murmure?  les  avez-vous  tous  regardés  chacun  une  fois  seu- 
lement, et  chacune  des  parties  qui  les  composent?  les  avez-vous 
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suivies  de  leur  naissance  à  leur  mort?  avez- vous  valeurs  amours 
et  leurs  hyménées,  avant  d'aller  au  loin  voir  des  choses  que 
vous  n'avez  pas  vues?  Pour  moi,  j'ai  eu  ce  matin  une  grande 
joie  dont  je  vais  vous  faire  part. 

J'ai  acheté ,  il  y  a  trois  ans,  un  tapis  ruineux  pour  le  mettre 
dans  mon  cabinet  de  travail  ;  c'est  ainsi  que  j'appelle  une  chambre 
assez  bien  arrangée,  où  je  m'enferme  parfois  pour  ne  rien  faire 
et  ne  pas  être  interrompu.  Ce  tapis  représente  des  feuillages  d'un 
vert  sombre  parsemés  de  grandes  fleurs  rouges.  Hier,  mes  yeux 
sont  tombés  sur  mon  tapis,  et  je  me  suis  aperçu  que  les  couleurs 
en  étaient  fort  passées,  que  le  vert  en  est  devenu  d'un  verdâtre 
assez  laid,  que  le  rouge  est  fané  d'une  manière  déplorable,  et 
que  la  laine  est  râpée  et  montre  la  corde  sur  tout  l'espace  qui 
conduit  de  la  porte  k  la  fenêtre,  et  de  la  fenêtre  à  mon  fauteuil* 
au  coin  de  ma  cheminée.  Ce  n'est  pas  tout  ;  en  dérangeant  une 
énorme  et  pesante  table  de  bois  sculpté,  j'ai  fait  un  accroc  au 
tapis.  Tout  cela  m'a  effrayé  à  un  certain  point  ;  j'ai  fait  recoudre 
la  déchirure,  mais  je  n'ai  pu  rendre  la  fraîcheur  au  feuillage  ni 
l'éclat  aiix  fleurs  rouges.  Mais  ce  matin ,  en  me  promenant  au 
jardin,  je  me  suis  arrêté  devant  la  pelouse  qui  en  est  à  peu  près 
le  milieu. 

A  la  bonne  heure  !  me  suis-je  dit,  voilà  un  tapis  comme  je  les 
aime  ;  toujours  frais,  toujours  beau,  toujours  riche.  En  effet  il 
m'a  coûté  soixante  livres  de  graines  de  gazon  ,  à  cinq  sous  la 
livre,  c'est-à-dire  quinze  francs,  et  il  est  à  peu  près  du  même 
âge  que  celui  de  mon  cabinet,  qui  m'a  coûté  cent  écus.  Celui  de 
cent  écus  n'a  subi  que  de  tristes  changements  ;  il  est  aujourd'hui 
pauvre,  et  plus  pauvre  qu'un  autre  de  toute  sa  splendeur  ternie, 
râpé,  honteux,  rapiécé.  Celui-ci  devient  chaque  année  plus 
beau,  plus  vert,  plus  touffu.  Et  avec  quel  luxe  il  change  et  se 
renouvelle  !  Au  printemps,  il  e?t  d'un  vert  pâle  et  semé  de  pe- 
tites marguerites  blanches  et  de  quelques  violettes.  Un  peu  après, 
le  vert  devient  plus  foncé  ,  et  les  marguerites  sont  remplacées 
par  des  boutons  d'or  vernissés.  Aux  boutons  d'or  succèdent  les 
trèfles  rose  et  blanc.  A  l'automne ,  mon  tapis  prend  une  teinte 
un  peu  jaune,  et  au'lieu  du  trèfle  rose  et  du  trèfle  blanc  ,  il  est 
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sonié  (le  colchiques  qui  sortent  de  terre  comme  de  petits  lis 
violets.  L'hiver,  il  est  blanc  de  neige  à  éblouir  les  yeux.  Puis  , 
au  printemps,  comme  dans  l'automne,  on  a  quelquefois  marché 
et  dansé  dessus,  comme  il  est  un  peu  écrasé,  déchiré,  il  se 
raccommode  de  lui-même,  de  telle  façon  qu'on  ne  peut  plus  re- 
trouver ses  blessures  ni  même  leurs  cicatrices  ;  pendant  que 
mon  autre  tapis  reste  là  avec  ses  éternelles  fleurs  rouges,  qui 
ne  font  qu'enlaidir  chaque  jour,  et  avec  ses  déchirures  mal  re- 
cousues. 

Mon  Dieu  !  que  je  suis  donc  riche  ! 

M'écrirez-vous  comme  vous  me  l'avez  promis  ?  Moi ,  je  vous 
écrirai  mon  voyage  ;  je  ne  sais  trop  où  vous  l'envoyer,  vos 
lettres  me  diront  où  et  quand  je  puis  le  faire.  Mais  qu'allez-vous 
donc  voir  là-bas  que  vous  ne  puissiez  voir  ici  ?  Je  vais  essayer 
de  me  décrire,  comme  de  votre  part,  quelque  pays  lointain. 
Voyons  : 

«  Le  ciel  est  gris  comme  une  lourde  coupole  de  plomb,  la 
terre  est  couverte  d'un  linceul  de  neige  ;  les  arbres  livrent  aux 
vents  aigres  leurs  noirs  squelettes  ;  à  leurs  pieds  naissent  et 
végètent  les  champignons  vénéneux  ;  les  fleurs  sont  mortes;  l'eau 
glacée  est  immobile  entre  ses  rivages  sans  herbe.  Ceux  qui  tien- 
nent absolument  à  appeler  les  fontaines  des  miroirs  où  les  bergères 
contemplent  leurs  naïfs  attraits  et  arrangent  leur  simple  pa- 
rure, ceux  qui  ne  voient  dans  la  nature  que  ce  qu'ils  ont  lu 
préalablement  dans  les  livres,  sont  obligés  de  dire  que  leurs 
poétiques  miroirs  sont  tournés  du  côté  du  vif  argent.  Quelques 
sapins,  dans  leur  feuillage  triste  et  sombre,  donnent  asile  seu- 
lement à  quelques  oiseaux  muets  et  hérissés  par  le  froid,  qui  se 
disputent  affamés  les  fruits  laissés  sur  les  arbres  sans  feuillage, 
les  baies  pourpres  de  l'aubépine,  les  baies  écarlates  des  sorbiers, 
les  baies  oranges  du  buisson  ardent,  ou  celles  noires  du  troëne, 
ou  bleuâtres  du  laurier-thym. 

»  Il  n'y  a  dans  l'air  ni  chant  d'oiseaux,  ni  bourdonnement 
d'insectes,  ni  parfum  de  fleurs.  Le  soleil  ne  reste  chaque  jour 
que  quelques  heures  à  l'horiion  ;  il  se  lève  et  se  couche  dans 
de  pâles  et  tristes  lueurs.  » 
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Quel  est  ce  pays?  Si  c'était  vous,  mon  bon  ami,  qui  m"t'cri- 
vissiez  ces  lignes,  vous  appelleriez  ces  tristes  climats  la  Norwège 
avec  ses  neiges  et  ses  glaces.  Pour  moi,  ce  pays  c'est  mon  jar- 
din l'hiver,  c'est  mon  jardin  dans  six  mois  ;  je  n'ai  qu'à  at- 
tendre. 

Je  n'ai  pas  besoin  non  plus  d'aller  chercher  à  travers  mille 
dangers,  et,  qui  pis  est,  mille  ennuis,  les  riches  pays  où  l'on 
adore  le  soleil  ;  j'attendrai  quelques  jours,  et  le  soleil  me  fera 
chercher  l'ombre  et  la  fraîcheur.  Il  y  aura  des  instants  où  les 
fleurs  se  pencheront  languissamment,  où  on  n'entendra  dans  les 
herbes  séchées  que  les  cris  monotones  de  la  sauterelle  ,  où  l'on 
ne  verra  dehors  que  les  lézards. 

Alors  les  nuits  seront  fraîches,  douces  et  embaumées  ;  les  ar- 
bres en  fleurs  et  pleins  de  rossignols,  exhaleront  des  parfums  et 
des  mélodies  célestes.  Dans  les  gazons  brilleront  les  lucioles, 
les  vers  luisants  comme  des  violettes  de  feu. 

Vous  m'écrirez  tout  cela  de  quelque  contrée  de  l'Amérique  ; 
moi,  je  vous  l'écrirai  après-demain  de  mou  jardin.  Les  saisons 
qui  se  renouvellent  sont  les  climats  qui  voyagent  et  qui  me 
viennent  trouver.  Vos  longs  voyages  ne  sont  que  des  visites  fa- 
tigantes que  vous  allez  rendre  aux  saisons,  qui  d'elles-mêmes 
seraient  venues  à  vous. 

Mais  il  est  un  autre  pays,  une  ravissante  contrée  qu'on  cher- 
cherait en  vain  sur  les  flots  de  la  mer  ou  à  travers  les  montagnes. 
En  cette  contrée,  les  fleurs  n'exhalent  pas  seulemcjit  de  suaves 
parfums,  mais  aussi  d'enivrantes  pensées  d'amour.  Chaque  arbre, 
chaque  plante  y  conte,  dans  un  langage  plus  noble  que  la  poésie 
et  plus  doux  que  la  musique,  des  choses  dont  aucune  langue 
humaine  ne  saurait  même  donner  une  idée.  Le  sable  des  chemins 
est  d'or  et  de  pierreries  ;  l'air  et  rempli  de  chants  auprès  desquels 
ceux  des  rossignols  et  des  fauvettes  que  j'entends  aujourd'hui, 
me  semblent  des  coassements  de  grenouilles  dans  leurs  marais 
fangeux.  L'homme  y  est  bon,  grand,  noble  et  généreux. 

Toutes  les  choses  y  sont  au  rebours  de  celles  que  nous  voyons 
chaque  jour  ;  tous'les  trésors  de  la  terre,  toutes  les  dignités 
réunies  seraient  un  objet  de  risée  si  on  venait  les  oll'rir  eu 
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échange  d'une  fleur  fanée  ou  d'un  vieux  gant  ouljlic  sous  une 
tonnelle  de  chèvrefeuille. 

Mais  qu'est-ce  que  je  vous  parle  de  chèvrefeuille  !  Pourquoi 
suis-je  forcé  de  donner  les  noms  de  fleurs  que  vous  connaissez 
aux  fleurs  de  ces  charmantes  régions?  Dans  ce  pays,  on  ne  croit 
ni  à  la  perfidie,  ni  à  l'inconstance,  ni  à  la  vieillesse,  ni  à  la 
mort,  ni  à  l'oubli  qui  est  la  mort  du  cœur.  L'homme  n'y  a  be- 
soin ni  de  sommeil,  ni  de  nourriture  ;  d'ailleurs  un  vieux  banc 
de  bois  est  là  mille  fois  plus  doux  que  l'édredon  ailleurs  ;  le 
somjneil  y  est  plus  calme  et  plus  rempli  de  rêves  charmants. 

L'âpre  prunelle  des  haies,  le  fruit  fade  des  ronces  y  ont  une 
saveur  si  délicieuse,  qu'il  serait  ridicule  de  les  comparer  aux 
ananas  des  autres  régions.  La  vie  y  est  plus  douce  que  les  rêves 
n'osent  l'être  dans  les  autres  pays.  Allez  donc  chercher  ces  poé- 
tiques contrées  ! 

Hélas  !  en  réalité,  c'était  un  mauvais  petit  jardin  dans  un  af- 
freux quartier,  quand  j'avais  dix-huit  ans,  quand  j'étais  amou- 
reux, et  quand  celle  que  j'aimais  y  venait,  un  instant,  au  coucher 
du  soleil. 

J'ai  si  longtemps  aimé 

Un  tout  petitjanlin  sentant   le  renfermé. 

Et  d'ailleurs,  ne  faisons-nous  pas  dans  la  vie  un  voyage  ter- 
rible et  sans  relâche?  N'est-ce  donc  rien  que  d'arriver  successi- 
vement à  tous  les  âges,  d'y  prendre  et  d'y  laisser  quelque  chose  ? 
Tout  ce  qui  nous  entoure  ne  change-t-il  pas  chaque  année? 
Chaque  âge  n'est-il  pas  un  pays  ?  Vous  avez  été  enfant,  vous 
êtesjetme  homme,  vous  deviendrez  vieillard.  Croyez-vous  trou- 
ver entre  deux  peuples  ,  quelque  éloignés  qu'ils  soient  l'un  de 
l'autre,  autant  de  différences  qu'entre  vous  enfant  et  vous  vieil- 
lard ? 

Vous  êtes  dans  l'enfance  ;  l'homme  y  a  les  cheveux  blonds,  le 
regard  assuré  et  limpide  ,  le  co'ur  allègre  et  joyeux  ;  il  aime 
tout,  et  tout  semble  l'aimer;  tout  lui  donne  quelque  chose,  et 
tout  lui  promet  bien  plus  encore. 
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11  n'y  a  rien  qui  ne  lui  paye  un  tribut  de  joie  ,  rien  qui , 
pour  lui,  ne  soit  un  jouet.  Les  papillons  dans  l'air,  les  bluets 
dans  les  blés,  le  sable  des  rivages,  la  luzerne  des  champs,  les 
allées  vertes  des  bois,  tout  lui  donne  des  plaisirs,  tout  lui  pro- 
met tout  bas  des  bonheurs  mystérieux. 

Vous  arrivez  à  la  jeunesse;  le  corps  est  souple  et  fort,  le 
cœur  noble  et  désintéressé.  Lcà,  vous  brisez  violemment  vos 
jouets  de  l'enfance  ;  vous  souriez  avec  amertume  de  l'impor- 
tance que  vous  y  avez  attachée,  parce  que  vous  trouvez  alors  de 
nouveaux  jouets  que  vous  traitez  avec  le  même  sérieux;  c'est 
le  tour  de  l'amitié,  de  l'amour,  de  l'héroïsme,  du  dévouement, 
vous  avez  tout  cela  en  vous ,  vous  le  cherchez  chez  les  autres. 
]\Iais  ce  sont  des  fleurs  qui  se  fanent,  et  elles  ne  fleurissent  pas 
en  même  temps  dans  tous  les  cœurs.  Chez  celui-ci,  elles  ne  sont 
qu'en  bouton  ;  chez  celui-là,  elles  sont  depuis  longtemps  passées. 
Yousréclamez  hautementl'accomplissementde  vos  désirs,  comme 
vous  réclameriez  de  saintes  promesses.  Il  n'y  a  pas  une  fleur, 
pas  un  arbre  qui  ne  vous  semble  vous  avoir  trahis. 

Mais  vous  voici  arrivé  à  la  vieillesse.  On  y  a  les  cheveux  gris 
ou  blancs,  ou  une  perruque  ;  les  belles  fleurs  dont  nous  parlions 
y  portent  leurs  fruits  inattendus  :  l'incrédulité,  l'égoïsme,  ladé- 
flance,  l'avarice  ,  l'ironie,  la  gourmandise.  Vous  riez  des  jou.;ts 
de  la  jeunesse,  parce  que  vous  en  trouvez  là  encore  d'autres  que 
vous  prenez  encore  au  sérieux  :  les  places,  les  croix,  les  cordons 
de  diverses  couleurs,  les  honneurs,  les  dignités. 

Car  il  ne  sert  de  rien  à  l'homme  qu'il  vieillisse, 
A  chaque  âge,  il  arrive  ignorant  et  novice, 
Sur  nos  derniers  hivers  et  sur  notre  âge  éteint, 
La  sagesse  versant  une  lumière  pâle. 
Brille  comme  la  lune  aux  doux  rayons  d'opale, 
Aux  heures  de  la  nuit  où  l'on  ne  fait  plus  rien. 

Los  jours  et  les  années  sont  des  traits  que  la  mort  nous  lance. 
Elle  vous  a  réservé  ses  plus  pénétrants  pour  la  vieillesse  ;  les 
premiers  ont  tué  successivement  vos  croyances,  vos  passions, 
vos  vertus,  vos  bonheurs.  Maintenant,  elle  tire  à  mitraille  ;  elle 
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a  abattu  vos  cheveux  et  vos  dents  ,  elle  a  blessé  et  alTaibli  vos 
muscles,  elle  a  touché  votre  mémoire,  elle  vise  au  cœur,  elle  vise 
à  la  vie. 

Alors  tout  vous  est  ennemi — dans  la  jeunesse,  les  belles  nuits 
d'été  vous  apportaient  des  parfums,  des  souvenirs,  de  ravissantes 
rGveries  r  elles  n'ont  plus  pour  vous  que  des  rhumes  et  des  pleu- 
résies. 

Vous  haïssez  les  gens  qui  sont  plus  jeunes  que  vous,  parce 
qu'ils  doivent  hériter  de  votre  argent  ;  ils  héritent  déjà  de  votre 
jeunesse,  de  vos  croyances,  de  vos  rêves,  de  tout  ce  qui  est  déjà 
mort  en  vous. 

Les  hommes,  presque  tous,  ne  savent  pas  vieillir 
Et,  comme  certains  fruits,  pourrissent  sans  mûrir. 

Dites-le  moi,  sommes-nous  avijourd'hui  ce  que  nous  étions 
hier,  ce  que  nous  serons  demain  ?  N'avons-nous  pas  à  faire  sur 
nous-mêmes,  chaque  jour,  de  singulières  observations?  Ne  nous 
offrons-nous  pas  à  nous-mêmes  un  spectacle  curieux  ? 

Allons,  je  commencerai  mon  voyage  demain,  et  je  me  mettrai 
en  route  ;  car  je  finirais  par  trouver  que  c'est  encore  trop  se 
donner  de  mouvement  que  de  faire  le  tour  du  jardin. 

Vale. 
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le  suis  en  route,  mon  bon  ami,  et  deux  choses  déjà  m'embar- 
i.issent.  D'abord,  je  ne  sais  pas  bien  à  quelle  distance  précise  du 
point  de  départ  il  faut  être,  pour  avoir  le  droit  de  se  servir  dans 
le  récil  de  ce  prétérit  emphatique  qui  donne  tant  d'importance 
aux  voyageurs  :  Nous  partîmes,  nous  cinglâmes,  nous  vîmes 
nous  aperçûmes,  nous  bûmes,  etc. 
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Ai-je  bien  le  droit  d'employer  ce  langage  qui  est  la  vraiù 
langue  des  voyages  ? 

Et  si  je  ne  l'emploie  pas,  mon  voyage  sera-t-il  un  vrai 
voyage  ? 

Seconde  difficulté  :  dans  les  récits  que,  sans  doute,  vous  me 
faites  en  même  temps  que  j'écris  pour  vous  mes  moyages,  vous 
avez  sur  moi  un  avantage  inappréciable.  Si  à  quelque  narration 
un  peu  extraordinaire,  à  quelque  description  surnaturelle,  je 
m'avise  d'un  oh!  ohl  ou  d'un  geste  d'incrédulité  ou  même 
d'admiration  mêlée  de  défiance,  vous  me  répondrez:  Allez  y 
voir'.  C'est  à  trois  mille  lieues  d'ici.  Vous  savez  bien  que  je  ne 
le  ferai  pas.  Si,  au  contraire,  je  vous  étonne  par  quelque  chose 
d'inusité  ou  de  prodigieux,  je  n'ai  pas  la  même  ressource  ;  je  ne 
puis  que  vous  dire  :  Regardez  vous-même,  c'est  à  droite  ou  à 
gauche,  c'est  sur  ce  rosier  qui  est  au  bout  de  l'allée ,  ou  c'est 
sur  cette  pervenche  qui  est  à  vos  pieds  ;  ou,  dérangez-vous  un 
peu,  ce  que  je  vous  raconte  est  dans  la  mousse  sur  laquelle  vous 
marchez  :  vous  écrasez  ma  preuve.  Je  n'ai  donc  à  vous  dire  que 
la  vérité,  tandis  que  vous,  persuadé  qu'on  croit  toujours  que  les 
voyageurs  mentent,  vous  ne  vous  renfermerez  pas  dans  une 
vertu  qui  ne  vous  rapporterait  aucun  honneur,  et  qui  vous  ferait 
simplement  accuser  de  sécheresse  et  de  pauvreté  d'imagination. 

J'ai  vu  votre  costume  de  voyage,  mon  cher  ami;  je  vous  dois 
la  description  du  mien  :  c'est  une  vieille  robe  de  chambre  de  ve- 
lours noir  que  vous  me  connaissez,  avec  un  bonnet  pareil  et  des 
pantoufles  de  maroquin  jaune  ;  je  ne  suis  point  armé. 

Je  sors  de  mon  cabinet  de  travail  à  six  heures  moins  un  quart  ; 
le  soleil  monte  à  l'horizon  ;  ses  rayons  scintillent  comme  une 
poussière  de  feu  à  travers  les  feuilles  de  grands  sorbiers,  et 
viennent  colorer  ma  maison  d'une  teinte  douce  mêlée  de  rose  et 
de  safran  ;  je  descends  trois  marches  : 

Nous  voici  en  Chine. 

Vous  m'arrêtez  à  mon  premier  pas  avec  un  sourire  de  dédain. 
Ma  maison  est  ejilicrement  tapissée  par  une  glycine.  La  glycine 
ebt  un  arbrisseau  grimpant  et  sarmentoux  qui  a  un  feuillage  à 
peu  près  semblable  à  celui  des  accacias,  et  duquel  peudi'iil  de 
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nombreuses  et  grandes  grappes  de  fleurs  d'un  bleu  pâle,  qui 
e\halent  la  plus  suave  odeur.  Cette  magnifique  plante  vient  de  la 
Chine  :  peut-être  l'admirez-vous  là-bas  quand  je  la  contemple  ici. 

Je  ne  crois  pas  exagérer,  même  pour  vous,  quand  je  vous  dirai 
que  je  trouve  cela  mille  fois  plus  beau  que  les  plus  riches  palais, 
cette  maison  de  bois  toute  verte,  toute  fleurie ,  toute  parfumée  , 
qui,  tous  les  ans  a  plus  de  verdure,  plus  de  fleurs  et  plus  de 
parfums. 

Sous  le  toit  qui  avance  est  un  nid  de  roitelet ,  un  tout  petit 
oiseau  ou  plutôt  une  pincée  de  plumes  brunes  et  grises  comme 
celles  d'une  perdrix,  qui  court  sur  les  vieux  murs  et  fait  de 
mousse  et  d'herbe  un  nid  qui  a  la  forme  d'une  bouteille.  Je  te 
salue,  petit  oiseau,  qui  seras  mon  bote  pour  cette  année  !  sois 
le  bien-venu  dans  ma  maison  et  dans  mon  jardin  !  soigne  et 
élève  ta  nombreuse  famille  ,  je  te  promets  paix  et  tranquillité  ; 
on  respectera  ton  repos  ,  et  surtout  ta  confiance.  Il  y  a  de  la 
mousse  là-bas,  auprès  de  la  fontaine,  et  dans  les  allées  des 
brins  d'herbe  de  la  pelouse  récemment  fauchée.  Le  voilà  sur  le 
bord  de  son  nid,  il  me  regarde  avec  ses  beaux  yeux  noirs;  il  a 
pour,  mais  il  ne  se  sauve  pas. 

Le  petit  roitelet  n'est  pas  le  seul  bote  de  ma  vieille  maison 

Entre  les  solives,  l'intervalle  est  rempli  par  des  moellons  et 
du  plâtre.  Sur  la  façade,  qui  est  exposée  au  midi,  il  y  a  un  trou 
dans  lequel  vous  ne  feriez  pas  entrer  le  tuyau  d'une  plume  :  c'est 
encore  là  une  demeure ,  c'est  encore  là  un  nid  ;  il  appartient  à 
une  sorte  d'abeille  qui  vit  solitaire.  Voyez-la  revenir  de  la  pro- 
vision; ses  pattes  postérieures  sont  chargées  d'une  poussière 
jaune  qu'elle  a  prise  sur  les  étanilnes  des  fleurs  ;  elle  entre 
dans  ce  trou  :  quand  elle  en  sortira,  elle  n'aura  plus  de  pollen 
aux  pattes;  avec  du  miel  qu'elle  sait  dégorger,  elle  en  aura  au 
fond  de  son  nid  fait  une  pâtée  savoureuse. 

Voici  peut-être  son  dixième  voyage  d'aujourd'hui,  et  elle  n'est 
pas  près  de  se  reposer. 

Tous  ces  soins  sont  pour  un  œuf  qu'elle  a  pondu  ,  pour  \\n 
œuf  qu'elle  ne  verra  jamais  éclore  ;  d'ailleurs,  ce  qui  sortira  de 
cet  œuf,  ce  n'est  pas  une  mouche  comme  elle,  c'est  un  ver  qui 
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ne  se  métamorphosera  en  mouche  que  quelque  temps  après. 

Cependant  elle  l'a  caché  dans  un  trou,  et  elle  sait  précisément 
de  combien  de  nourriture  il  aura  besoin  pour  arriver  à  l'état 
d'accroissement  qui  précède  la  transformation  en  mouche.  Cette 
nourriture,  elle  va  la  chercher,  et  elle  l'assaisonne  et  la  prépare. 
La  voici  partie. 

Mon  Dieu  !  quelle  est  donc  cette  autre  petite  mouche  si  bril- 
lante qui  marche  sur  la  maison?  Son  corselet  est  vert  et  son 
abdomen  est  d'un  rouge  de  pourpre;  mais  ces  deux'couleurs 
sont  si  éclatantes,  que  je  suis  fâché  de  n'avoir  pas  de  mots  plus 
splendides  pour  les  exprimer  que  les  noms  d'une  émeraude  et 
d'un  rubis  joints  ensemble. 

Cette  jolie  mouche,  cette  pierrerie  vivante,  s'appelle  chrysis. 
J'ose  à  peine  respirer  dans  la  crainte  de  la  faire  envoler  ;  je 
voudrais  la  tenir  dans  les  mains  pour  être  sûr  de  la  voir  plus 
longtemps. 

C'est  aussi  une  mère  de  famille  ;  elle  aussi  doit  pondre  un 
œuf,  d'où  sortira  un  ver  qui  deviendra  une  mouche  semblable  à 
elle,  mais  qu'elle  ne  verra  jamais. 

Elle  aussi,  elle  sait  la  nourriture  qu'il  faudra  à  son  enfant; 
mais,  plus  richement  vêtue  que  l'abeille,  elle  ne  sait  pas  comme 
elle  ramasser  le  pollen  des  fleurs  ni  en  faire  une  pâte  avec  du 
miel. 

Elle  n'a  qu'une  ressource,  et  cette  ressource,  elle  est  déter- 
minée à  l'employer;  elle  ne  reculera  ni  devant  la  fourberie  ni 
devant  le  vol  pour  assurer  la  subsistance  de  son  enfant;  elle  a 
reconnu  l'abeille  solitaire  ;  elle  va  pondre  dans  son  nid  ;  son 
œuf  à  elle  doit  éclore  plus  tôt  que  celui  de  la  véritable  proprié- 
taire :  alors  l'intrus  mangera  les  provisions  si  péniblement 
amassées  pour  l'enfant  légitime  qui,  lorsqu'il  naîtra  à  son  tour, 
n'aura  plus  qu'à  mourir  de  faim. 

La  voici  au  bord  du  trou...;  elle  hésite...;  elle  se  décide...;  elle 
entre. 

Elle  m'intéresse;  elle  est  si  belle!  L'autre  aussi  m'intéresse  ; 
elle  est  si  laborieuse  !  Mais  la  voici  qui  revient  à  travers  les  airs  : 
on  dirait  un  guerrier  couvert  d'armes  ciselées  et  d'une  cuirasse 
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dorée;  elle  bourdonne.  La  chrysis  a  entendu  ce  bourdonnement, 
qui  est  pour  elle  le  son  terrible  de  la  trompette  guerrière.  Elle 
veut  s'enfuir,  elle  sort;  mais  l'autre,  justement  irritée,  se  préci- 
cipite  sur  elle  et  la  frappe  de  sa  tète.  Elle  froisse  et  déchire  la 
gaze  miroitante  de  ses  ailes,  et  la  jette  sur  le  sable,  où  elle 
tombe  étourdie  et  inanimée. 

L'abeille  entre  alors  dans  son  nid,  dépose  et  prépare  ses  pro- 
visions ;  puis,  encore  émue  de  son  combat  et  de  sa  victoire,  elle 
repart  à  travers  les  airs.  Longtemps  je  la  suis  des  yeux,  mais 
enfin  elle  disparaît. 

La  pauvre  cbrysis  n'est  cependant  pas  morte;  elle  se  relève, 
se  secoue,  se  trémousse,  essaie  de  s'envoler;  mais  ses  ailes  lacé- 
rées ne  le  lui  permettent  plus.  Comment  fera-t-elle  alors  pour 
échapper  à  la  fureur  de  son  ennemie? 

Il  ne  s'agit  pas  pour  elle  de  s'enfuir;  il  s'agit  de  déposer  son 
œuf  dans  le  nid  de  l'abeille  et  d'assurer  l'avenir  de  son  petit, 
car  l'abeille  est  revenue  trop  vite...  Elle  monte  en  gravissant 
péniblement:  par  moments  les  forces  lui  manquent;  elle  est 
forcée  de  s'arrêter;  mais  enfin  elle  arrive...  elle  entre...  elle  est 
entrée  !  Cette  fois,  l'intérêt  est  pour  elle.  Tout  à  l'heure  elle 
n'était  que  belle,  maintenant  elle  est  bien  malheureuse!  Je  sais 
qu'on  pourrait  faire  une  longue  plaidoirie  pour  l'autre;  je  ne 
voudrais  pas  avoir  à  les  juger.  Ah  !  elle  l'essort...  elle  s'enfuit!... 
Mais  elle  est  heureuse,  elle  a  réu.ssi!...  Maintenant  je  me  sens 
fort  touché  pour  l'abeille. 

La  pauvre  abeille  continue  à  apporter  des  provisions  pour 
son  enfant,  qui  cependant  mourra  de  faim  ;  elle  fait  de  nouveaux 
voyages  aux  Heurs  qu'elle  aime;  elle  va  se  poser  sur  les  cha- 
tons du  saule,  sur  les  fleurs  blanches  de  l'arbousier,  ce  bel 
arbre  toujours  vert  dont  les  fleurs  ressemblent  à  celles  du  mu- 
guet, et  dont  les  fruits  sont  des  fraises  ;  elle  s'arrête  aussi  sur 
les  fruits  de  l'if,  ce  pauvre  arbre  si  tourmenté  dans  les  jardins, 
dont  on  se  fait  des  boules,  des  carrés,  des  va.ses,  des  cigognes; 
arbre  l)on  enfant,  qui  se  prête  à  tout,  et  dont  naturellement  ou 
a  tant  abusé. 

Si  je  voulais  regarder  l'une  après  l'autre  et  suivre  toutes  les 
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mouches  qui  brillent  au  soleil  sur  ma  maison,  les  insectes  qui 
se  cachent  dans  les  fleurs  de  la  glycine  pour  en  sucer  le  miel,  et 
les  insectes  qui  s'y  insinuent  pour  manger  ceux-ci  ;  les  chenilles 
qui  rampent  sur  les  feuilles,  et  les  ennemis  de  ces  chenilles  et 
de  ces  papillons;  vous  dire  leur  naissance,  leurs  amours,  leurs 
combats,  leurs  métamorphoses  ;  peut-être  seriez-vous  revenu 
avant  que  j'eusse  fait  un  pas  ;  mais  je  ne  veux  dans  ce  voyage 
m'arrèter  qu'aux  choses  qui  frapperont  ma  vue  sans  recherches, 
sans  travail,  sans  étude.  Quittons  donc  la  vieille  maison  de  bois, 
et  suivons  au  hasard  cette  allée  tortueuse. 

Voici  la  julienne  blanche  avec  ses  longs  rameaux  de  fleurs; 
pour  jouir  de  son  parfum,  il  faut  se  pencher  sur  elle  :  ce  n'est 
que  le  soir  qu'elle  l'exhale  au  loin.  Cette  fleur  était  une  des 
fleurs  préférées  de  la  malheureuse  reine  Marie-Antoinette.  Elle 
fut  renfermée  dans  la  plus  mauvaise  chambre  de  la  Concierge- 
rie :  c'était  une  chambre  humide  et  infecte.  Lcà,  dans  la  même 
pièce,  un  gendarme,  dont  elle  n'était  séparée  que  par  un  para- 
vent, ne  la  quittait  ni  jour  ni  nuit.  La  reine  n'avait  pour  vête- 
ment qu'une  vieille  robe  noire  et  des  bas  qu'elle  ùtait,  restant 
les  jambes  nues,  pour  les  raccommoder  elle-même.  Je  ne  sais 
si  j'aurais  aimé  Marie-Antoinette,  mais  comment  ne  pas  adorer 
tant  de  misère  et  de  malheur  !  Une  femme,  son  nom  n'est  pas 
assez  connu,  une  bonne,  une  excellente  femme,  trouva  un  bon- 
heur et  un  luxe  à  donner  à  celle  qu'il  était  défendu  de  nommer 
autrement  que  veuve  Capet.  Madame  Richard,  concierge  de  la 
prison,  lui  apportait  chaque  jour  des  bouquets  des  fleurs  qu'elle 
aimait  :  des  œillets,  des  juliennes,  des  tubéreuses.  Elle  chan- 
geait ainsi  en  parfums  les  miasmes  putrides  de  la  prison.  La 
pauvre  reine  avait  autre  chose  à  regarder  que  les  murs  humides 
de  son  cachot.  Madame  Richard  fut  dénoncée,  arrêtée  et  mise 
en  prison  !  mais  on  n'osa  pas  cepend'ant  la  poursuivre  davantage 
pour  sa  sainte  idée,  et  on  la  relâcha. 

Plus  tard,  Danton  dans  son  cachot,  s'écriait  :  «  Ah  !  si  seule- 
ment je  pouvais  voir  un  arbre  !  ^y 

La  julienne  reste  la  fleur  de  Mari^-Antoinette  ;  aux  deux  aiw 
très  sp  raitachoicnt  déjà  dos  souvenirs  plus  anciens,  . 
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Lo  ?rantlConi1é,  détenu  à  Vincennes,  cultivait  les  o?illcls. 

L'odeur  des  tubéreuses  passait  autrefois  pour  être  mortelle 
:ii!x.  femmes  en  couches.  Mademoiselle  de  La  Vallière,  étant  en- 
(  ore  fille  d'iiouueur,  se  trouvait  dans  ce  cas;  la  reine  qui  avait 
(ii'.elques  soupçons,  devait  le  lendeuiain  passer  par  son  appar- 
î'^inent,  où  elle  avait  prétexté  une  indisposition  pour  rester 
couchée.  Mademoiselle  de  La  Vallière  fit  rempUr  sa  chambre  de 
tubéreuses. 

Vale. 


LETTRE  V. 


SUR    UN    ROSIER. 


J'ai  failli  ne  pas  m'arrèter  devant  ce  rosier;  j'aime  beaucoup 
voir  les  roses,  mais  je  n'aime  pas  en  parler.  On  a  tant  abusé 
des  roses  !  Les  Grecs  ont  dit  cinq  ou  six  jolies  choses  sur  les 
roses;  les  Latins  ont  traduit  ces  six  jolies  choses  et  y  en  ont 
ajouté  trois  ou  quatre.  Depuis  ce  temps,  les  poètes  de  tous  les 
pays  et  de  toutes  les  époques  ont  traduit,  copié  et  imité  ce  qu'a- 
vaient dit  les  Grecs  et  les  Latins,  sans  rien  ajouter  de  leur  crû. 
Ils  ont  même  continué  à  appeler  le  mois  de  mai  le  mois  des 
roses,  sans  songer  que  les  roses  fleurissent  plus  tôt  en  Grèce  et 
en  Italie  que  dans  nos  pays,  où  presque  toutes  les  roses  atten- 
dent le  mois  de  juin  pour  s'épanouir. 

N'êtes-vous  pas  ennuyé  comme  moi  des  amours  éternelles  du 
papillon  et  de  la  rose,  amdurs  qui  du  reste  ne  sont  pas  vraies  ? 
Les  papillons  se  posent  sur  les  roses  comme  sur  toutes  les  fleurs, 
mais  la  ro.se  est  loin  d'être  une  des  (leurs  qu'ils  préfèrent.  N'êtis- 
voiis  pas  ennuyé,  comme  moi,  des  Iciiilude  hjsclde  rose  dont 
ou  alïublo  les  femmes,  ce  qui  serait  hideux?  N'êtes-vous  pas 
ennuyé  comme  moi  des  bellea  qui  sont  des  roses;  en  un  mot  do 
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toutes  les  fadeurs,  de  toutes  les  sottises  dont  ces  pauvres  roses 
ont  été  le  prétexte?  Je  trouve  honteux  que  nos  poètes  ne  con- 
naissent pas  mieux  la  nature  et  toutes  les  splendeurs  éternelles 
dont  Dieu  a  doté  notre  séjour.  Je  n'en  sais  presque  pas  un  qui 
n'ait  montré,  par  la  manière  dont  il  parle  et  des  fleurs,  et  des 
arbres,  et  de  l'herbe,  qu'il  n'a  jamais  pris  la  peine  de  les  regar- 
der. Écoutez-les  :  ils  se  renferment  dans  trois  ou  quatre  géné- 
ralités banales  qu'ils  ont  lues  et  qu'ils  répètent  en  synonymes. 

Ce  sont  des  prairies  émaillées  de  fleurs. 

De  quelles  fleurs?  de  quelles  couleurs  sont-elles?  Et  au  prin- 
temps et  à  l'automne,  tout  cela  ne  change  jamais.  Quelques-uns 
plus  audacieux  disent  qu'elles  sont  de  7nille  couleurs. 

Los  bords  fleuris  des  ruisseaux  ! 

Sont-ce  les  mêmes  fleurs  que  celles  qui  émaillent  les  prai- 
ries? On  n'en  sait  pas  davantage.  Le  zéphyr  qui  se  joue  dans 
des  bosquets;  le  même  zéphyr  caresse  la  rose  à  demi  éclose. 

Ceux  qui  écrivent  en  vers  ne  connaissent  que  la  rose  à  demi 
éclose,  à  cause  de  la  rime.  Un  novateur,  il  y  a  quatre  cents  ans, 
a  risqué  franche  éclose  ;  et  on  s'en  est  tenu  là. 

Tenez ,  voyez  là-bas ,  d'un  beau  feuillage  aigu  comme  des 
épées,  voyez  s'élever  une  longue  tige  portant  d'un  seul  côté  un 
bel  épi  de  fleurs  roses  ou  blanches,  c'est  un  glaïeul.  Les  poètes 
en  parlent  quelquefois,  mais  ils  n'en  savent  qu'une  chose,  c'est 
que  cela  rime  à  tilleul;  ils  ne  manquent  jamais  de  les  réunir, 
de  mettre  des  glaïeuls  sous  les  tilleuls,  ce  que  je  ne  ferais  pour 
rien  au  monde  dans  mon  jardin  ;  mes  pauvres  glaïeuls  s'en  trou- 
veraient fort  mal.  C'est  un  grand  bonheur  qu'ils  ne  mettent  pas 
les  tilleuls  sons  les  glaïeuls  ;  cela  rimerait  aussi  bien. 

Revenons  à  la  ro.se.  Nous  ne  l'appellerons  pas  Reine  des 
fleurs;  nous  éviterons  tous  les  lieux  communs  dont  elle  a  été 
l'objet  et  dont  elle  a  triomphé  ;  regardons-la  seulement,  et  di- 
sons ce  que  nous  voyons.  Il  n'est  pas  de  pays  qui  ne  possède  des 
roses,  depuis  la  Suède  jusque  sur  les  côtes  d'Afrique;  depuis  le 
Kamtschatka  j'usqu'au  Bengale,  jusque  sur  les  montagnes  du 
Mexique,  la  rose  fleurit  dans  tous  les  climats,  dans  tous  les  lor- 
rains ;  cest  une  des  grandes  prodigalités  de  la  nature, 
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Le  rosier  devant  lequel  nous  nous  arrêtons  est  couvert  de  fleurs 
blanches. 

D'autres  ont  des  fleurs  depuis  le  rose  le  plus  pâle  jusqu'au 
cramoisi  et  au  violet  foncé;  depuis  le  blanc  jaunâtre  jusqu'au 
jaune  le  plus  éclatant  et  à  la  couleur  capucine.  Le  bleu  est  la 
seule  couleur  que  la  nature  lui  ait  refusée.  Il  y  a  très-peu  de 
fleurs  bleues. 

Le  bleu  pur  est  un  privilège  qu'à  quelques  exceptions  près, 
elle  n'a  accordé  qu'aux  fleurs  des  champs  et  des  prairies.  La 
nature  est  avare  de  bleu  :  le  bleu  est  la  couleur  du  ciel,  elle  ne 
la  donne  qu'aux  pauvres,  qu'elle  aime  avant  tous  les  autres. 

Les  botanistes,  qui  ne  font  aucun  cas,  ni  de  la  couleur,  ni  des 
parfums,  prétendent  que  les  roses  doubles  sont  des  monstres. 
Comment  appellerons-nous  les  botanistes?  Nous  ne  finirons  pas 
ce  voyage  sans  nous  arrêter  un  peu  aux  botanistes. 

Ce  rosier  a  été  un  rosier  sauvage,  un  églantier  qui  se  cou- 
vrait, dans  quelque  coin  d'un  bois,  de  petites  roses  simples, 
composées  chacune  de  cinq  pétales.  Un  jour,  on  lui  a  coupé  la 
tète  et  les  bras,  puis  on  a  fendu  la  peau  d'un  des  moignons 
qu'on  lui  avait  laissés.  Entre  l'écorce  et  le  bois  on  a  glissé  un 
petit  morceau  d'écorce  dun  autre  rosier,  sur  lequel  était  un  bour- 
geon à  peine  indiqué. 

Depuis  ce  jour,  toute  sa  force,  toute  sa  sève,  toute  sa  vie,  sont 
consacrés  à  nourrir  ce  bourgeon.  La  blessure  s'est  fermée,  mais 
on  voit  encore  la  cicatrice.  L'églantier  n'a  plus  de  fleurs  à  lui, 
c'est  un  esclave  qui  travaille  pour  un  maître  superbe.  Cette 
belle  touffe  de  feuilles,  de  fleurs,  ce  ne  sont  ni  ses  feuilles  ni 
ses  fleurs. 

Prenez  garde  cependant;  voici,  sur  sa  tige  verte,  au-dessous 
de  la  greffe,  un  bourgeon  rose  qui  commence  à  poindre.  Ce 
bourgeon  deviendra  une  branche;  cette  branche  lui  appartient. 
Oh  !  alors  la  nature  a  repris  tous  ses  droits,  le  tyran  qui  est  en 
haut,  le  beau  rosier,  le  rosier  cultivé,  attend  en  vain  le  tribut 
qu'on  lui  a  payé  jusqu'ici  ;  la  sève  ne  monte  plus  jusqu'à  lui, 
elle  est  pour  ce  cher  rejeton  ;  il  n'y  en  a  pas  trop  pour  lui. 

Mais  le  jardinier  s'est  aperçu  de  cette  tentative  de  rébellion  ; 
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il  a  coupé  le  prétendant,  et  tout  est  rentré  dans  l'ordre.  Cepen- 
dant, quelques  jours  après,  de  nouveau  la  tête  du  rosier  s'allan- 
guit,  la  pourpre  du  roi  se  décolore,  le  feuillage  jaunit  et  se  fane, 
et  pourtant  la  tige  de  Téglanlier  est  lisse  et  unie.  Cherchez  bien, 
le  pauvre  esclave  est  ingénieux  et  obstiné  ;  il  a  glissé  sous  la 
terre  un  drageon,  et  c'est  loin  de  là  qu'il  lui  a  permis  de  voir  le 
jour.  Allez  à  deux  pas,  à  trois  pas;  derrière  cette  giroflée,  dans 
le  silence  et  à  lombre,  s'élève  un  petit  rosier.  Il  ressemble  à  ce 
qu'était  son  père;  comme  lui,  il  a  des  tiges  flexibles  et  des  feuil- 
les étroites.  Attendez  un  an,  et  il  deviendra  un  églantier.  Froissez 
son  feuillage,  il  exhale  une  odeur  d'ananas  particulière  à  une 
espèce  d'églantier;  c'est  ainsi  qu'était  son  père  quand  il  avait 
des  branches  et  des  feuilles  à  lui.  Le  voici  en  boutons,  le  voici 
en  fleurs. 

Mais  le  despote  que  nous  avons  laissé  là-bas  est  mort,  et  d'une 
mort  horrible  :  il  est  mort  de  faim.  L'esclave  révolté  qui  le  por- 
tait a  conduit  depuis  longtemps  par  dessous  terre  toute  sa  sève 
à  son  fils  bien-aimé.  Cette  belle  couronne  de  roses  doubles  s'est 
desséchée;  lui-même,  son  esclave,  est  malade  et  mourra  bien- 
tôt, car  il  n'a  rien  gardé  pour  lui  ;  mais  il  meurt  libre,  il  meurt 
vengé.  Il  laisse  un  rejeton  jeune,  fort  et  vigoureux,  sur  lequel 
s'épanouissent  les  petites  églantines  des  bois. 

Notre  rosier  blanc  n'est  pas  dans  cette  situation  :  l'églantier 
qui  le  porte  et  le  nourrit  paraît  s'être  résigné  à  son  sort,  bien 
plus,  on  le  dirait  fier  de  son  esclavage.  Il  y  a  bien  d'autres  es- 
clav<is  que  lui  qui  ne  pensent  plus  à  rompre  leurs  chaînes  quand 
elles  sont  dorées.  Notre  églantier  semble  s'enorgueillir  de  sa 
belle  couronne. 

Mais  quelle  émeraude  se  cache  dans  le  cœur  de  la  rose?  L'c- 
meraude  est  vivante,  c'est  une  cétoine;  c'est  un  insecte  plat  et 
carré,  avec  des  ailes  dures  commes  celles  d'un  hanneton,  et  écla- 
tantes comme  une  pierre  précieuse;  retournez-le,  son  ventre  est 
d'une  couleur  encore  plus  belle  ;  c'est  une  autre  pierrerie.  plus 
violette  que  le  rui)is,  plus  rouge  que  l'améthyste.  La  cétoine  ne 
\  it  guère  que  dans  les  roses.  Une  rose  est  sa  maison  et  son  lit. 
LUc  se  nourrit  de  feuilles  de  roses  ;  quand  elle  a  mangé  sa  mai  - 
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son,  elle  s'envole  et  en  cherche  une  autre;  mais  elle  préfère  les 
roses  blanches  à  toutes  les  autres.  Si,  par  hasard,  vous  la  trou- 
vez sur  une  autre  rose,  c'est  un  ti^i'-TicMiasard  ;  elle  y  est  mal 
logée,  mal  colIf^lée.  Elle  doit  vous  inspirer  la  pitié  que  vous  fe- 
rait ressentir  un  banquier  ruiné,  obligé  de  demeurer  au  qua- 
trième étage,  et  de  manger,  pour  tout  festin,  la  soupe  et  le 
bouilli  ;  elle  en  est  triste  et  humiliée,  mais  il  faut  bien  vivre.  Il 
y  a  des  gens  qui  se  résignent  à  pis  que  cela. 

Une  vingtaine  de  mouches,  d'espèce  et  de  couleur  différentes, 
sont  posées  sur  différentes  parties  du  rosier,  mais  je  n'y  fais 
aucune  attention  ;  elles  sont  là  par  hasard,  elles  voyagent  comme 
vous,  elles  flânent  comme  moi.  Je  ne  m'occupe  que  des  naturels 
du  pays,  je  retrouverai  les  autres  ailleurs  ;  nous  ne  sommes  pas 
encore  près  de  quitter  notre  rosier,  car  voici  qu'il  s'y  passe  d'é- 
tranges choses. 

Où  êtes-vous,  mon  bon  ami?  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  doute 
fort  que  le  pays  où  vous  êtes  arrêté  soit  aussi  riant  que  mon  ro- 
sier ;  que  ses  habitants  soient  aussi  jolis,  aussi  brillants,  aussi 
heureux  surtout  que  les  habitants  de  mon  rosier;  et  n'est-ce 
rien  que  de  voir  des  êtres  heureux?  Mais,  à  coup  sur,  vous  n'y 
voyez  rien  d'aussi  extraordinaire  que  ce  que  je  vois  en  ce  mo- 
ment. 

A  l'extrémité  des  jeunes  pousses  du  rosier  sont  des  myriades 
de  très-petits  insectes,  d'un  vert  un  peu  rougeàtre,  qui  couvrent 
entièrement  la  tige  et  semblent  immobiles  ;  ce  sont  des  puce- 
rons qui  sont  nés  à  une  ligne  ou  deux  de  l'endroit  où  ils  sont 
aujourd'hui,  et  qui  ne  s'aventurent  pas  à  faire  un  pouce  de  che- 
min dans  toute  leur  vie.  Ils  ont  une  petite  trompe  qu'ils  enfon- 
cent dans  l'épiderme  de  la  branche,  et  au  moyen  de  laquelle  ils 
sucent  certains  sucs  dont  ils  se  nourrissent.  Ils  ne  mangeront 
pas  le  rosier,  ils  sont  plus  de  cinq  cents  rassemblés  sur  un  pouce 
de  lige;  et  ni  les  feuilles  ni  la  branche  ne  paraissent  en  souffrir 
boaufoup.  IVescfue  chaque  plante  est  habitée  par  une  espèce  de 
puciTons  différente  des  autres. 

Ceux  du  sureau  sont  d'un  noir  vi-biuté,  ceux  des  abricotiers 
sont  d'un  noir  vernissé,  ceux  du  chêne  sont  couleur  do  bruuiic, 
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ceux  des  groseilliers  sont  nacrés  ;  il  y  en  a  sur  l'absinthe  qui 
sont  tachés  de  blanc  et  de  brun,  sur  l'oseille  des  champs,  de  noir 
«t  de  vert,  sur  le  bouleau,  de  noir  et  d'une  autre  nuance  de  vert, 
sur  le  troène,  d'un  vert  presque  jaune,  sur  le  poirier,  couleur 
de  café. 

Tous  ont  une  vie  aussi  calme.  On  a  peine  à  rencontrer  un  pu- 
ceron assez  inquiet,  assez  vagabond  pour  passer  d'une  branche 
sur  l'autre.  On  en  voit  quelquefois  s'emporter  au  point  de  faire 
le  tour  de  la  branche  qu'ils  habitent,  mais  tout  porte  à  croire 
que  c'est  dans  l'effervescence  d'une  jeunesse  orageuse,  ou  sous 
l'empire  de  quelque  passion;  ces  débordements  sont  extrême- 
ment rares.  Quelques-uns,  cependant,  ont  des  ailes,  mais  ces 
ailes  ne  leur  viennent  que  dans  un  âge  mûr,  et  ils  n'en  abusent 
pas.  Le  seul  soin  sérieux  qui  paraisse  occuper  la  vie  des  puce- 
l'ons,  est  de  changer  de  vêtement.  Us  changent,  en  effet,  de  peau 
quatre  fois  avant  d'être  des  pucerons  parfaits  ;  à  peu  près  comme 
nous  autres  hommes  nous  essaj^ons  d'habitude  deux  ou  trois  ca- 
ractères avant  de  nous  fixer  à  un,  quoique  d'ordinaire  on  en  garde 
trois  toute  sa  vie  :  un  que  l'on  montre,  un  que  l'on  croit  avoir, 
un  que  l'on  a  réellement. 

Quand  les  pucerons  ont  suffisamment  changé  de  peau,  il  leur 
reste  un  soin  à  remplir,  c'est  celui  de  multiplier  leur  espèce, 
mais  ils  s'en  donnent  peu  de  souci  ;  ils  n'ont  pas,  comme  les  qua- 
drupèdes, à  allaiter  leurs  enfants;  comme  les  oiseaux,  à  couver 
leurs  œufs  ;  comme  d'autres  insectes ,  à  les  enfermer  dans  une 
caverne  avec  des  aliments  ;  le  puceron  fait  des  petits  tout  en 
suçant  sa  branche,  et  il  ne  se  retourne  pas  pour  voir  l'enfant 
qu'il  vient  de  mettre  au  jour;  l'accouchement  est  pour  lui  une 
sorte  de  digestion.  Si  la  mère  ne  se  tourmente  guère  du  petit,  le 
petit  ne  paye  d'amour  filial  que  ce  qu'il  a  reçu  en  amour  ma- 
ternel. Il  se  met  en  route,  descend  derrière  les  autres,  prend 
son  rang,  enfonce  sa  petite  trompe  dans  la  peau  verte  du  rosier. 
Il  en  sort  ainsi  une  centaine  du  corps  d'une  seule  mère,  qui  tous 
vont  se  mettre  en  rang  derrière  les  autres,  et  commencent  à 
manger.  En  dix  ou  onze  jours,  ils  changent  de  peau  quatre  fois; 
le  douzième  jour ,  ils  font  à  leur  tour  leurs  petits ,  qui  vont 
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prendre  leur  rang  et  deviennent  féconds  vers  le  douzième  jour 
de  leur  naissance.  Les  pucerons  du  pavot  sont  plus  précoces  : 
en  sept  ou  huit  jours,  ils  ont  changé  quatre  fois  de  vêtements, 
et  jouissent  de  ce  que  j'appellerais  le  bonheur  tl'être  père,  si  cela 
ne  leur  était  parfaitement  égal. 

Mais,  mon  bon  ami,  me  direz-vous  en  lisant  ce  passage  de 
mon  voyage,  il  y  a  ici  une  lacune  importante  ;  vous  me  racontez 
toute  la  vie  des  pucerons,  et  vous  ne  parlez  ni  de  leurs  amours, 
ni  de  leurs  hyménées.  J'ai  ici,  ajouterez-vous ,  un  immense 
avantage  sur  vous;  je  vous  compte  sur  chaque  peuple,  et  à  pro- 
pos du  mariage,  une  foule  de  bizarres  cérémonies.  Oui-dà,  vous 
répondrai-je,  mon  excellent  ami,  je  pourrais  vous  rappeler  les 
amours  de  ces  deux  araignées  que,  a-u  début  de  mon  voyage, 
j'ai  rencontrées  dans  un  coin  de  ma  fenêtre;  mais  je  ne  veux 
ici  vous  parler  que  des  pucerons.  Les  pucerons  ne  connaissent 
ni  l'amour,  ni  l'hyménée  :  les  pucerons  mangent  et  font  des 
petits,  absolument  à  la  manière  de  la  m.ère  Gigogne,  qui  a  tant 
amusé  notre  enfance.  lia  pris  fantaisie  à  nature  de  s'affranchir, 
à  l'égard  des  pucerons,  de  la  loi  générale  delà  reproduction.  Ne 
croyez  pas  qu'elle  ait  reculé  devant  la  difficulté,  à  cause  de  la 
petitesse  de  ces  animaux.  Il  y  a  d'autres  animaux  qu'on  ne  peut 
distinguer  sans  le  secours  d'une  forte  loupe,  et  qui  rentrent, 
sous  ce  rapport,  dans  la  règle  générale.  Malgré  l'admiration  que 
doit  vous  causer  l'observation  des  insectes,  il  ne  faut  pas  que 
■cette  admiration  s'exerce  sur  leur  plus  ou  moins  de  ténuité  et 
de  petitesse.  Le  grand  et  le  petit  ne  le  sont  que  par  rapport  à 
nous,  et  quand  nous  nous  étonnons  de  voir  autant  de  perfection 
dans  les  organes  de  la  mite  invisible  du  fromage  que  dans  ceux 
du  bœuf  ou  de  l'éléphant,  c'est  un  sentiment  faux  qui  vient 
d'une  idée  fausse. 

On  nous  représente  Dieu  comme  un  homme  exagéré;  on  lui 
prête  nos  passions ,  nos  préférences",  nos  colères  ,  notre  visage, 
notre  forme,  des  mains  comme  les  nôtres;  puis,  par  un  perfec- 
tionnement bizarre,  on  a  fait  de  lui  une  sorte  de  commissaire 
de  police  chargé  spécialement  de  réprimer  et  de  punir  les  infrac- 
tions desbomiuos  aux  lois  qu'il  leur  a  plu  àeux-niènies  d'établir. 
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Ces  pensées,  qui  nous  sont  présentées  sans  cesse  depuis  notre 
enfance,  nous  donnent  une  pauvre  idée  de  la  grandeur  et  de  la 
puissance  du  Créateur  de  toutes  choses,  à  tel  point  que  nous 
regardons  comme  plus  difficile  pour  lui  ce  qui  nous  semble  le 
devoir  être  pour  nous,  eu  égard  à  la  grosseur  et  à  la  maladresse 
de  nos  doigts. 

Un  gros  puceron  met  quelquefois  une  vingtaine  de  petits  au 
monde  dans  une  seule  journée,  c'ést-à-dire  un  volume  dix  ou 
douze  fois  égal  à  celui  de  son  corps. 

Un  seul  puceron  qui,  au  commencement  de  la  belle  saison, 
mettrait  au  monde  quatre-vingt-dix  pucerons  qui,  douze  jours 
après,  en  auraient  produit  chacun  quatre-vingt-dix,  se  trouve 
rait,  à  la  cinquième  génération,  auteur  de  cinq  milliards  neuf 
cent  quatre  millions  neuf  cent  mille  pucerons,  ce  qui  fait  déjà 
beaucoup  de  pucerons.  Or,  un  puceron  est,  dans  une  année,  la 
souche  d'une  vingtaine  de  générations.  Je  doute  fort  qu'il  y  eût 
pour  eux  assez  de  place  sur  tous  les  arbres  et  sur  toutes  les 
plantes.  La  terre  entière  serait  consacrée  aux  pucerons  ;  mais 
cette  fécondité,  dont  il  y  a  tant  d'exemples  dans  la  nature,  n'a 
rien  qui  doive  inquiéter.  Un  pied  de  pavot  produit  trente- deux 
mille  graines,  un  pied  de  tabac,  trois  cent  soixante  mille;  cha- 
cune de  ces  graines  en  produisant  à  son  tour  trente-deux  mille 
ou  trois  cent  soixante  mille,  pensez-vous  qu'au  bout  de  cinq  ans 
la  terre  fût  bien  loin  d'être  entièrement  couverte  de  tabacs  et  de 
pavots  ?  Une  carpe  pond  à  la  fois  près  de  trois  cent  cinquante 
mille  œufs. 

Mais  la  vie  et  la  mort  ne  sont  que  des  transformations.  La 
mort  çst  l'aliment  de  la  vie. 

Les  pucerons  sont  un  gibier  qui  nourrit  plusieurs  autres 
insectes,  dont  se  nourrissent  les  oiseaux  que  nous  mangeons. 
Puis,  nous  sommes  rendus  aux  éléments,  et  nous  servons 
d'engrais  à  1  herbe  et  aux  fleurs,  où  viennent  revivre  d'autres 
pucerpns. 

Nous  n'irons  pas  bien  loin  pour  chercher  les  ennemis  des 
pucerons.  Tenez  :  voici,  paisi])lesur  un  bouton  de  rose,  un  petit 
insecte  bien  connu  dos  enfanls  :  il  a  la  fmine  d'une  tortue  et  la 
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t:rosseur  cVuii!}  lentille  ;  les  naturalistes  l'appellent  coccinelle, 
et  les  enfants  hêleà-Dieu.  Elle  est  maintenant  bien  innocente, 
mais  elle  n'a  pas  été  toujours  ainsi.  Avant  d'avoir  sa  jolie  forme 
-  et  son  écaille  polie,  orange,  jaune,  noire  ou  rouge,  semée  de 
points  noirs  ou  bruns,  c'était  un  ver  plat  et  large,  à  six.  pattes, 
d'un  gris  sale,  piqueté  de  quelques  points  jaunes  ;  ces  vers,  qui 
proviennent  d'œufs  couleur  d'ambre,  que  les  femelles  déposent 
sur  les  feuilles,  ne  sont  pas  plutôt  nés  qu'ils  se  mettent  en  route 
pour  aller  à  la  chasse  aux  pucerons.  Quand  ils  ont  trouvé  une 
branche  chargée  de  gibier,  ils  s'établissent  au  milieu  et  ne  se 
laissent  manquer  de  rien,  jusqu'au  moment  où  ils  sentent  qu'ils 
vont  se  transformer  ;  alors  ils  vont  s'établir  sur  quelque  feuille 
solitaire,  où  ils  attendent,  dans  l'abstinence,  qu'ils  soient  deve- 
nus de  véritables  coccinelles. 

Il  resterait  encore  bien  des  pucerons,  si  les  coccinelles  étaient 
leurs  seuls  ennemis.  Mais  voyez-vous  planer  au-dessus  d'une 
des  roses  une  mouche  qui  paraît  immobile,  tant  est  rapide  le 
mouvement  de  ses  deux  ailes.  Vous  n'oseriez  la  prendre,  tant 
elle  ressemble  aux  abeilles ,  et  surtout  aux  guêpes.  Son  corps 
est  rayé  de  jaune  et  de  noir,  mais  au  lieu  d'être  arrondi  comme 
celui  des  deux  mouches  que  vous  craignez,  il  est  remarqua- 
blement aplati  ;  de  plus,  celle-ci  n'a  que  deux  ailes,  et  je  ne  crois 
pas  qu'aucune  mouche  à  deux  ailes  ait  un  aiguillon  dangereux. 
Elle  ne  paraît  pas  s'occuper  des  pucerons  qui  couvrent  la  branche 
voisine.  C'est  une  parvienne.  Elle  a  oublié  l'humilité  de  sa  jeu- 
nesse, alors  qu'elle  n'avait  pas  son  riche  vêtement  jaune  et  noir, 
et  surtout  qu'elle  n'avait  pas  ses  ailes.  Elle  a  été  autrefois  une 
sorte  de  ver  informe,  d'une  couleur  peu  apparente,  d'un  vert 
sale,  avec  une  raie  jaunâtre  sur  la  longueur  du  corps.  Placé  sur 
un  lit  de  gibier,  ce  ver  saisit  les  pucerons  l'un  après  l'autre, 
avec  une  sorte  de  trident  creux,  au  travers  duquel  il  les  suce, 
en  ayant  soin  de  rejeter  chaque  fois  la  peau  tout  à  fait  vide  et 
sèche.  Un  de  ces  vers  mangea  peuprès  un  puceron  par  minute; 
pour  ce  qui  est  des  pucbrons,  cela  paraît  leur  être  parfaitement 
indilVérent,  on  n'en  voit  jamais  un  faire  le  moindre  effort  pour 
évilei  (l'rirc  mangé. 
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Un  empereur  romain  qui  voyait  sa  fin  approcher  s'écria,  fai- 
sant allusion  à  l'habitude  de  décerner  l'apothéose  aux  empe- 
reurs morts  :  «  Je  sens  que  je  deviens  dieu.  »  Il  y  a  un  moment 
où  ce  ver  sent  qu'il  va  devenir  mouche;  comme  celui  de  la  coc- 
cinelle, il  cherclie  un  endroit  écarté  pour  se  préparer  à  cette  mé- 
tamorphose. 

Voici  une  tige  où  il  n'y  a  plus  de  pucerons  que  d'un  côté, 
demain  il  n'y  en  aura  plus  du  tout  ;  c'est  que  là  aussi  est  leur 
plus  redoutable  ennemi,  celui  que  le  savant  et  spirituel  Réau- 
mur  appelait  le  Lion  des  pucerons.  Celui-ci  a,  comme  les 
autres,  une  forme  aplatie,  il  est  de  couleur  cannelle,  avec  des 
raies  jaune-citron;  il  est  bien  plus  vorace  que  les  deux  autres 
espèces  dont  nous  avons  parlé.  Si  l'un  de  ces  vers  saisit  par 
erreur  un  de  ses  frères  au  lieu  d'un  puceron,  tant  pi'S  pour  lui, 
il  le  mange.  Ce  serait  perdre  un  temps  précieux  que  de  le  re- 
placer sur  une  branche  et  de  prendre  un  puceron  à  sa  place  : 
on  a  bien  le  loisir  de  cela  quand  on  n'a  que  quinze  jours  pour 
manger  ces  pucerons  si  dodus  !  En  effet,  au  bout  de  quinze 
jours,  il  oublie  ses  appétits,  il  se  retire  dans  un  coin,  et  s'en- 
ferme dans  une  coque  de  soie  blanche,  grosse  comme  un  pois, 
qu'il  file  en  très-peu  de  temps.  Trois  semaines  après,  la  coque 
s'ouvre,  et  il  en  sort  la  plus  ravissante  petite  créature  que  vous 
ayez  jamais  vue.  C'est  une  sorte  de  grande  mouche  d'un  vert 
gai  dont  le  corps  est  recouvert,  quand  elle  est  posée,  par  de 
grandes  et  larges  ailes,  si  fines,  qu'on  le  distingue  parfaitement 
au  travers.  Ces  ailes,  qui  sont  d'un  vert  très-pâle,  offrent  à  l'œil 
des  nervures  d'un  vert  plus  foncé,  qui  forment  un  réseau  plus 
charmant  que  celui  des  plus  riches  dentelles  ;  de  chaque  côté 
de  la  tête  est  un  œil  couleur  de  feu  rouge,  dont  l'éclat  surpasse 
de  beaucoup  celui  des  pierreries. 

Des  savants  ont  autrefois  trouvé  sur  des  feuilles  de  petits 
bouquets  qui  ont  excité  leur  attention  ;  c'étaient  des  tiges  fines 
comme  des  cheveux,  supportant  un  petit  bouton  blanc  comme 
elles;  d'autres  fois  on  trouva  les  petits  boutons  ouverts  comme 
des  calices  de  fleurs  :  la  chose  fut  déclarée  plante  par  les  sa- 
vants. Les  savants  avaient  tort;  Réaumur  leur  a  fait  voir  que 
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c'était  les  œufs  de  la  jolie  mouche  dont  nous  venons  de  parler 
avant  et  après  la  naissance  du  ver  qui  doit  plus  tard  se  trans- 
former en  mouche. 

J'avais  peur,  tout  à  l'heure,  de  voir  les  pucerons  envahir 
toute  la  terre,  je  crains  maintenant  qu'il  n'y  ait  pas  assez  de 
pucerons  pour  nourrir  tous  les  insectes  auxquels  ils  ont  été  as- 
signés pour  gibier.  La  nature  paraît  avoir  partagé  cette  seconde 
crainte;  aussi,  pour  reproduire  les  pucerons  a-t-elle  supprime 
les  lenteurs  et  les  formalités  ordinairement  réputées  nécessaires 
d'un  amour  partagé  et  d'un  hymen  accompli;  il  faut  qu'en  très- 
peu  de  jours  les  pucerons  naissent,  procréent,  mangent  et  soient 
mangés.  Amusez-vous  donc  à  faire  l'amour  ! 

Mais  quel  est  cet  animal  noir  qui  monte  après  la  tige  du 
rosier?  C'est  une  fourmi  ;  elle  grimpe  en  spirale  pour  éviter  les 
aiguillons,  la  voici  en  haut,  la  voici  sur  la  branche  où  paissent 
les  pucerons.  Est-ce  encore  une  ennemie  ?  En  effet,  La  Fontaine 
a  dit  qu'elle  se  nourrit  de  vermisseaux,  d'insectes;  la  voici  sur 
eux,  mais  elle  ne  les  dévore  pas.  Les  pucerons,  à  mesure  qu'ils 
mangent,  sécrètent  une  liqueur  sucrée  dont  les  fourmis  sont  fort 
avides  ;  celle-ci  vient  se  régaler  :  c'est  une  petite  bergère  noire 
qui  vient  traire  de  petites  vaches  vertes  qui  pâturent  dans  une 
prairie  de  la  largeur  d'une  feuille  de  rosier. 

Voici  une  abeille  qui  s'est  glissée  dans  une  rose,  elle  ne  tarde 
pas  à  ressortir  et  à  s'envoler  au  loin  ;  ses  dernières  pattes  sont 
toutes  chargées  d'une  poussière  jaune  qu'elle  a  prise  dans  le 
copur  de  la  fleur.  Cette  poussière  jaune,  mêlée  au  miel  qu'elle 
dégorge,  sera  la  pâtée  destinée  aux  vers  qui  doivent  devenir  de 
jeunes  abeilles.  Ne  croyez  pas  cependant  que  cette  poussière 
n'ait  pas  d'autre  destination.  Il  faut  que  nous  parlions  ici  des 
amours  de  la  rose. 

Nous  nous  abstiendrons  de  rappeler,  comme  nous  l'avons  dit, 
les  amours  apocryphes  de  la  rose  et  du  papillon.  Le  papillon 
qui  se  pose  sur  une  rose  n'y  vient  le  plus  souvent  que  pour  y 
déposer  des  œufs  qui  deviendront  dos  chenilles,  lesquelles  man- 
geront un  peu  le  rosier.  Les  amours  dont  je  veux  parler  sont 
réelles  et  ce  sont  les  plus  charmantes  amours  du  monde.  Figu- 
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rez-vous  que  toutes  ces  roses  qui  s'épanouissent  dans  le  jardin, 
couleur  de  pourpre  pâle  ou  de  pourpre  violette,  jaune  ou  capu- 
cine, blanche  ou  mélangée  de  pourpre  et  de  blanc,  cachent  à 
vos  yeux  d'innocentes  amours. 

Les  anciens  avaient  mis  des  dryades  et  des  hamadryades  dans 
les  arbres,  il  y  a  dans  les  roses  des  nymphes  aussi  charmantes. 
Revenons  près  de  ce  rosier  des  bois. 

Sa  fleur  se  compose  de  cinq  feuilles  roses,  de  cinq  pétales; 
au  milieu  sont  des  fils  déliés  supportant  de  petites  masses  jaunes, 
ce  sont  les  étamines  ou  l'organe  mâle;  ces  fils  entourent  une 
sorte  de  petit  œuf  vert  qu'on  appelle  ovaire,  c'est  l'organe  fe- 
melle qui  contient  les  graines;  les  graines  sont  des  œufs  que 
les  plantes  laissent  couver  à  la  terre  et  au  soleil,  comme  font 
les  tortues  qui  enterrent  leurs  œufs  dans  le  sable.  La  masse  qui 
surmonte  les  étamines  est  chargée  de  cette  poussière  jaune  dont 
l'abeille,  qui  vient  de  disparaître  par-dessus  le  mur,  avait  chargé 
ses  pattes.  Chaque  grain  de  celte  poussière  est  une  outre  qui 
contient  une  autre  poussière  bien  plus  fine  encore  qui  féconde 
le  pistil.  Une  fois  le  pistil  fécondé,  le  lit  nuptial  va  être  détendu, 
les  feuilles  de  la  rose  se  fanent  et  tombent  une  à  une.  Les  éta- 
mines se  dessèchent  et  disparaissent.  L'ovaire  grossit  et  devient 
un  fruit  oblong  de  la  forme  d'une  olive,  vert  d'abord,  puis  jaune, 
puis  orange,  puis  écarlate  ;  puis  un  jour,  le  fruit  se  déchire,  et 
des  graines,  couleur  d'or,  renfermant  d'éternelles  générations 
de  rosiers,  tombent  sur  la  terre  où  elles  doivent  germer.  La 
petite  nymphe  qui  habite  la  rose  a  quinze  ou  vingt  amants  ; 
toutes  les  habitantes  des  fleurs  n'ont  pas  un  harem  semblable  : 
celle  de  l'œillet  n'a  que  dix  époux,  l'habitante  de  la  tulipe  se 
contente  de  six,  la  nymphe  des  iris  en  a  trois  seulement,  celle 
du  lilas  deux;  la  valériane  rouge,  un  seul  ;  celle  qui  a  choisi  pour 
retraite  le  somptueux  pavot  n'a  pas  autour  d'elle  moins  ilune 
centaine  d'amants  empressés. 

El  ne  croyez  pas,  mon  bon  ami,  que  ce  soient  Jà  des  amours 
inventées  par  les  versificateurs.  Coupez  les  étamines  d'une  rose 
et  iholez-la,  vous  verrez  les  pétales  perdre  leur  splcndide  cou- 
leur, prendre  celle  de  la  rouille  et  kuiber  ;  mais  loin  de  grossir 
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et  de  se  colorer,  le  pistil  aussi  tombera  infécond.  Les  tentures 
de  son  lit  nuptial  lui  serviront  de  linceul,  la  rose  mourra  sans 
laisser  de  postérité. 

La  rose  double  est  une  coquette  d'une  espèce  toute  particu- 
lière ;  vous  avez  lu  ces  cqptes  de  fées  où  une  magicienne  change 
en  arbre  ou  en  fleurs  ses  amants  dédaignés;  n'avons-nous  pas 
d'ailleurs  dans  la  mythologie  Daphné  changée  en  laurier,  Cly- 
tie  en  tournesol,  Narcisse  et  Adonis  ne  sont-ils  par  devenus  des 
fleurs  auxquelles  ils  ont  laissé  leur  nom?  Eh  bien,  chacune  des 
feuilles  de  rose  au-delà  do  cinq  dont  s'entoure  la  nymphe  qui 
habite  la  rose  double  est  un  de  ses  amants,  chacun  des  pétales 
est  fait  d'une  des  étamines  qu'elle  avait.  Certaines  roses  sont 
tellement  doubles,  qu'il  ne  leur  reste  pas  une  étamine,  et  alors 
elles  n'ont  jamais  de  graines.  Notre  rosier  blanc,  qui  n'a  que 
quatre  rangées  de  pétales,  a  conservé  quelques-unes  des  siennes. 

Alors  nous  qnittâmes  le  rosier  blanc,  et,  faisant  trois  pas, 
lions  nous  trouvâmes  dans  une  hùtellerie  qui  a  l'avantage  d'être 
notre  propre  logis.  Vous,  mon  anij^où  dînez-vous?  ou  plutôt  dî- 
nez-vous? Où  couchez-vous?  ou  plutôt  où  ne  couchez-vous  pas? 

Les  anciens  voleurs  de  grand  chemin  ont  remarqué  qu'on  les 
emprisonnait  souvent,  qu'on  les  pendait  quelquefois;  ils  ont  cru 
devoir  alors  apporter  quelques  modifications  dans  une  des  plus 
anciennes  professions;  ils  ont  quitté  ces  vestes  brunes,  ces  pan- 
talons rouges,  ces  ceintures  de  pistolets  qu'on  ne  retrouve  plus 
que  dans  les  mélodrames,  ils  ont  revêtu  un  bonnet  de  coton  et 
un  tablier  blanc,  ils  ont  pris  une  patente  d'aubergiste  et  conti- 
nuent d'exercer  sur  les  grandes  routes,  théâtres  des  leurs  an- 
ciens exploits,  mais  aujourd'hui  sous  la  protection  immédiate 
des  autorités  et  des  gendarmes  leurs  anciens  ennemis. 

Dans  laquelle  de  ces  cavernes  êtes-vous  ce  soir„si  toutefois 
vous  êtes  assez  heureux  pour  en  avoir  trouvé  une?  Quelle  nour- 
riture su.specte  est  oITerte  à  votre  appétit?  Croyez-vous  avoir 
une  preuve  suffisante  que  les  draps  do  votre  lit  n'ont  servi  qu'il 
vous?  Et  avec  quels  insectes  partagez- vous  votre  couche? 

Vale, 
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LETTRE  VI. 


LES  SAVANTS. 


Les  savants  sont  des  hommes  qui,  dans  letirs 
plus  grands  succès,  n'arrivent  qu  à  s'enibouilicr 
un  peu  plus  loin  que  les  autres  hommes,  mais 
ils  s'embourbent  davantaire. 


Je  ne  sais,  mon  ami,  ce  que  vous  recevez  sur  le  dos  en  ce 

moment,  pour  moi  je  recevrais  de  la  pluie  si  je  sortais.  Je  reste 

dans  mon  cabinet,  et  je  vais  m'occuper  d'une  espèce  aussi  cu- 

'  rieuse  que  toutes  celles  que  nous  aurons  à  observer  dans  le 

cours  de  mon  voyage  et  du  vôtre  :  je  veux  parler  des  savants. 

Vous  vous  souvenez  encore  de  cette  riante  partie  de  votre  vie 
pleine  de  gaieté,  de  jeux,  d'affections  :  je  veux  parler  de  l'en- 
fance, toujours  trop  tut  coiffée  aux  pédants  qui  ennuient  les 
enfants  dix  ans  pour  les  rendre  ennuyeux  le  reste  de  leur  vie. 

Représentez-vous  une  récréation  de  collège  :  toutes  ces  figures 
ouvertes,  épanouies;  ceux-ci  s'exercent  à  sauter;  ceux-là,  à 
courir;  d'autres,  à  lancer  et  à  recevoir  une  balle  ;  d'autres,  à 
atteindre  avec  des  billes  d'autres  billes  à  une  grande  distance. 
La  récréation  est  la  véritable  éducation  qui  convient  à  cet  âge  : 
on  y  devient  bien  portant,  vigoureux,  adroit  et  brave.  Mais 
l'heure  fatale  a  sonné. 

Un  homme,  avec  des  habits  noirs  et  un  visage  jaune,  paraît 
dans  la  cour.  Tout  se  tait,  tout  s'arrête,  tout  s'attriste.  11  faut 
cesser  les  jeux  de  l'enfance.  Pourquoi?  Sans  doute  pour  ap- 
prendre un  métier,  un  état,  pour  assurer  d'avance  l'indépen- 
dance de  toute  la  vie.  Nullement. 

Il  y  a  des  amusements  pour  l'âge  mûr  comme  il  y  en  a  pour 
l'enfance.  La  jeunesse  n'a  pas  d'amusements,  elle  les  méprise; 
elle  n'en  veut  pas,  elle  exige  des  bonheurs. 

L'enfance  ne  désire  nullement  que  les  autres  âges  partagent 
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ses  jeux.  La  jeunesse  serait  furieuse  si  on  venait  lui  prendre 
une  partie  de  ses  félicités. 

Mais  l'âge  mûr  veut  absolument  qu'on  partage  ses  amuse- 
ments; cela  vient  de  ce  que  ces  amusements  sont  ennuyeux.  En 
effet,  lesdits  amusements  consistent  à  relire  pour  la  centième 
fois  les  mêmes  livres  latins  ou  grecs. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  ne  laisserait  pas  chaque  âge  à  ses 
plaisirs;  pourquoi  on  oblige  les  enfants  à  s'ennuyer  pendant 
l'âge  oii  ils  sont  pour  apprendre  un  jeu  qui  les  amusera  peut- 
être  à  un  âge  qu'ils  ne  sont  pas  sûrs  d'atteindre.  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  on  les  force  d'admirer  ce  qu'ils  ne  peuvent  com- 
prendre ;  pourquoi  on  donne  une  éducation  entièrement  litté- 
raire à  des  gens  qui  sont  destinés  à  s'éparpiller  dans  toutes  les 
conditions  humaines  ;  pourquoi  les  études  littéraires  se  bor- 
nent, pendant  dix  ans,  à  apprendre  les  deux  seules  langues  qui 
ne  se  parlent  pas. 

J.-J.  Rousseau  savait  fort  peu  le  latin,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  pourquoi  Homère  no  le-  savait  pas  du  tout. 

Ce  que  les  savants  font  à  l'égard  des  enfants,  ils  le  font  à 
l'égard  de  tout  ce  qu'ils  approchent.  Ils  rendent  tout  ennuyeux, 
sec,  roide,  prétentieux. 

Ils  mettent  les  fleurs  cà  l'empois. 

Voyez  un  savant  entrer  dans  une  riante  prairie  ou  dans  un 
jardin  parfumé,  et  écoutez-le;  vous  prendrez  le  jardin  ou  la 
prairie  en  horreur. 

Ils  ont  commencé  par  former  pour  ces  gracieuses  choses 
qu'on  appelle  des  fleurs,  trois  langues  barbares,  qu'ils  ont  en- 
suite mélangées  pour  en  faire  une  plus  barbare;  puis,  chaque 
savant  y  a  apporté  sa  petite  part  de  barbarismes  nouveaux, 
comme  on  faisait,  chez  les  anciens,  à  ces  tas  de  pierres  placés 
sur  les  routes,  auxquels  chaque  voyageur  devait  ajouter  un 
cailldu. 

Je  tais  écrire  ici  pêle-mêle  ceux  des  mots  de  cette  langue, 
faite  par  ces  messieurs,  que  je  me  rappellerai  au  hasard.  Vous 
me  direz  ensuite  s'il  n'est  pas  triste  de  voir  ainsi  traiter  les 
fleurs,  cette  fêle  de  la  vue,  connue  disaient  les  Grecs.  Écoutez 
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bien,  et  remarquez  que  je  n'en  invente  pas  un,  et  que  ceux,  que 
je  me  rappelle  ne  sont  qu'une  très-petite  partie  de  ceux  usités 
entre  ces  messieurs  : 

Juniariees,  mésocarpes,  hile,  péritrope,  embriotége,  ompîia- 
lode,  vasiductc,  mycropylo,  exorhise,  homotrope,  coléoptile, 
hypoblaste,  olygosperme,  cariopsc,  aliène,  malvacées,  tropbos- 
pcrme,  cistées,  clialaze,  rutacées,  piléole,  cupule,  lomentacée, 
péponide  ,  strobile  ,  sovoze  ,  infundibuliforme  ,  monoclynes  , 
ennéandrie ,  angiospermie,  tiliacées,  géraniées.  quinquelocu- 
lairo,  monœcie,  trijugué,  bermanniées,  carcerule,  gynobasique, 
pluriloculaire,  sycùne,  aérolaire,  apicifixe,  globuline,  supéro- 
variécs,  ophylle,  squammillorc,  bypostaminie,  didyrae,  mélia- 
cées,  coléorliize,  hespéridées,  balauste,  dispériantbée,  hypo- 
corollie  ,  rbizoma,  ancipitée ,  angule  .  géniculéc,  dichotome, 
stolonifère,  ovée,  guttifèrcs,  pontasperme,  bypéricées,  arille,  po- 
macées,  épicarpe,  fulcracé,  turion,  basinerve,  ligule,  liumifuse, 
aciculé,  falqué,  monopériginie,  tubérifère,  monocolylédonée, 
sanguisorbées,  lunule,  pandurifornie,  pinnatifide,  quadripar- 
tite, roncinéc,  érodée,  sores,  terebinthacées,  antitrope,  pola- 
kène ,  polyandrie,  rhamnydes ,  rétuse  ,  péricarpoïde.  spathe, 
raptile,  glume,  Icpicène,  triquetre,  amentacées,  subéreux,  épi- 
blaste,  conifères,  alomogynie,  paléole,  glumelle,  lodicule,  spa- 
dice,  calatbide,  antbodium,  pboranthe,  capparidées,  polakène, 
symphisandrie,  péristaminie,  coUure,  obcorde,  acéridées,  bi- 
partite, bilobé,  sexfide,  pertuse,  cancellée,  scabre,  cilicée,  ensi- 
forme,  sapindées,  ribesioides.  crassulées,  portulacées,  apocy- 
nées,  anomalœcie,  monoperiantbée,  digitinerve,  pandurée,  ly- 
rée,  monosepale,  turbiné,  triptère,  hypocratériforme,  urcéolé, 
scutellé. 

En  voulez-vous  encore  ? 

Yerbenacées,  scabicuses,  lithrées,  quinquofido,  onagréos,  pa- 
paveracé-es,  obovées  ,  conoïdale ,  incane,  peltée,  clavifarme, 
caualiculé,  basiiairo,  semilnné,  pénicelliforme,  penninorw,  po- 
léiiioniacées  ,  éricoïdes ,  diospirées  ,  endécarpc  ,  spinesccnlo, 
cirrlic,  pétioléen,  texapbylle,  unipaléacée,  dodécandrie,  triclio* 
tome,  plombaginécs,  pulysperme,  daplmoïdos,  déciduo,  quin- 
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quefoliolé,  unijugué,  paripenné,  épiphille,  magnoliées,  mélos- 

'tomées,  sarcocarpe,  diakèné,  atriplicées,  podosperme,  anonées, 

galéiforme,  pentandre,  didyname,  exerte,  décombante,  basifixe. 

En  avez-vous  assez  ?  Vous  auriez  tort  de  vous  gêner,  il  y  en 
a  encore.  D'ailleurs,  les  savants  en  inventent  tous  les  jours,  et, 
dans  tout  cela,  vous  n'aurez  pas  encore  un  nom  de  fleur. 

Pour  ce  qui  est  des  noms  de  fleurs,  voyez  au  pied  d'un  mur 
ces  touffes  de  réséda. 

Linnée,  qui  a  fait  sa  part  de  barbarismes,  mais  qui  a  regardé 
les  fleurs  en  ami,  et  qui,  de  tous  les  savants,  est  celui  qui  les  a 
le  moins  maltraitées,  Linnée  disait  que  l'odeur  du  réséda  était 
l'ambroisie.  Ilâtez-vous  de  regarder  ses  épis  verts  et  fauves,  de 
respirer  son  odeur  suave;  voici  un  savant,  voici  deux  savants. 
Le  réséda  va  se  transformer. 

D'abord,  il  n'y  a  plus  d'odeur.  Les  botanistes  n'admettent  pas 
d'odeur.  Pour  eux,  l'odeur  ne  signifie  rien,  pas  plus  que  la  cou- 
leur. 

La  couleur  et  l'odeur  sont  deux  luxes,  deux  superflliités  que 
les  savants  ont  enlevées  aux  fleurs.  Dieu  les  avait  données  aux 
fleurs,  mais  on  sait  la  prodigalité  de  Dieu,  si  les  savants  n'y 
mettaient  bon  ordre,  où  en  serions-nous? 

Les  savants  veulent  que  toutes  les  fleurs  ressemblent  à  celles 
qu'ils  dessèchent  dans  leurs  herbiers,  horrible  cimetière  où  les 
fleurs  sont  enterrées  avec  des  épitaphes  prétentieuses.  L'un  des 
savants  regarde  la  plante  et  vous  dit  : 

«  C'est  un  câprier  de  la  famille  des  capparidées,  sans  sti- 
pules. Les  pétales  de  la  corolle  alternent  avec  les  sépales  du 
calice,  les  filaments  sont  hypogynes,  le  pistil  est  stipité  et  formé 
de  la  réunion  de  trois  carpelles,  les  ovules  allacliées  à  trois 
trophospermcs,  ses  graines  sont  souvent  réniformes  et  ont  un 
endosperme.  » 

—  Tout  beau,  s'écrie  l'autre  savant,  le  réséda  n'est  point  un 
câprier.  Le  réséda  est  une  éphorbiacée,  selon  M.  Lindley,  et  une 
cistée,  suivant  moi.  Le  calice  est  un  involucre  commun,  l'oA^aire 
globuleux,  rarement  uniloculaire,  les  graines  sont  roulées  dans 
un  endosperme  charnu. 
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—  Je  reconnais  l'endosperme,  réplique  le  premier  savant,  et 
j'avoue  qu'il  est  charnu,  mais  je  maintiens  le  réséda  dans  les 
capparidées.  Je  dirai  plus,  il  faut  n'avoir  aucune  teinture  de  bo- 
tanique pour  en  faire  une  éphorbiacée. 

—  Arrêtons-nous,  nous  ferions  du  tort  au  réséda. 
Écoutez  un  savant  sur  un  autre  sujet. 

Le  savant  veut  parler  de  la  guimauve,  une  petite  plante  traî- 
nante à  feuilles  rondes,  à  fleurs  roses,  que  vous  aurez  peine  à 
retrouver  dans  l'herbe.  Écoutez. 

«  Le  calice  est  nionosépale,  les  anthères  sont  réniformes  et 
uniloculaires,  le  pistil  se  compose  de  plusieurs  carpelles  sou- 
vent verticillés,  les  fruits  forment  une  capsule  pluriloculaire 
qui  s'ouvre  en  autant  de  valves  qu'il  y  a  de  loges  monospermes 
ou  polyspermes ,  les  graines  sont  généralement  sans  endo- 
sperme,  avec  les  cotylédons  foliacés.  » 

Vous  n'y  comprenez  rien,  mais  retenez  seulement  les  mots. 
Priez  ensuite  le  savant  de  vous  parler  un  peu  des  Baobab. 

Le  Baobab  est  le  plus  grand  arbre  du  monde,  de  loin  on  le 
prend  pour  une  forêt,  son  tronc  a  souvent  cent  pieds  de  circon- 
férence, on  assure  qu'il  en  existe  au  Sénégal  qui  ont  six  mille 
ans. 

Écoutez  le  savant  faisant  une  description  du  Baobab  : 

Le  calice  est  monosépale,  les  anthères  sont  réniformes  et 
uniloculaires,  le  pistil  se  compose  de  plusieurs  carpelles  sou- 
vent verticillés,  les  fruits  forment  une  capsule  pluriloculaire 
qui  s'ouvre  en  autant  de  valves  qu'il  y  a  de  loges  monosper- 
mes ou  polyspermes.... 

Vous  arrêtez  le  savant  :  Pardon,  savant,  lui  dites-vous,  c'est 
delà  guimauve  que  vous  me  parlez-là,  ou  du  moins,  c'est  ainsi 
que  vous  me  parliez  de  la  guimauve  il  n'y  a  qu'un  instant. 

«  Guimauve  ou  Baobab,  réplique  le  savant,  c'est  pour  nous 
absolument  la  même  chose  ;  nous  n'y  voyons  que  de  ces  diffé- 
rences qui  frappent  le  vulp:aire,  et  dont  la  dignité  de  la  science 
ne  lui  permet  pas  de  s'occuper.  » 

Les  savants  ne  reconnaissent  pas  la  grandeur,  ni  l'odeur,  ni 
la  couleur,  ni  le  goût  ;  pour  eux  le  prunier  est  un  cerisier,  l'a- 
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bricotier  est  un  prunier  ;  eux  qui,  en  d'autres  cas,  donnent  dix 
noms  à  la  même  plante,  appellent  tous  ceux-ci  ;?7^unws;  l'a- 
mandier et  le  pêcher  n'ont  qu'un  nom  pour  eux  deux,  amyg- 
dalus. 

Et  puis  vous  savez  quels  noms  ravissants  ont  reçus,  on  ne 
sait  de  qui,  tant  de  jolies  fleurs  des  champs,  les  pâquerelles, 
les  marguerites,  les  wergiss-mein-nicht  (ne  m'oubliez  pas),  ils 
ne  connaissent  rien  de  cela  :  les  marguerites  et  les  pâquerettes 
sont  des  aster,  les  wergiss-mein-nicht  (ne  m'oubliez  pas),  ont 
reçu  le  nom  de  myosotis  scorpioïdes.  Ne  vous  semble-t-il  pas, 
mon  cher  ami,  que  vous  seriez  furieux  si  quelque  parrain  avait 
appelé  votre  jolie  petite  Mathilde,  Pétronillc  ou  Rosalba? 

La  pluie  a  cessé  de  tomber,  le  soleil  a  percé  les  nuages  et  fait 
Driller  les  gouttes  restées  sur  les  feuilles  comme  autant  de  dia- 
mants, les  tiges  appesanties  se  relèvent,  une  fauvette  chante  dans 
une  aubépine.  Laissons  là  les  savants. 

Vale. 
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L'aïKleur  du  soleil  nous  oblige  à  marcher  sous  les  arbres; 
voici,  sur  la  lisière  du  fourré,  un  coudrier  qui  va  nous  arrêter 
quelques  instants. 

Je  vous  ai  parlé,  mon  ami,  des  petites  nymphes  auxquelles 
les  roses  et  les  autres  fleurs  servent  de  grotte  et  de  lit  nuptial, 
cil  leurs  amours  sont  cachées  par  des  courtines  de  pourpre. 
Toutes  n'ont  pas  les  mêmes  facilités  ;  toutes  ne  trouvent  pas 
leur  amant  et  leur  époux  dans  le  même  calice,  sous  les  mêmes 
feuilles;  il  est  évident  que  les  roses  et  les  autres  fleurs  si  nom- 
breuses qui  réunissent  ainsi  les  deux  sexes  dans  la  même  co- 
rolle sont  comme  les  Guébres  qui  se  mariaient  entre  frères  et 
sœurs  ;  si  vous  alliiv  do  ce  rôle,  vsiis  «criez  bien  flei'  de  trouver 
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quelque  monument  grossier  qui  rappelât  cet  usage  aujourd'hui 
oublié.  Le  noisetier  n'est  point  ainsi  fait  ;  les  mariages  s'y  font  à 
un  degré  prohibé  peut-être  encore,  mais  pour  lequel  on  obtient 
des  dispenses  ;  les  fleurs  mâles  et  les  fleurs  femelles  ne  sont  pas 
réunies  dans  unemême  corolle,  mais  elles  naissent  sur  le  même 
arbre.  Les  fleurs  mâles  paraissent  les  premières,  d'ordinaire  au 
commencement  de  février,  longtemps  avant  les  feuilles  ;  ce  sont 
de  longs  chatons  d'un  jaune  pâle,  en  forme  de  petites  grappes 
serrées  qui  pendent  des  extrémités  supérieures  des  branches  ; 
elles  attendent  en  grelottant  la  naissance  des  fleurs  femelles  ;  quel- 
ques-unes se  dessèchent,  meurent  de  froid  et  tombent  avant  que 
celles-ci  aient  daigné  se  montrer;  mais  les  fleurs  mâles  sont 
beaucoup  plus  nombreuses  ;  les  fleurs  femelles,  placées  au-des- 
sous des  chatons,  comnîencent  à  paraître;  ce  sont  des  bourgeons 
verts,  écailleux,  terminés  par  un  très-petit  pinceau  du  plus 
beau  rouge  cramoisi  ;  c'est  cette  petite  houppe  qui  reçoit  et  re- 
tient la  poussière  jaune  qui  tombe  des  chatons,  et  voilà  com- 
ment se  font  les  noisettes. 

Le  coudrier  rappelle  quatre  jolis  vers  de  Virgile. 

Populus  Alcidœ  gratissima,  vitis  laccho, 
Formosœ  myrtus  Veneri,  sua  laurea  Phœbo, 
Phyllis  amat  C017I0S  ;  illos  diim  Pliyllis  amabit, 
Nec  myrtus  vincct  corylos  nec  laurea  Phœbi. 

«  Hercule  aime  le  peuplier  et  Bacchus  les  pampres  de  la  vi- 
»  gne,  le  myrte  est  consacré  à  Vénus,  et  le  laurier  est  chéri 
»  d'Apollon.  Mais  Phyllis  aime  les  coudriers,  et  tant  qu'elle  les 
»  aimera ,  les  coudriers  l'emporteront  et  sur  les  myrtes  de 
»  Vénus  et  sur  les  lauriers  d'Apollon. 

On  a  attribué  longtemps,  et  on  attribue  encore  dans  les  cam- 
pagnes éloignées,  de  grandes  vertus  à  une  îjranche  de  coudrier; 
on  prétend  qu'une  baguette  de  noisetier,  coupée  en  certain 
temps,  avec  certaines  cérémonies  et  dans  la  main  d'un  homme 
purifié  de  certaines  façons,  s'incline  d'elle-même  sur  la  partie  de 
la  terre  qui  renferme  ou  une  mine  ou  une  source.  Quelque  loin 
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de  moi  que  vous  soyez,  vous  ne  trouve rej:  pas  de  plus  singu- 
lière croyance. 

Sur  le  noisetier,  comme  sur  les  arbres  qui  l'entourent,  je  vois 
d'innombrables  quantités  d'insectes  sans  compter  ceux,  qui  par 
leur  ténuité  échappent  à  ma  vue  ;  il  y  en  a  sur  les  feuilles,  il  y 
en  a  sous  les  feuilles,  il  y  en  a  dans  les  feuilles,  c'est-à-dire  dans 
l'épaisseur  des  feuilles. 

Entre  les  deux  membranes  des  feuilles  du  noisetier,  de  petites 
chenilles  vivent,  mangent,  prennent  tout  leur  accroissement  et 
se  filent  une  petite  coque  un  peu  plus  grosse  qu'un  grain  de 
millet.  Presque  tous  les  arbres,  presque  toutes  les  plantes  ont 
des  insectes  qui  vivent  ainsi  dans  l'intérieur  de  leurs  feuilles. 
Un  ver  qui  mine  les  feuilles  du  bouillon  blanc  (molène  ),  en  sort 
un  jour  métamorphosé  en  un  petit  scarabée  blanchâtre,  en  forme 
de  charançon  ;  celui  qui  s'échappe  de  l'épaisseur  des  feuilles  de 
la  mauve,  après  y  avoir  vécu  et  s'y  être  métamorphosé,  est  de 
couleur  violette  ;  un  autre  ver  se  nourrit  du  parenchyme  entre 
les  deux  membranes  des  feuilles  de  la  jusquiame  qui  est  un  vio- 
lent poison,  et  en  sort  transformé  en  mouche. 

Revenons  à  la  chenille  qui  habite  les  feuilles  du  noisetier.  Un 
.petit  papillon  a  pondu  chacun  de  ses  œufs  sur  une  feuille  diffé- 
rente de  noisetier  :  il  sort  de  l'œuf  une  chenille  qui,  armée  de 
bonnes  dents,  fait  à  l'épiderme  de  la  feuille  une  blessure  par  la- 
quelle elle  s'introduit  dans  son  épaisseur;  là  elle  avance  en  man- 
geant devant  elle,  à  droite  et  à  gauche  ;  il  reste  si  peu  de  la 
feuille  qu'en  la  regardant  devant  le  soleil  on  distingue  parfaite- 
ment la  mineuse.  Quand  elle  est  arrivée  à  son  point  d'accroisse- 
ment, elle  s'enferme  dans  une  coque  de  soie  dont  il  sort  plus 
tard  un  papillon;  placé,  je  crois,  par  les  naturalistes  dans  la 
classe  des  phalènes,  ce  papillon,  plus  petit  qu'une  mouche  ordi- 
naire, se  montre,  vu  à  la  Kjupe,  le  plus  richement  vêtu  peut- 
être  de  tous  les  papillons  connus  ;  sa  tête  est  ornée  de  deux 
petites  houppes  blanches,  ses  deux  ailes  supérieures  sont  rayées 
chacune  de  sept  petites  bandes,  alternativement,  d'or  et  d'argent. 

Toutes  les  espèces  ne  voyagent  pas  dans  leur  feuille  do  la 
même  manière  ;  le  ver  qui  vit  dans  les  feuilles  de  ronces  ne 
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mange  qke  devant  lui  ;  aussi  son  chemin  a-t-il  l'air  d'une  gale- 
rie très-étroite  au  commencement,  et  s'élargissant  à  mesure  que 
l'insecte  a  pris  lui-même  du  développement. 

Les  vers  des  feuilles  de  lilas  vivent  en  société  dans  la  même 
feuille. 

Quelques-uns  des  fruits  du  noisetier,  malgré  leur  cuirasse  de 
bois,  sont  habités  aussi  bien  que  les  feuilles  ;  la  fleur  n'est  pas 
encore  flétrie  qu'un  insecte  vient  déposer  sur  elle  un  de  ses  œufs; 
le  ver  qui  sort  de  l'œuf  s'introduit  facilement  dans  le  fruit  à 
peine  formé  et  tout  à  fait  mou  :  là  il  se  nourrit  de  l'amende  qui 
grossit  à  mesure  qu'il  grossit,  qui  croît  à  mesure  qu'il  la  mange  : 
mais  en  même  temps,  la  coque  se  forme  et  durcit  au  point  de 
braver  parfois  la  dent  de  l'homme.  Cet  eldorado,  où  le  ver,  à 
l'abri  de  l'intempérie  des  saisons ,  avait  à  discrétion  la  nourri- 
ture qui  lui  convient,  est  devenu  une  prison,  il  faut  qu'il  en 
sorte,  car  c'est  dans  la  terre  qu'il  doit  se  métamorphoser  :  la  na- 
ture lui  a  donné,  à  l'âge  qu'il  a  alors,  des  dents  qui  lui  permet- 
tent défaire  aux  murailles  de  sa  prison  un  trou  exactement  rond 
par  lequel  il  s'en  va.  Quand  vous  voyez  une  noisette  avec  un 
trou  ainsi  fait,  c'est  que  le  ver  qui  l'habitait  en  est  déjà  sorti  ou 
est  prêt  d'en  sortir  :  le  trou  par  lequel  il  est  entré  est  cicatrisé 
depuis  longtemps. 

Quand  on  examine  ainsi  la  vie  de  toutes  ces  petites  créatures, 
partagée  en  deux  âges  si  distincts,  on  se  laisse  aller  à  de  sin- 
gulières rêveries  ;  d'abord  c'est  un  ver  d'une  laide  forme,  con- 
damné à  une  vie  humble,  cachée,  laborieuse,  entouré  d'enne- 
mis. Bientôt  il  cesse  de  manger,  il  se  file  un  linceul  de  soie  et 
s'y  enferme.  Le  voici  aux  yeux  aussi  mort  qu'il  peut  l'être  :  mais 
attendez  quelques  jours,  et  de  ce  linceul  il  sort  vêtu  des  plus 
riches  couleurs,  avec  des  ailes  brillantes  qui  lui  permettent  de 
voltiger  au-dessus  de  cette  terre  où  il  a  rampé  :  au  lieu  d'une 
nourriture  grossière,  il  suce  le  miel  parfumé  dans  le  nectaire 
des  fleurs.  11  trouve  dans  l'air  une  femelle  belle  et  heureuse 
comme  lui,  et  leurs  amours  ne  finissent  qu'avec  leur  existence. 

Cette  vie  que  nous  menons  sur  la  terre  est-elle  réellement 
notre  état  parfait?  Ce  que  nous  appelons  la  mort  est-il  réelle- 
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ment  la  fin  de  la  vie  ?  N'avons-noiis  pas  aussi  à  prendre  des  ailes 
célestes,  à  planer  près  du  soleil,  au-dessus  des  misères,  des 
passions,  des  besoins  d'une  première  existence? 

Dans  le  catéchisme  secret  des  francs-maçons,  il  est  fort  parlé 
de  l'acacia. 

Un  compagnon  doit  passer  maître,  le  frère  terrible  l'intro- 
duit :  le  grand-maître  de  la  loge  lui  fait  des  questions  entre  les- 
quelle.s  il  faut  distinguer  celles-ci  : 

—  Quand  on  vous  a  fait  voir  la  lumière,  qu'avez-vous  aperçu? 

—  Trois  grandes  lumières. 

—  Que  signifient  ces  trois  grandes  lumières? 

—  Le  soleil,  la  lune  et  le  grand-maître  de  la  loge. 

—  Combien  avez-vous  d'ornements  dans  votre  loge  ? 

—  Trois  :  le  pavé  mosaïque,  l'étoile  flamboyante  et  la  houppe 
dentelée. 

—  Comment  étiez-vous  habillé  lorsque  vous  êtes  entré  dans  la 
loge? 

—  Ni  nu,  ni  vêtu,  cependant  d'une  façon  décente,  et  dépourvu 
de  tous  métaux  (  il  avait  en  effet  le  genou  découvert,  un  soulier 
en  pantoufle,  etc.). 

—  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Sept  ans  et  plus. 

—  Êtes-vous  maître? 

—  L'acacia  m'est  connu. 

—  Dites-moi  le  mot  du  maître? 

—  Dites-moi  la  première  lettre  ;  je  vous  dirai  la  seconde. 

—  M 
—A 

—  G 

—  B 

—  E 

—  N 

—  A 

—  C 
Ktc. 

Voici  ce  que  .signifie  l'acacia  :  au  commencement  de  la  céré- 
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monie  par  laquelle  le  compagnon  passe  maître,  un  des  maîtres 
présents  raconte  au  récipiendaire  ce  qui  suit  :  Adoniram  était 
un  architecte  auquel  Salomoii  avait  donné  à  conduire  les  tra- 
vaux de  son  fameux  temple  ;  le  nombre  des  ouvriers  qu'il  em- 
ployait et  qu'il  avait  à  payer  était  tel  que,  pour  ne  pas  commet- 
tre d'erreur,  et  pour  ne  pas  donner  à  un  apprenti  la  paye  de 
compagnon  ou  à  un  compagnon  celle  de  maître,  il  convint  avec 
chacun  d'eux  en  particulier  de  mots  et  désignes  différents  pour 
les  distinguer  entre  eux.  Le  mot  de  l'apprenti  était  Jakin;  le  si- 
gne qu'il  avait  à  faire  pour  se  faire  reconnaître  en  prononçant 
ce  mot  consistait  h  porter  la  main  droite  sur  l'épaule  gauche,  à 
la  retirer  sur  la  même  ligne  <du  côté  droit,  et  la  laisser  retomber 
sur  la  cuisse.  Le  mot  des  compagnons  était  Booz  ;  leur  signe 
était  de  porter  la  main  droite  sur  le  sein  droit,  les  quatre  doigts 
serrés  et  allongés  et  le  pouce  écarté.  Les  maîtres,  pour  se  faire 
reconnaître,  disaient  Jehova. 

Trois  compagnons  imaginèrent  un  moyen  d'avoir  la  paye  de 
■maîtres  ;  ils  se  cachèrent  dans  le  temple  à  l'heureoù  Adoniram 
faisait  sa  ronde  de  nuit  ;  un  de  ces  trois  compagnons  lui  de- 
manda le  mot  de  maître  en  levant  un  bâton  sur  sa  tête.  Adoni- 
ram répondit  qu'il  ne  pouvait  le  donner  que  comme  il  l'avait 
reçu,  et  que  c'était  loin  d'être  ainsi  ;  le  compagnon  lui  donna  un 
coup  de  bâton  ;  Adoniram  voulut  s'enfuir  par  une  autre  porte, 
mais  il  y  trouva  le  second  compagnon  qui  lui  fit  la  même  de- 
mande, .reçut  la  même  réponse,  et  lui  donna  un  autre  coup  de 
bâton  ;  le  troisième  acheva  Adoniram.  Ils  se  hâtèrent  de  l'en- 
terrer; mais,  pour  reconnaître  la  place,  reprendre  le  corps  et  le 
faire  disparaître,  ils  plantèrent  sur  la  terre  une  branche  d!aca- 
cia.  C'est  cette  branche  qui  fit  retrouver  ido?iiraî?i  par  les  au- 
tres maîtres  qui,  craignant  que  ses  assassins  n'eussent  tiré  de 
lui  le  mot  de  maître,  crurent  opportun  de  le  changer,  et  substi- 
tuèrent à  Jehova  le  mot  Macbenac. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  aimait  réellement  les  fleurs  et 
les  arbres,  et  qui  en  a  souvent  parlé  avec  un  grand  charme, 
avait  adopté  un  p'oint  de  vue  qui  devait  souvent  lui  montrer  les 
choses  tout  autrement  qu'elles  ne  sont;  il  pensait  que  l'homme 
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était  le  centre  et  le  but  de  la  création  tout  entière,  que  tout 
avait  été  fait  pour  lui.  Il  se  présentait  parfois  des  choses  qu'il 
était  bien  difficile  de  faire  entrer  dans  ce  sytème  adopté  pres- 
que généralement,  je  ne  sais  pourquoi.  Il  dit  quelque  part  que 
la  nature  n'a  placé  les  fleurs  odorantes  que  dans  l'herbe  sur  des 
tiges  basses,  ou  sur  des  arbrisseaux,  mais  qu'il  n'en  est  aucune 
qui  s'épanouisse  sur  un  arbre  élevé.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
oubliait  alors  l'accacia  qui  monte  souvent  à  soixante  ou  quatre- 
vingts  pieds.  C'est  ce  même  système  qui  lui  faisait  dire  :  «  A  la 
vue  de  l'homme,  les  animaux  sont  frappés  d'amour  ou  de 
crainte.  »  Il  laissait  de  côté  une  troisième  impression  qu'é- 
prouvent beaucoup  d'animaux  à  l'aspect  de  l'homme;  c'est  la 
faim  et  l'envie  de  le  manger. 

Il  est  vrai  qu'il  s'appuyait  sur  ces  paroles  de  la  Genèse,  cha- 
pitre X,  verset  5:  «  J'ai  mis  entre  vos  mains  tous  les  poissons 
de  la  mer.  »  Nous  autres  pêcheurs  des  côtes  de  Normandie  nous 
ne  sommes  pas  de  cette  opinion  ;  il  nous  faut  acheter  des  hame- 
çons et  des  cordes,  nous  procurer  péniblement  une  sorte  de  ver 
qu'on  appelle  pelouze,  et  ensuite  aller  passer  la  nuit  au  risque 
des  mauvais  temps  et  parfois  de  la  mort,  pour  prendre  ou  ne 
pas  prendre  quelques-uns  de  ces  poissons  que  la  Genèse  assure 
nous  avoir  été  tous  mis  dans  les  mains. 

Demandez  au  premier  passant,  pourvu  qu'il  soit  du  pays,  à 
qui  est  ce  grand  acacia?  Il  vous  répondra  sans  hésiter  :  —  Cet 
acacia  est  à  M.  Stephen.  —  En  effet,  j'ai  des  contrats  en  bonne 
forme,  qui  attestent  que  cet  acacia  m'appartient.  N'est-ce  pas  là 
un  cruel  sarcasme?  Cet  arbre  a  plus  de  cent  ans,  et  il  a  con- 
servé toute  la  vigueur  de  la  jeunesse  ;  moi ,  j'ai  trente-six  ans, 
ou  plutôt  il  y  a  déjà  du  nombre  mystérieux  d'années  qui  m'a 
été  accordé  ou  infligé,  trente-six  ans  que  j'ai  dépensés  et  que 
je  n'ai  plus;  j'ai  déjà  commencé  à  mourir,  j'ai  deux  dents  de 
moins,  les  longues  veilles  me  fatiguent.  Cet  arbre  a  vu  naître 
et  mourir  sous  son  ombre  trois  générations  ;  si  je  deviens  très- 
vieux,  si  j'évite  les  accidents  et  les  maladies,  si  je  meurs  à  force 
de  vivre,  je  le  verrai  fleurir  encore  trente  fois,  et  alors  quelques- 
uns  des  enfants  qui  jouent  aux  billes  aujourd'hui,  et  auxquels 
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nous  apprenons  le  latin  malgré  eux,  auxquels  nous  faisons  des 
tartines  et  qui  seront  les  hommes  d'alors,  me  serreront  dans 
une  boîte  de  sapin  et  iront  me  ranger  à  la  file  des  autres  sous 
la  terre  afin  d'avoir  un  peu  plus  de  place  dessus,  jusqu'à  ce 
qu'une  autre  génération  qu'ils  auront  élevée  pour  cela,  les  serre 
à  leur  tour  dans  des  boîtes  semblables,  et  les  mette  à  côté  dQ 
nous. 

Et  je  dis  moi-même  cet  arbre  est  à  moi  1  et  dix  générations 
encore  vivront  et  mourront  à  son  ombre,  et  je  dis  que  cet  arbre 
est  à  moi  ; 

Et  je  ne  puis  ni  atteindre  ni  voir  ce  nid  qu'un  oiseau  a  placé 
sur  une  de  ses  plus  hautes  branches,  et  je  dis  que  cet  arbre  est 
à  moi  ;  et  je  ne  puis  cueillir  une  saule  de  ses  fleurs  ;  et  je  dis  que 
cet  arbre  est  à  moi  ! 

A  moi  1 

Il  n'est  pas  une  des  choses  que  j'appelle  miennes  qui  ne  doive 
durer  plus  longtemps  que  moi  ;  il  n'y  a  pas  un  seul  des  boutons 
de  mes  guêtres  qui  ne  soit  destiné  à  me  survivre  énormément. 

Quelle  étrange  chose  que  \2i  propriété  dont  les  hommes  sont 
si  envieux  !  Quand  je  n'avais  rien  à  moi,  j'avais  les  forêts  et 
les  prairies,  et  la  mer  et  le  ciel  avec  les  étoiles  ;  depuis  que 
j'ai  acheté  cette  vieille  maison  et  ce  jardin,  je  n'ai  plus  que  cette 
maison  et  ce  jardin. 

La  propriété  est  un  contrat  par  lequel  vous  renoncez  à  tout 
ce  qui  n'est  pas  renfermé  entre  quatre  certaines  murailles. 

Je  me  rappelle  un  vieux  bois  proche  de  la  maison  oii  je  suis 
né;  que  de  journées  j"ai  passées  sous  son  ombre  épaisse,  dans 
ses  allées  vertes,  que  de  violettes  j'y  ai  cueillies  au  mois  de 
mars,  et  que  de  muguet  au  mois  de  mai  ;  que  de  fraises,  de 
mûres  et  de  noisettes  j'y  ai  mangées  ;  que  de  papillons  et  de 
lézards  j'y  ai  poursuivis  et  attrapés  ;  que  de  nids  j'y  ai  décou- 
verts ;  comme  j'y  ai  admiré  le  soir  les  étoiles  qui  semblaient 
fleurir  dans  les  cimes  des  arbres,  et  le  matin  le  soleil  qui  se 
glissait  en  poussière  lumineuse  à  travers  ce  dùme  épais  de  feuil- 
lage !  que  de  suaves  parfums  et  que  de  douces  rêveries  j'y  ai 
wspirés  !  que  de  vers  j'y  ai  faits  ;  comme  j'y  ai  relu  ses  lettres! 
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Comme  j'y  allais  k  la  fin  du  jour,  sur  une  petite  colline  couverte 
d'arbres,  voir  se  coucher  le  soleil  dont  les  rayons  obliques  co- 
loraient de  rouge  les  troncs  blancs  des  bouleaux  qui  m'entou- 
raient. Ce  bois  n'était  pas  à  moi,  il  était  à  un  vieux  marquis 
impotent  et  perclus  qui  n'y  était  probablement  jamais  entré  ;  il 
lui  appartenait  I 

Loin  d'être  le  maître  de  la  nature,  ainsi  que  le  prétendent 
tant  de  philosophes,  de  poètes  et  de  moralistes ,  l'homme  en  est 
l'esclave  assidu  ;  la  propriété  est  une  des  amorces  au  moyen 
desquelles  il  se  charge  d'une  foule  de  corvées  singulières.  Voyez 
cet  homme  qui  fauche  le  foin,  comme  il  est  fatigué;  la  sueur 
tombe  de  son  front.  Il  coupe  son  foin  pour  so7i  cheval  ;  il  est 
fier  et  heureux.  • 

L'homme  est  chargé  par  la  nature  de  récolter  les  graines  et 
de  les  semer  en  terrain  convenable,  de  labourer  la  terre  au  pied 
des  arbres  pour  qu'ils  reçoivent  les  douces  et  salutaires  influen- 
ces du  soleil  et  de  la  pluie. 

Le  pauvre  a,  dans  toute  ville  un  peu  habitée,  une  bibliothèque 
publique,  et  conséquemment  à  lui,  de  quinze  à  vingt  mille  vo- 
lumes :  qu'il  devienne  riche,  il  achètera  une  bibliothèque  et  des 
livres  à  lui  seul  ;  par  exemple  il  n'en  aura  que  quatre  ou  cinq 
cents;  mais  que  de  joie  et  d'orgueil  il  en  ressentira  ! 

Vous  êtes  pauvre,  la  mer  est  à  vous  avec  ses  bruits  solennels, 
les  grandes  voix  de  ses  vents,  l'aspect  de  ses  imposantes  colères 
et  de  ses  calmes  plus  imposants  encore  ;  elle  est  à  vous,  mais  elle 
est  aussi  aux  autres  ;  plus  tard,  quand  à  force  de  travail,  d'en- 
nuis, peut-être  de  bassesse,  vous  serez  devenu  plus  ou  moins 
riche,  vous  ferez  construire  un  petit  bassin  de  marbre  dans  votre 
jardin,  ou  du  moins  vous  vous  empresserez  d'acheter  et  d'avoir 
chez  vous  un  bocal  avec  deux  poissons  rouges. 

Il  y  a  des  moments  où  je  me  demande  si  par  hasard  notre  es- 
prit ne  serait  pas  ainsi  tourné  que  nous  appelions  pauvreté  ce 
qui  est  splendeur  et  richesse,  et  opulence  ce  qui  est  misère  et 
dénùment. 

Vale. 
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On  ne  sait  pa  bien  quels  sont  les  oignons  qui  ont  été  dieux 
chez  les  Égyptiens.  Les  lis,  les  jacynthes,  les  tulipes  semblent 
avoir  plus  de  droits  à  ces  honneurs  que  l'ail  et  l'oignon  de  nos 
cuisines.  Les  Latins  cependant  pensaient  que  c'était  à  ceux-ci 
qu'appartenait  ce  rang  élevé. 

G  sanctas  gentes,  quibus  hœc  nascuntur  in  hortis 
Numina. 

«  Peuple  saint  et  assez  heureux  pour  voir  pousser  ses  dieux 
dans  ses  jardins.  » 

Le  lis  blanc  a  bien  des  ennemis  ;  les  poètes  ont  abusé  de  lui 
comme  de  la  rose.  Je  ne  sais  qui  l'a  forcé  d'entrer  dans  des  con- 
sidérations politiques  bien  au-dessous  de  lui.  Il  serait  en  effet 
difficile  de  dire  combien  il  y  a  eu  de  révolutions  et  de  gouver- 
nements en  France,  depuis  que  cette  touffe  de  lis  a  été  plantée 
dans  mon  jardin,  combien  de  systèmes  et  d'hommes  ont  été 
prônés  et  traînés  aux  gémonies. 

Les  fleurs  de  lis  des  armes  de  France  n'ont  pas  été  prises  sur 
le  lis  de  nos  jardins  auquel  elles,  ne  ressemblent  en  aucune 
façon.  Dans  les  auteurs  qui  ont  fait  des  volumes  à  ce  sujet,  vous 
verrez  tantôt  qu'il  s'agit  de  l'iris  jaune  des  marais,  tantôt  que 
les  fleurs  de  lis  étaient  originairement  des  abeilles,  d'autres  fois 
que  c'étaient  des  fers  de  lance. 

Néanmoins  les  lis  ont  été  enveloppés  dans  le  sort  des  fleurs 
politiques  telles  que  la  violette,  l'impériale,  l'œillet  rouge,  etc., 
qui  ont  été  tour  à  tour  proscrites  et  rappelées,  multipliées  à 
l'infini  ou  arrachées  sans  pitié  dans  les  carrés  de  fleurs  des 
Tuileries,  et  généralement  placées  sous  la  surveillance  atten- 
tive de  la  police,  considérées  comme  suspectes,  hostiles  au  pou- 
voir et  mêlées  dans  plusieurs  conspirations, 
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Les  partis  ot  les  hommes  qui  les  ont  ar])orées  et  proscrites 
sont  déjà  depuis  longtemps  morts  et  presque  oubliés.  Et  à  cha- 
que printemps  ces  pauvres  fleurs,  rentrées  dans  la  vie  privée, 
continuent  à  fleurir  chacune  en  sa  saison. 

Un  seul  insecte  semble  s'être  emparé  des  lis  et  y  avoir  établi 
son  domicile,  c'est  un  petit  scarabée  dont  la  forme  est  celle  d'un 
carré  allongé,  ayant  le  ventre  et  les  pattes  noires  et  les  élithresou 
ailes  dures,  d'un  écarlate  éclatant  ;  il  n'y  a  pas  de  lis  qui  ne 
donne  asile  à  quelques-uns.  On  les  appelle  criocères.  Quand  on 
en  tient  un,  pressé  dans  la  main,  il  fait  entendre  un  bruit  stri- 
dent qu'on  prend  d'abord  pour  un  cri,  mais  qui  n'est  que  le 
frottement  de  ses  derniers  anneaux  contre  les  fourreaux  de  ses 
ailes. 

Il  n'a  pas  toujours  eu  ce  brillant  costume,  ce  costume  sous 
lequel  il  mange  à  peine  et  comme  par  friandise,  ce  costume  sous 
lequel  il  semble  n'avoir  qu'à  se  promener  et  faire  l'amour.  Il  a 
été  d'abord  une  sorte  de  ver  plat,  à  six  pattes,  d'un  verdàtre 
mêlé  de  brun  qui  demeurait  alors  également  sur  les  feuilles  de 
lis,  mais  qui  y  menait  une  vie  toute  différente.  Autant  il  est  au- 
jourd'hui sobre  et  dédaigneux,  autant  il  était  alors  avide  et 
glouton.  Mais  c'est  qu'il  avait  deux  raisons  puissantes  pour 
manger.  Les  feuilles  de  lis  dont  il  se  nourrit  ressortent  presque 
sans  altération  de  son  corps  comme  si  on  les  avait  écrasées  dans 
un  mortier;  par  une  disposition  particulière  de  son  corps,  cette 
pâte  de  feuilles  tombe  sur  lui  et  lui  forme  une  maison  ou  plutôt 
une  cuirasse  qui  le  cache  entièrement.  11  vient  cependant  un 
jour  où  il  songe  à  prendre  d'autres  soins.  Bientôt  reviendra  le 
printemps  et  la  saison  des  amours.  Il  n'est  ni  d'une  forme  ni 
surtout  d'une  parure  faite  pour  plaire.  Il  cesse  de  manger,  se- 
coue son  étrange  vêtement,  marche,  s'agite,  descend  et  s'en- 
fonce dans  la  terre.  Quelques  mois  après  il  en  sort  brillant, 
lustré,  éclatant  comme  nous  le  voyons  aujourd'hui,  richement 
vêtu  des  plus  beaux  vernis  de  la  Chine.  Pleins  de  confiance  en 
eux-mêmes,  les  mâles  et  les  femelles  se  cherchent  et  ne  tardent 
pas  à  se  rencontrer.  Puis  les  mâles  meurent.  Les  femelles  ont 
encore  quelque  chose  à  faire,  elles  pondent  des  œufs  d'abord 
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rougeâtres,  puis  bruns  et  les  attachent  sur  le  dessous  des  feuil- 
les de  lis,  puis  elles  meurent  à  leur  tour  ;  leurs  enfants  trouve- 
ront en  naissAi    la  nourriture  qui  leur  est  nécessaire. 

Quoi  déjà  df"  euilles  séchées  :  je  me  baisse  pour  prendre  ces 
trois  ou  quatre'  'iuilles  mortes  ;  les  feuilles  s'agitent,  s'envolent. 
Mais  il  ne  fait  pas  de  vent  pour  les  emporter  ainsi.  Ces  feuilles 
sont  un  papillon  auquel  la  nature  a  donné  la  forme,  la  couleur, 
la  disposition,  la  figure  entière  de  trois  ou  quatre  feuilles  sèches 
avec  leurs  nuances  et  leurs  nervures.  Sous  sa  première  forme, 
c'est  une  assez  grande  chenille  de  couleur  sombre,  grise  et  brune, 
avec  des  poils  bruns  et  une  corne  charnue  sur  l'extrémité  du  corps. 

A  propos  de  chenille,  Pline  raconte  que  les  Romains  man- 
geaient une  sorte  de  gros  ver  blanc  que  l'on  trouve  dans  les 
troncs  des  vieux  chênes  ;  c'était  un  mets  fort  recherché.  On  les 
engraissait  pendant  quelque  temps  avec  de  la  farine  avant  de 
les  servir  sur  les  tables  somptueuses  des  riches  Romains.  Cela 
devait  faire  un  horrible  ragoût,  si  toutefois  les  gens  qui  comme 
vous  et  moi  mangent  des  huîtres  ont  le  droit  de  rien  accuser 
d'être  dégoûtant. 

Voici  une  chenille  qui  voyage  ;  en  effet,  elle  n'est  pas  ici  chez 
elle,  je  la  reconnais,  elle  est  rayée  de  bleu  pâle  et  de  jaune  pi- 
queté de  noir;  elle  vient  du  potager  qui  est  là-bas  derrière  un 
rideau  de  peupliers,  car  il  n'y  a  rien  ici  qui  lui  convienne  ;  elle 
vit  des  feuilles  de  chou  qu'elle  partage  avec  d'autres  chenilles 
vertes  qui  se  métamorphosent  en  ces  papillons  blancs  si  com- 
muns daijs  les  jardins  et  dans  la  campagne  ;  je  ne  connais  pas  le 
papillon  que  devient  celle-ci  ;  je  vais  la  prendre  et  l'emprison- 
ner pour  assister  à  métamorphose.  Mais  que  se  passe-t-il  ?  une 
petite  mouche  d"un  brun  rougeâtro,  dont  le  corps  ne  tient  au  cor- 
selet que  par  un  fil  délié,  s'est  abattue  sur  la  chenille:  celle-ci 
ne  paraît  pas  s'en  inquiéter  et  continue  sa  route.  C'est  probable- 
ment l'heure  de  son  déjeuner  et  elle  cherche  un  chou  Que  fait 
cette  mouche?  que  veut-elle?  est-ce  une  mouche  de  proie?  va- 
t-elle  comme  un  petit  aigle  enlever  la  chenille  cl  la  porter  à 
manger  à  ses  petits?  la  chenille  pèse  vingt  fois  autant  qu'elle, 
c'est  impossible,  Mais  la  mouche  est  armée  d'un  aiguillon  doux 
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fois  long  comme  tout  son  corps  et  fin  comme  un  cheveu  :  c'est 
un  ennemi  ;  elle  va  tuer  la  chenille  avec  cette  formidable  lame 
et  sans  doute  la  manger.  Elle  relève  son  aigui'  (*',  et  le  che- 
veu si  fin  se  divise  en  trois  dans  sa  longueur;  (j,  .i  sont  creux 
et  sont  les  deux  moitiés  d'un  fourreau  pour  le  tr  sième  qui  est 
une  tarière  aiguë  et  dentelée;  elle  l'enfonce  dans  le  corps  de  la 
chenille  qui  ne  paraît  pas  s'en  apercevoir.  Bientôt  elle  retire 
son  glaive,  le  renferme  dans  le  fourreau,  s'envole  et  disparaît. 
La  chenille  ne  s'est  pas  arrêtée  et  ne  s'arrête  pas  ;  elle  va  retrou- 
ver sa  table  mise  et  un  excellent  déjeuner;  dans  quelques  jours 
elle  descendra  dans  la  terre  pour  se  métamorphoser  ;  mais  si  je 
l'enfermais  pour  connaître  son  papillon ,  mon  attente  serait 
trompée.  La  mouche  qui  l'a  piquée,  et  que  les  naturalistes  ap- 
pellent ichnémon,  n'a  fait  que  pondre  dans  son  corps  ;  cette 
épée,  la  troisième  partie  d'un  cheveu,  est  creuse  et  a  déposé 
l'œuf  dans  une  partie  de  l'intérieur  de  la  chenille  oîi  cette  opé- 
ration ne  lui  fait  aucun  mal  ;  de  cet  œuf  sort  un  ver  qui  mange 
tout  doucement  la  chenille  ;  celle-ci  se  sent  mal  à  son  aise,  perd 
l'appétit  et  fait  sa  coque  ;  mais  dans  la  coque  son  hôte  incom- 
mode ne  cesse  de  la  dévorer,  puis  à  son  tour  il  se  métamor- 
phose et  devient  une  mouche  semblable  à  celle  que  nous  avons 
vu  le  pondre  ;  elle  perce  la  coque  de  la  chenille  et  s'envole  pour 
chercher  d'abord  un  m;\le  qui  la  féconde,  puis  une  chenille  dans 
laquelle  elle  puisse  déposer  ses  œufs  ;  les  mâles  n'ont  pas  be- 
soin de  tarières  et  n'en  ont  pas. 

Dans  les  parasites  que  vous  rencontrerez  là-bas  comme  vous 
en  auriez  trouvé  ici,  mon  ami,  pensez -vous  en  rencontrer 
d'aussi  exagérés  dans  leur  façon  de  manger  le  monde  ! 

Chaque  espèce  d'ichneumon,  de  ceux  qui  pondent  dans  les 
chenilles,  a  sa  chenille  de  prédilection  ;  il  y  en  a  de  si  petits 
qu'ils  pondent  dans  un  œuf  de  papillon  dans  lequel  ils  glissent 
leur  tarière  ;  le  ver  naît  dans  l'œuf  et  y  trouve  de  quoi  se  nour- 
rir jusqu'à  ce  que,  changé  en  mouche,  il  en  casse  la  coquille 
pour  prendre  sa  volée. 

Il  y  a  dans  nos  jardins,  et  parmi  ceux  qui  prétendent  les 
aimer,  des  braves  gens  qui  sont  un  peu  comme  vous,  mon  ami: 
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ils  n'estiment  une  fleur  qu'à  proportion  quelle  est  rare  et  qu'elle 
vient  de  loin.  J'ai  vu  souvent  des  collections  de  curieux  et  d'a- 
mateurs, de  ces  gens  qui  n'ont  dans  la  possession  d'autre  plaisir 
que  celui  assez  méprisable  de  savoir  que  les  autres  ne  possèdent 
pas,  de  ces  gens  qui  ont  des  fleurs  non  pour  les  voir,  mais  pour 
les  montrer  ;  leurs  fleurs  les  plus  chéries,  celles  qui  m'étaient 
montrées  avec  le  plus  d'ostentation,  celles  qui  servaient  de  pré- 
texte au  ton  le  plus  dédaigneux  pour  moi,  étaient  des  plantes 
rares,  il  est  vrai,  mais  si  peu  éclatantes,  si  effacées  par  les  autres 
plantes  plus  communes,  que  je  me  considère  comme  un  homme 
bon,  excellent,  plein  de  douceur  et  de  bénignité  pour  n'avoir 
succombé  qu'une  seule  fois  à  la  tentation  de  dire  à  leur  fastueux 
propriétaire  : 

—  Cette  plante  est  très-rare.  Monsieur? 

—  Oui,  Monsieur,  extrêmement  rare. 

—  Ah  !  j'en  suis  bien  aise.  Monsieur. 

—  Pourquoi  cela,  Monsieur  ? 

—  Pensez-vous  la  posséder  seul,  Monsieur? 

—  Oui,  Monsieur,  je  la  possède  seul. 

—  J'en  suis  enchanté.  Monsieur. 

—  Et  pourquoi  cela,  Monsieur? 

—  Parce  que,  Monsieur,  cela  me  donne  l'assurance  de  ne  pas 
la  rencontrer  souvent. 

Voici  la  plante  la  plus  belle,  la  plus  riche,  la  plus  majestueuse  : 
c'est  le  pavot;  comme  ses  feuilles  d'un  vert  glauque  sont  bien 
découpées,  comme  sa  tige  s'élève  droite  et  flexible  ;  les  bou- 
tons de  ses  fleurs  sont  penchés  languissamment  sur  la  terre  ; 
mais  un  jour  ou  deux  avant  de  s'épanouir,  ils  se  redressent 
graduellement  et  présentent  au  ciel  leur  belle  et  riche  coupe  ; 
on  peut  dire  alors  d'eux,  avec  plus  de  vérité  que  de  l'homme, 
que  le  signe  de  sa  noblesse  est  qu'il  regarde  naturellement  le 
ciel,  ce  qui  n'est  pas  vrai  pour  l'homme.  Un  homme  qui  vou- 
drait conserver  la  dignité  que  lui  prêle  Ovide, 

Oshomini  sublime  dédit,  cœlumque  tueri 
Jussit,  et  erectos  ad  sidéra  toUere  viiitus  ; 
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cet  homme  gagnerait  un  horrible  torticolis,  et  y  renoncerait  au 
bout  d'un  quart  d'heure. 

Voici  le  bouton  relevé;  déchirez  son  enveloppe  verte,  voyez 
comme  ses  splendides  pétales  y  sont  renfermés,  sans  ordre, 
chiffonnés,  on  dirait  le  sac  de  nuit  d'un  étudiant  qui  part  en  va- 
cances. Comment  la  nature  peut-elle  traiter  avec  aussi  peu  de 
soin  une  si  riche  et  si  fine  étoffe  ?  N'y  a-t-il  pas  un  peu  de  dé- 
dain affecté  là-dedans  pour  la  pourpre?  Je  ne  sais  que  la  fleur 
de  la  grenade,  qui  est  rouge  aussi,  dont  les  pétales  soient  dans 
leur  enveloppe  chiffonnés  comme  les  pétales  du  pavot.  Mais, 
tranquillisez-vous,  à  peine  la  fleur  est-elle  épanouie,  qu'un  air 
tiède  vient  lisser  les  pétales  de  la  grenade  et  du  pavot,  el  les 
rend  unis  comme  ceux  des  autres  fleurs. 

Les  différentes  fleurs  ont  différentes  manières  de  s'envelopper 
dans  leur  bouton  où  il  faut  qu'elles  tiennent  si  peu  de  place. 
Les  pétales  des  roses  se  recouvrent  les  uns  les  autres  par  por- 
tion de  leurs  côtés  ;  le  liseron  est  roulé  et  plié  comme  les  filtres 
de  papier,  etc.,  etc.  Il  en  est  de  même  des  feuilles  dans  le  bour- 
geon ;  celles  du  syringa  sont  pliées  en  long,  moitié  sur  moitié, 
celle  de  Yaconil  le  sont  dans  leur  largeur  du  haut  en  bas,  plu- 
sieurs fois  sur  elles-mêmes  ;  celles  du  groseillier  sont  plissées 
comme  un  éventail  ;  celles  de  ['abricotier  sont  roulées  sur 
elles-mêmes,  etc.,  etc. 

Un  spectacle  curieux  est  encore  de  voir  les  tiges  sortir  de 
terre  au  commencement  du  printemps;  plusieurs  plantes  vivaces 
ont  fait  la  part  de  l'hiver  et  de  la  mort  ;  elles  leur  ont  livré 
leurs  feuilles  de  l'été  ;  elles  se  sont  cachées  profondément  sous 
terre. 

Mais  voici  qu'une  pluie  douce  et  un  vent  tiède  les  avertissent 
que  la  belle  fête  du  printemps  va  commencer  ;  il  faut  que  chaque 
plante  se  prépare  à  entrer  en  scène  et  à  jouer  son  rôle.  Quel- 
ques-unes sont  tout  il  fait  mortes;  mais  avant  de  mourir,  elles 
ont  confié  à  la  terre  leurs  graines,  petits  œufs  fécondés  que  cou- 
vent les  premiers  rayons  du  soleil  de  mars,  et  qui  .s'empressent 
d'éclore  ;  les  autres  ont  divers  procédés  pour  percer  la  terre 
durcie  sur  elles  par  le  froid  et  par  le  vent;  celles  qui  ont  des 
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feuilles  fermes  et  aiguës  comme  les  jacynthes,  les  glaïeuls,  les 
narcisses,  les  réunissent  en  pointes  serrées  et  se  font  facilement 
passage  ;  les  narcisses  et  les  glaieuls  en  appliquent  deux  l'une 
sur  l'autre  et  sortent  comme  dans  une  lame  aplatie  ;  les  jacyn- 
thes enferment  leur  fleur,  déjà  formée,  dans  trois  feuilles  aiguës 
et  creusées  en  rainures  dont  la  réunion  ne  forme  qu'une  seule 
pointe  ;  d'autres,  comme  les  pivoines,  enveloppent  leurs  pre- 
miers bourgeons  d'un  fourreau  qui  tombe  après  qu'ils  sont  sor- 
tis de  terre. 

Mais  comment  feront  les  anémones  dont  les  feuilles  sont  lar- 
ges, profondément  découpées  et  sans  aucune  consistance  ?  Elles 
font  monter  la  queue  de  chaque  feuille  courbée  en  deux  par  son 
milieu  ;  c'est  un  coude  arrondi  qui  se  charge  de  percer  la  terre 
et  sort  comme  la  moitié  d'un  anneau;  puis,  tandis  qu'un  des 
côtés  est  retenu  par  la  racine,  l'autre,  auquel  tient  la  feuille 
plissée,  est  tiré  par  en  haut  sans  qu'elle  soit  froissée  le  moins  du 
monde;  une  fois  sortie  elle  se  développe  et  s'étale. 

Revenons  à  notre  pavot. 

Il  y  en  a  de  rouges  dans  toutes  les  nuances,  de  blancs,  de  pa- 
nachés de  rouge  et  de  blanc,  de  violets;  il  n'y  en  a  ni  de  jau- 
nes, ni  de  bleus,  ni  de  verts;  je  n'en  connais  pas  qui  soient 
panachés  de  blanc  et  de  violet.  Malgré  les  nombreuses  variétés 
de  fleurs  qu'on  croit  découvrir  chaque  jour,  chacune  a  des 
limites  fixes  et  infranchissables;  on  a  semé,  depuis  vingt  ans, 
quarante  lieues  peut-être  de  graines  de  dahlias  sans  qu'on  ait 
pu  avoir  un  dahlia  bleu,  malgré  que  le  violet  soit  très-fréquent; 
je  ne  raconterai  pas  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  avoir  une  rose 
bleue. 

La  rose  a  de  plus  que  le  pavot  la  couleur  jaune. 

Un  pied  de  pavot  sème  de  lui-même  plus  de  trente  mille  grai- 
nes ;  on  les  a  toujours  vus  renfermés  dans  le  rouge,  le  blanc  et 
le  violet.  Beaucoup  de  jardiniers  parlent  de  roses  vertes  prove- 
nant de  la  greffe  du  rosier  sur  le  houx,  de  roses  noires  faites  au 
moyen  de  la  greffe  sur  le  cassis  ;  ce  sont  des  contes  absurdes,  il 
n'y  a  pas  de  fleurs  noires,  et  il  y  en  a  très-peu  de  vertes,  sur- 
tout d'un  vert  franc  ;  je  n'en  sais  guère  qu'une  qui  soit  réelle- 
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meut  jûlie,  sans  parler  de  certaines  amaryllis,  c'est  celle  du 
daphné  lauréole,  qui  vient  dans  les  bois,  et  qui  porte  de  char- 
mantes fleurs  vertes  odorantes,  dont  le  centre  est  occupé  par 
des  étamines  d'un  beau  jaune  orangé  ;  il  fleurit  dans  le  mois  de 
février. 

Voilà  encore,  mon  ami,  un  charmant  voyage  que  je  fais  sans 
changer  de  place.  Quand  vous  êtes  en  bateau,  il  semble  que  le 
bateau  est  immobile  et  que  les  deux  rives  fuient  de  chaque  côté 
en  déroulant  à  vos  yeux  leurs  rivages,  leurs  peupliers  et  leurs 
saules,  et  leurs  fleurs  diverses,  et  les  maisons  qui  les  bordent  : 
c'est  une  chose  qu'on  a  remarquée  cent  fois  ;  mais  les  gens  sont 
si  décidés  à  ne  voir  que  ce  qu'ils  ont  lu,  que  je  n'ai  jamais  vu 
consigné  nulle  part-  que  si  les  bords  du  rivage  paraissent  mar- 
cher en  sens  inverse  du  bateau,  cette  illusion  ne  s'étend  qu'à  une 
certaine  distance,  et  que  s'il  se  trouve  plus  près  de  l'horizon 
d'autres  arbres  et  d'autres  bâtiments,  ceux-ci  semblent  au 
contraire  suivre  le  sens  du  bateau,  et  que  ces  deux  lignes  d'ar- 
bres et  de  maisons  se  croisent  d'une  marche  simultanée  en  sens 
opposé. 

Il  me  semble  être  le  jouet  d'une  illusion  semblable  à  celle 
qu'on  éprouve  en  voiture  et  en  bateau  lorsque  je  vois  les  fleurs 
paraître  chacune  à  leur  tour  autour  de  moi,  je  crois  presque 
voyager.  11  paraîtrait  en  efl"et  que  l'on  change  de  place,  tant  l'on 
voit  changer  de  décors  et  d'acteurs  la  scène,  quelque  petite  et 
resserrée  qu'il  me  plaise  de  la  choisir.  Il  n'y  a  pas  un  acteur  qui 
paraisse  avant  son  tour;  ils  semblent  sortir  chacun  de  la  terre 
ou  de  leur  enveloppe  à  un  signal  ou  plutôt  à  une  réplique  don- 
née. Asseyez-vous  et  voyagez  : 

Le  vent  aigre  de  l'hiver  a  balayé  les  feuilles  ;  les  troncs  et  les 
branches  dépouillés  des  arbres  offrent  des  couleurs  variées  ;  le 
bois  du  cornouiller  est  d'un  rouge  éclatant,  celui  du  frêne  doré 
est  jaune,  les  branches  du  fjenêt  d'Espagne  sont  du  vert  de  l'é- 
meraude,  le  tronc  du  bouleau  est  blanc,  les  branches  qui  ont 
poussé  sur  les  tilleuls,  pendant  l'été,  sont  d'un  rouge  violet  ;  il 
y  a  un  framboisier  que  les  jardiniers  appellent  à  bois  bleu  et 
qui  est  d'un  violet  splendide  ;  quelques  érables  onl  leurs  bran- 
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ches  vertes;  ]e  noyer  d'Amérique  est  noir.  Mais  les  mousses 
végètent  et  fleurissent,  et  au  pied  d'un  arbre  la  rose  de  Noël, 
l'ellébore  noir  épanouit  ses  fleurs  semblables  à  des  roses  sim- 
ples, blanches  ou  rose  pâle;  le  tussilage  odorant,  l'hélio- 
trope d'hiver  étale  du  sein  d'un  large  feuillage  arrondi  ses 
houppes  grises  et  roses  qui  répandent  au  loin  une  suave  odeur 
de  vanille. 

Mais  décembre  est  fini,  ces  deux  acteurs  disparaissent  au  pre- 
mier signal  que  donnent  les  gelées;  voici  jnnvierqui  couvre  la 
terre  de  neige,  la  gelée  fend  les  arbres,  c'est  une  scène  nou- 
velle ;  le  rouge-gorge  s!approche  des  maisons  en  voltigeant,  le 
calycanthe  du  Japon  ouvre  sur  celles  de  ses  branches  nues 
qui  sortent  de  la  neige  de  petites  fleurs  pâles,  jaunes  et  violet- 
tes, qui  exhalent  un  doux  parfum  qui  rappelle  à  la  fois  l'odeur 
du  jasmin  et  celle  de  la  jacynthe;  c'est  un  long  monologue,  c'est 
la  seule  fleur  qui  s'épanouisse  en  plein  air  pendant  les  grands 
froids  ;  bientôt  ses  fleurs  se  dessèchent  et  tombent,  ses  bran- 
ches grises  restent  nues  ;  les  feuilles  ne  se  montreront  qu'au 
printemps. 

Qui  va  paraître  avec  le  mois  de  février?  les  coudriers  lais- 
sent pendre  leurs  longs  chatons  jaunes  et  ouvrent  leurs  petits 
pinceaux  carmin;  le  daphné  lauréole,  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure,  est  bientôt  suivi  d'un  autre  daphné  qu'on  ap- 
pelle bois  gentil  et  qui  a  des  fleurs  pareilles  aux  siennes  ,  mais 
lilas,  roses  ou  blanches;  l'hépatique  ouvre  ses  petites  roses 
doubles,  roses  ou  bleu  foncé  ;  c'est  une  sorte  de  premier  acte, 
une  exposition  où  les  personnages  se  sont  présentés  presque  un 
à  un,  ou  au  plus  deux  à  deux. 

Mais  en  mars  les  arbres  à  fruits  étalent  leur  riche  parure  ; 
l'amandier  se  couvre  de  fleurs  blanches  rosées,  l'abricotier  .de 
fleurs  blanches,  le  pêcher  de  fleurs  roses;  auprès  de  l'eau  le 
pas-d'âne  ouvre  ses  houppes  dorées  ;  les  primevères  fleurissent 
sur  la  terre  et  les  giroflées iaunes  sur  les  murs;  les  crocus  ou- 
vrent dans  le  gazon,  parmi  les  étoiles  blanches  des  pâquerettes, 
comme  de  petits  lis,  leurs  corolles  jaunes, -violettes  ou  rayées  de 
violet  et  de  blanc;  quelques  violettes  fleurissent  sous  les  feuilles 


LETTRE  VllI.  57 

sèches  tombées  des  arbres  à  l'automne  ;  puis  tout  cela  disparaît 
comme  d'un  coup  de  baguette. 

La,  jacinthe  ouvre  ses  épis  bleu-violet,  roses,  blancs  ou  jau- 
nâtres, et  toutes  les  fleurs  qui  l'ont  précédée  reconnaissent  ce 
signal  et  disparaissent  ;  leur  rôle  est  joué  ;  elles  reviendront 
l'année  prochaine  à  une  autre  représentation. 

Regardez-les  bien,  admirez  leurs  formes  variées,  leurs  cou- 
leurs fraîches  ou  éclatantes,  respirez  leurs  parfums  divers,  vous 
ne  les  verrez  peut-être  plus  ;  vous  avez  tout  au  plus  à  voir  vingt 
ou  trente  représentations  semblables. 

Mais  vous  les  voyez  partir  sans  regret  ;  elles  sont  remplacées 
par  tant  d'autres.  En  effet,  les  fleurs  seront  bientôt  si  nom- 
breuses, qu'il  deviendrait  impossible  de  les  compter:  tout  fleu- 
rit ou  semble  fleurir,  arbres,  herbes,  papillons;  mais  chacun  a 
son  jour,  chacun  a  son  heure,  aucun  ne  devance,  aucun  ne  dé- 
passe le  moment  prescrit.  Le  printemps  et  l'été  s'écoulent,  la 
foule  s'éclaircit;  les  reines  marguerites,  la  vraie  fleur  de  l'au- 
tomne, sont  remplacées  par  les  dahlias,  les  dahlias  par  les 
asters,  les  asters  se  fanent  à  l'apparition  des  chrysanthèmes 
de  l'Inde.  Il  y  a  une  variété  de  chrysanthèmes  à  petites  fleurs 
jaunes  qui  paraît  la  dernière  de  toutes  et  ferme  la  marche. 

Et  avec  chaque  feuille,  chaque  fleur,  naissent  et  meurent  les 
insectes  qui  les  habitent  et  qui  s'en  nourrissent,  et  aussi  ceux 
qui  mangent  ceux-là  ;  les  fleurs  sèment  leurs  graines  qui  sont 
des  œufs;  les  insectes  pondent  leurs  œufs  qui  sont  des  graines; 
après  quoi  refleurissent  les  ellébores  et  les  tussilages  et  éclosent 
les  insectes  auxquels  ces  plantes  appartiennent.  Une  fleur  qui 
naît  ou  qui  meurt,  c'est  un  monde  avec  ses  habitants. 

Mais  si  vous  ne  voulez  pas  attendre  toute  l'année,  ou  si  votre 
mémoire  vous  sert  mal,  restez  là  seulement  une  j*ournée,  voyez 
comme  tout  passe  devant  vous,  voyez  comme  tout  voyage  pour 
vous  montrer  des  objets  nouveaux.  Ma  lettre  est  longue;  demain 
seulement  je  ferai  le  voyage  de  la  journée  comme  je  viens  de 
faire  celui  de  l'année. 

Vale. 
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LETTRE  IX. 

Le  soleil  n'est  pas  encore  à  l'horizon,  cependant  les  ombres 
de  la  nuit  commencent  à.  se  dissiper.  Combien  de  i)laisirs  fati- 
gants et  malsains  on  achète  à  prix  d'or,  quand,  pour  rien ,  on 
peut  jouir  chaque  jour  du  plus  solennel  spectacle...  de  la  créa- 
tion du  monde. 

En  effet ,  la  nuit  avait  enlevé  à  tous  les  objets  leur  forme  et 
leur  couleur  ;  voici  le  jour  qui  vient  les  leur  rendre. 

Au  jardin,  les  fleurs  jaunes  et  les  fleurs  blanches  sont  les 
premières  qui  reçoivent  leur  coloris.  Les  Heurs  roses,  rouges, 
bleues,  sont  encore  invisibles  et  n'existent  pas  pour  les  yeux;  le 
feuillage  commence  à  montrer  sa  forme,  mais  il  est  noir.  Les 
fleurs  roses  sont  peintes  à  leur  tour,  puis  les  rouges,  puis  les 
bleues;  toutes  les  formes  sont  distinctes.  Déjà  Vhémérocalle, 
une  sorte  de  lis  jaune  fermé  pendant  la  nuit,  rouvre  sa  corolle 
et  commence  à  répandre  une  odeur  de  jonquille.  Le  léonton- 
don,  fleur  couleur  d'or,  a  étalé  avant  ï hémérocalle  sa  fleur 
rayonnante  dans  l'herbe  où  les  pâquerettes  encore  fermées 
tiennent  réunis  en  faisceaux  leurs  petits  rayons  d'argent  dont 
elles  montrent  alors  le  dessous  qui  est  d'un  beau  rose. 

Les  oiseaux  se  réveillent  et  chantent.  Le  ciel  prend  une  teinte 
rose;  les  nuages  gris  deviennent  d'un  lilas  clair;  l'orient  s'épa- 
nouit en  un  jaune  lumineux;  les  cerisiers  placés  à  l'occident 
teignent  de  rose  leur  écorce  grise  sous  le  premier  rayon  que 
lance  obliquement  le  soleil.  Voici  l'astre  du  jour,  l'astre  de  la 
vie,  qui  monte  dans  sa  gloire  et  dans  sa  majesté  ,  un  globe  de 
feu  s'élève  à  l'iiorizon. 

Toutes  les  plantes  se  réveillent,  l'acacia  avait  ses  feuilles 
pliées  et  appliquées  les  unes  contre  les  aulres  ;  les  voilà  qui  se 
séparent  et  se  dressent.  Le  lupin  à  fleur  bleue,  qui  a  des  feuilles 
d'un  vert  cendré  et  faites  comme  des  mains,  avait  resserré  ses 
doigts  et  laissé  tomber  ses  bras  contre  sa  tige;  ses  fouilles  s'é- 
cartent cl  se  relèvent. 


LEllIlE   IX.  ,  59 

Le  lupinàisiit  écrire  bien  des  pages  par  les  savants  ;  Virgile 
a  dit  quelque  part  tristis...  lupinus.  Pourquoi  Virgile  di-X-W 
appelé  le  lupin  triste?  L'espèce  dont  nous  parlons  est  d'un  port 
charmant,  la  fleur  en  est  d'une  forme  agréable  et  d'une  belle 
couleur,  d'autres  espèces  répandent  un  suave  parfum.  Pourquoi 
Virgile  a-t-il  dit  que  le  lupin  était  triste?  Dieu  sait  les  raisons 
qu'en  ont  trouvées  les  savants  ;  plusieurs  volumes  ont  à  ce  su- 
jet été  commis  tant  par  les  savants  botanistes  que  par  les  sa- 
vants commentateurs;  on  n'a  jamais  pu  s'accorder. 

Je  sais  deux  questions  de  la  même  force  et  que  nous  nous 
faisions  au  collège  :  lune  restait  indécise  comme  la  question 
du  lupin  triste  l'a  été  jusqu'ici,  l'autre  recevait  une  solution 
de  même  que  la  tristesse  du  lupin  va  être  expliquée  tout  à  l'heure. 

Pourquoi,  demandait  un  écolier  à  un  autre,  le  saumon  est- 
il  le  plus  hypocrite  des  poissons?  Le  camarade  cherchait 
quelque  temps,  mais  comme  il  n'était  pas  savant  de  profession, 
il  disait  :  Je  ne  sais  pas.  Un  savant  ne  dit  jamais  je  ne  sais  pas, 
il  préfère  l'erreur  à  lïgnorance;  je  ne  sais  pas,  disait  l'écolier, 
attendant  le  mot  de  l'énigme.  Ni  moi  non  plus,  répondait  l'au- 
tre, si  je  le  savais  je  ne  le  demanderais  pas.  L'autre  question 
était  celle-ci  :  On  sait  que  saint  Paul  en  allant  je  ne  sais  où  fit 
une  chute  de  cheval  :  Die  mihi  quœso,  disait-on,  die,  sanctus 
Paulus  cur  cecidit?  Dis-moi  pourquoi  saint  Paul  est  tombé  de 
de  cheval?  La  réponse  longtemps  cherchée  finissait  par  être 
celle  ci  :  Quia  bene  non  se  tenuit  :  Parce  qu'il  ne  s'est  pas  bien 
tenu.  Je  déclare  ces  deux  réponses  parfaitement  claires,  parfai- 
tement sages  et  raisonnables  :  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les 
savants  procèdent  ainsi;  cependant  la  seule  raison  pour  laquelle 
Virgile  a  appelé  le  lupin  triste,  c'est  qu'il  avait  besoin,  pour 
la  mesure  de  son  vers,  de  deux  syllabes  longues  que  lui  four- 
nissait le  mot  tristis.  Cela  n'est  pas  rare  chez  les  poètes  latins, 
que  j'aime  raisonnablement,  mais  que  je  ne  fais  pas  semblant 
de  porter  aux  nues  pour  colorer  d'un  prétexte  convenable  l'envie 
et  la  malveillance  contre  les  contemporains. 

Mais  continuons  avoir  se  réveiller  les  plantes.  La  balsamine, 
qui  avait  penché  ses  feuilles  vers  la  terre,  les  relève  vers  le 
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ciel;  V onagre,  qui  au  contraire  avait  relevé  les  siennes,  et  en 
avait  embrassé  sa  tige,  les  écarte  et  les  laisse  un  peu  fléchir. 

Les  insectes  commencent  à  bourdonner. 

Le  souci  pluvial  ouvre  sa  fleur  qui  est  un  disque  violet,  en- 
touré de  rayons  blancs  par-dessus,  violâtres  par-dessous. 

Le  nénuphar  blanc,  qui  avait  hier  soir  fermé  sa  fleur,  s'épa- 
nouit de  nouveau;  les  volubilis,  qui  grimpent  en  guirlandes 
chargées  de  fleurs  roses,  violettes,  blanches,  rayées,  ferment 
leurs  fleurs  qui  se  sont  ouvertes  pendant  la  nuit.  Les  belles-de- 
jour  épanouissent  à  leur  tour  leurs  fleurs  bleues  et  jaunes. 
Chaque  plante  fleurit  à  l'heure  qui  lui  a  été  fixée  ;  le  soleil  qui 
force  l'une  à  s'ouvrir,  oblige  l'autre  à  se  fermer,  et  cependant 
elles  n'ont  aucune  différence  à  l'œil. 

Les  insectes,  les  papillons  et  les  mouches  de  toutes  couleurs 
se  répandent  de  toutes  parts. 

Mais  le  léontodon  se  ferme  vers  trois  heures  de  l'après-midi. 
Le  souci  pluvial  ne  tarde  pas  à  imiter  son  exemple,  à  moins 
que  le  temps  ne  soit  pluvieux,  car  alors  il  se  serait  refermé  plus 
tôt.  Laj'fâquerctte,  qui  s'était  étalée  au  soleil,  se  resserre  et  rede- 
vient rose.  Graduellement,  les  feuilles  de  Vacacia  se  replient 
ainsi  que  celles  des  autres  arbres  dont  nous  avons  vu  ce  matin 
le  réveil  ;  la  belle-de-jour  se  ferme,  le  soleil  va  se  coucher;  la 
fleur  blanche  du  nénuphar  rassemble  ses  pétales  et  les  resserre. 
Les  oiseaux  ont  cessé  de  chanter  et  se  disputent  leur  place  sous 
les  feuilles  ;  vous  voyez  reparaître  au  ciel  les  couleurs  que  vous 
y  avez  admirées  ce  matin,  mais  elles  ont  pris  des  nuances  plus 
sévères  et  plus  foncées.  Le  rose  du  matin  est  rouge  le  soir,  le 
jaune  est  orange,  le  lilas  est  devenu  violet;  le  globe  de  feu 
descend  et  disparaît  dans  une  brume  rouge  qui  semble  la  cendre 
d'un  volcan.  Les  arbres  de  l'orient  à  leur  tour  reçoivent  l'adieu 
et  le  dernir  regard  du  soleil  comme  les  arbres  de  l'occident 
avaient  reçu  son  bonjour  et  son  premier  rayon.  On  entend  au 
loin  coasser  les  grenouilles,  les  scarabées  volent  lourdement, 
le  cerf-volant  et  le  rhinocéros  sortent  des  creux  des  chênes, 
les  stercoraires  bleus  et  violets,  et  plus  richement  vêtus  que  les 
rois,  sortent  de  la  bouse  de  vache. 
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Voici  la  nuit. 

Mais  la  nuit  a  ses  oiseaux,  ses  fleurs  et  ses  insectes  qui  dor- 
maient pendant  le  jour  et  qui  s'éveillent  lorsque  les  autres  s'ea- 
dorment. 

La  lune  est  leur  soleil. 

La  belle-de-nuit  a  ouvert  ses  petits  cornets  pourpres,  jaunes 
ou  blancs.  Une  variété,  dont  la  fleur  blanche  supportée  par  un 
long  tube  a  le  centre  d'un  riche  violet,  exhale  une  douce  odeur. 
Vénolhère  étale  ses  belles  coupes  jaunes  parfumées.  Les  xolu- 
bilis  attendront  le  milieu  de  la  nuit. 

Pendant  ce  temps  les  étoiles  s'épanouissent  au  ciel.  Dansl'herbe, 
les  lucioles  femelles  commencent  à  briller  d'un  feu  vert  et  phos- 
phorique  :  c'est  seu-lenient  l'extrémité  inférieure  de  leur  corps  et  le 
dessous  qui  est  ainsi  lumineux.  La  iucio^e  est  au  jour  un  insecte 
aplati,  se  traînant  sur  six  mauvaises  pattes;  le  soir  elle  se  met 
sur  le  dos  pour  que  le  phare  qu'elle  allume  se  voie  de  plus  loin. 

Vous  connaissez  l'histoire  d'Héro  et  de  Le'andre,  c'étaient 
deux  amants  séparés  par  un  bras  de  mer.  Chaque  nuit  Léandre 
traversait  le  détroit  à  la  nage  pour  aller  passer  quelques 
instants  auprès  d'Héro.  Je  ne  sais  si  Héro  était  bien  belle,  mais 
avec  la  première  venue  et  des  obstacles  on  fait  une  passion. 
Ovide  dit  qu'elle  était  ravissante,  j'en  crois  Ovide.  Une  nuit, 
une  tempête  s'élève  pendant  que  Léandre  s'efforce  en  vain  de 
gagner  l'autre  rive,  guidé  par  le  fanal  que  son  amante  allume 
chaque  soir.  Le  poëte  met  dans  sa  bouche  une  plainte  tou- 
chante, il  prie  la  tempête  de  ne  le  noyer  qu'au  retour;  la  tem- 
pête fut  sourde  et  la  malheureuse  Héro  vit  arriver  à  ses  pieds 
le  cadavre  de  son  amant. 

La  luciole  n'allume  de  même  son  fanal  et  ne  prend  tant  de 
soin  de  le  mettre  en  évidence,  que  parce  que  c'est  lui  qui  la  dé- 
signe à  une  foule  de  petits  Léandres  vagabonds,  auxquels  la 
nature  a  accordé  des  ailes.  Les  mâles  des  lucioles  sont  beaucoup 
plus  petits  que  les  femelles,  et,  je  le  croirais,  beaucoup  plus 
nombreux,  car  il  est  rare  qu'on  en  voie  moins  de  trois  ou  quatre 
entourer  en  tous  sens  une  femelle  de  leurs  soins  empressés.  Il 
un  sont  pas  lumineux. 
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Pendant  qu'à  l'exemple  de  Diogène,  mais  pour  un  autre  mo- 
tif, la  luciole  cherche  un  homme  avec  sa  lanterne,  une  grande 
phalène  passe  auprès  de  moi  ;  ses  ailes  font  entendre  un  bruit 
semblable  à  celui  que  ferait  un  petit  oiseau.  En  effet,  elle  est 
beaucoup  plus  grosse  que  certains  oiseaux  mouches.  Elle  passe 
au-dessus  de  toutes  les  fleurs  qui  dorment,  elle  cherche  ;  elle 
sait  que  dans  ces  belles  coupes  de  grenat  et  de  topaze  des  belles- 
de-nuit  et  des  énothères  un  doux  nectar  est  préparé  pour  elle. 
La  voici  au-dessus  d'une  énothère  :  elle  plane  sans  toucher  la 
fleur,  ses  ailes  semblent  immobiles,  tant  elle  les  agite  vivement. 
Alors  elle  développe  une  trompe  roulée  sous  sa  tête,  et  qui 
échappait  à  la  vue,  mais  qui  est  plus  longue  que  l'insecte  en- 
tier. Cette  trompe  se  sépare  en  deux  ;  chacune  des  deux  est  une 
trompe  parfaite,  au  moyen  de  laquelle  elle  suce  au  fond  des 
fleurs  le  miel  qu'elles  renferment. 

Il  ne  faut  pas  croire  que,  pour  ne  sortir  que  la  nuit,  ce  pa- 
pillon, que  les  naturalistes  appellent  sphinx,  ait  négligé  sa  pa- 
rure. Il  a  les  ailes  d'un  gris  nué  de  divers  bruns  et  noirs.  Le 
corps  est  peint  d'anneaux  blancs,  roses  et  noirs,  séparés  dans 
la  longueur  du  corps  par  une  raie  grise. 

En  voici  un  autre  qui  est  encore  plus  richement  vêtu  :  son 
corps  et  ses  ailes  sont  de  deux  couleurs,  vert  olive  et  rose. 

Mais  quel  cri  plaintif  se  fait  entendre  sur  ce  jasmin?  Est-ce 
ce  grand  sphinx  qui  s'y  est  posé  qui  s'avise  de  gémir  ainsi?  Si 
le  cri  qu'il  fait  entendre  est  lamentable,  son  aspect  n'est  pas  non 
plus  fort  réjouissant.  Ses  ailes  supérieures  sont  nuées  de  cou- 
leurs sombres;  les  inférieures  sont  d'un  orange  terne  et  pâle, 
avec  des  bandes  noires.  Son  corps  est  rayé  d'anneaux  noirs  et 
de  ce  même  orange  triste;  mais  c'est  sur  son  corselet  que  la  na- 
ture s'est  permis  une  singulière  fantaisie  :  des  taches  oranges 
et  noires  forment,  d'une  manière  parfaitement  distincte,  la  fi- 
gure d'une  tête  de  mort. 

En  1730,  il  parut  en  Bretagne  une  grande  quantité  de  ces  pa- 
pillons. Leur  cri  et  leur  figure  singulière  jetèrent  l'épouvante 
dans  tous  les  esprits.  Les  curés  en  parlèrent  en  chaire,  et  don- 
nèrent cette  apparition  conune  un  signe  évident  de  la  colère  ce- 
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leste.  Les  imaginations  furent  frappées  au  plus  haiJt  degré, 
beaucoup  de  personnes  firent  des  confessions  publiques  ;  un 
curé  écrivit  à  ce  sujet  une  homélie  qui  fut  insérée  dans  le  Mer- 
cure de  France.  Les  plus  incrédules  dirent  que  ce  prodige  an- 
nonçait une  peste.  M.  de  Ponchar train,  alors  secrétaire  de  la 
marine,  demanda  à  r.\cadémie  si  quelques-unes  de  ces  alarmes 
étaient  fondées.  L'Académie  ayant  répondu  négativement,  fut 
fort  blâmée  par  l'Eglise;  les  pères  de  Trévoux  proclamèrent  dans 
leur  journal  que  c'était  à  tort  qu'on  désabusait  les  gens  d'une 
terreur  salutaire  :  «  Le  public,  disaient-ils,  a  toujours  droit  de 
s'alarmer,  parce  qu'il  est  toujours  coupable,  et  tout  ce  qui  lui 
rappelle  la  colère  d'un  Dieu  vengeur  est  toujours  respectable.  » 

L'espèce  de  cri  que  fait  entendre  ce  sphinx,  qui  a  été  juste- 
ment nommé  Atropos,  est  produit  par  le  frottement  de  sa 
trompe  contre  les  cloisons  qui  la  renferment.  Il  a  été  une  grande 
chenille  jaune  et  verte. 

Ce  n'est  qu'assez  avant  dans  la  nuit  que  les  volubilis  déplis- 
sent leurs  fleurs.  Il  y  a  une  petite  chenille  assez  laide  qui  vit  sur 
les  volubilis,  et  qui  devient  un  papillon  fort  joli  et  fort  singu- 
lier ;  la  chenille  est  d'un  vert  blanchâtre  et  assez  velue.  La  pha- 
lène est  d'une  blancheur  éclatante  ;  ses  ailes  paraissent  se  com- 
poser de  dix  petites  plumes  d'une  extrême  finesse.  Chacune  des 
ailes  inférieures  est  divisée  en  trois  parties  découpées,  en  telle 
façon  que  ce  n'est  qu'avec  le  secours  de  la  loupe  qu'on  peut  voir 
que  ce  ne  sont  pas  de  véritables  plumes  beaucoup  plus  blanches 
que  celles  du  cygne,  beaucoup  plus  finement  striées  que  celles 
de  l'autruche. 

La  nuit  est  le  temps  que  les  arbres  prennent  pour  aspirer 
l'oxygène  qui  est  nécessaire  ii  leur  existence  comme  à  la  nôtre. 
Le  jour,  ils  en  expireront  et  en  rendront  à  l'air  beaucoup  plus 
qu'il  n'en  ont  pris,  l'actiim  du  soleil  décomposant  l'acide  carbo- 
nique. 

Ces  deux  phénomènes  expliquent  le  danger  qu'il  y  a  à  garder 
des  végétaux  la  nuit  dans  une  chambre  fermée,  car  alors  les 
végétaux  absorbent  une  partie  de  l'oxygène  et  diminuent  la  quan- 
tité d'air  respirahle.  Celle  quantité,  nécessaire  à  chaque  homme, 
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est  plus  considérable  qu'on  ne  pense.  Un  homme  consomme  par 
heure  au  moins  six  mètres  cubes  d'air  ;  la  plupart  des  plaisirs 
pris  en  commun,  les  bals,  les  soirées,  les  spectacles,  les  assem- 
blées, commencent  par  diminuer  considérablement  cette  ration 
indispensable.  Il  est  difficile  que  dans  un  raoùt,  dans  une  soi- 
rée comme  on  les  donne  aujourd'hui,  chaque  personne  ait  pour 
sa  part  plus  d'un  mètre  et  demi  d'air  respirable.  Vous  vous  dé- 
cideriez difficilement  à  prendre  quelques-uns  de  ces  plaisirs  s'il 
fallait  les  acheter  au  prix  de  la  privation  des  deux  tiers  de  vos 
aliments.  La  privation  d'air  a  des  effets  moins  immédiats,  mais 
il  est  probable  qu'elle  engendre  la  plus  grande  partie  des  mala- 
dies propres  aux  habitants  des  villes. 

Outre  que  les  végétaux  renfermés  dans  une  chambre  absor- 
bent une  partie  d'oxygène ,  ils  expirent  une  partie  égale  d'a- 
cide carbonique,  qui  est  un  poison  mortel  quand  il  se  trouve 
mêlé  en  proportion  trop  forte  dans  l'air  respirable,  dont  il  est 
«ependant  un  des  éléments.  Cela  explique  également  le  bien- 
être  que  l'on  éprouve  le  jour  sous  les  arbres,  bien-être  qui  ne 
vient  pas  seulement  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur. 

Vous  voyez,  mon  ami ,  que,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
changer  de  place,  il  suffit  de  regarder,  pour  voir  sans  cesse  des 
choses  nouvelles  passer  sous  nos  yeux.  Aucune  des  plantes, 
aucun  des  insectes  dont  je  vous  ai  parlé  dans  cette  lettre  et  dans 
la  précédente  ne  s'épanouit  ou  no  se  montre,  ne  se  forme,  ne  se 
transforme  ou  ne  meurt,  avant  ni  après  l'époque,  le  jour,  l'heure 
qui  lui  a  été  assignée.  Toujours  le  léontodon  ouvre  ses  rayons 
d'or  avant  que  la  pâquerette  n'étale  ses  rayons  d'argent  ;  ja- 
mais l'e'nothère  ne  développe  sa  corolle  avant  que  le  nénuphar 
n'ait  replié  ses  pétales.  Le  merle  siffle  le  matin,  le  rossignol 
chante  pendant  la  nuit;  les  sauterelles,  dans  les  luzernes,  font 
entendre  sous  la  chaleur  la  plus  ardente  du  soleil  une  sorte  de 
coassement  pareil  à  celui  des  grenouilles  dans  les  mares,  quand 
le  soleil  se  couche.  Chaque  instant  a  son  intérêt,  son  spectacle, 
sa  richesse  et  sa- splendeur. 
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Quand  je  cherche  à  me  rappeler  tous  les  bonheurs  de  ma  vie, 
je  reconnais  qu'il  n'y  en  a  guère  que  j'aie  prévus  et  atteints  à 
la  course. 

Les  bonheurs  sont  comme  le  gibier  :  quand  on  les  vise  de  trop 
loin  on  les  manque. 

Ceux  qui  me  reviennent  à  la  mémoire  sont  venus  d'eux- 
mêmes  me  trouver-  Pour  beaucoup  de  gens,  le  bonheur  est  une 
grosse  chose  imaginaire  et  compacte,  qu'ils  veulent  trouver  tout 
d'une  pièce;  c'est  un  diamant  gros  comme  une  maison,  qu'ils 
passent  leur  vie  à  chercher  et  à  poursuivre  au  hasard. 

Ils  sont  comme  un  horticulteur  de  ma  connaissance  qui  ne 
rêve  que  de  trouver  une  rose  bleue,  rose  que  j'ai  un  peu  cher- 
chée moi-même,  et  qui  est  plus  déraisonnable  à  espérer  que  le 
diamant  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Depuis  que  cette 
fantaisie  est  née  dans  le  cerveau  de  ce  pauvre  diable,  les  autres 
fleurs  n'ont  plus  eu  pour  lui  ni  éclat  ni  parfum. 

Le  bonheur  n'est  pas  une  rose  bleue,  le  bonheur  est  l'herbe 
des  pelouses,  le  liseron  des  champs,  le  rosier  des  haies,  un  mot, 
un  chant,  n'importe  quoi. 

^  Le  bonheur  n'est  pas  un  diamant  gros  comme  une  maison, 
c'est  une  mosaïque  de  petites  pierres  dont  aucune  souvent  n'a 
une  valeur  générale  et  réelle  pour  les  autres. 

Ce  gros  diamant,  celte  rose  bleue,  ce  gros  bonheur,  ce  bon- 
heur monolithe,  est  un  rêve.  Les  bonheurs  que  je  me  rappelle, 
je  ne  lésai  pas  poursuivis  ni  cherchés  au  loin,  ils  ont  poussé  et 
fleuri  sous  mes  pieds,  comme  les  pâquerettes  do  mon  gazon. 

Mes  plus  grands  bonlieurs,  je  les  ai  trouvés  dans  un  jardin 
par-dessus  lequel  j'aurais  sauté,  dans  une  chambre  où  je  ne  pou- 
vais faire  trois  pas.  Cette  chambre,  je  me  la  rappelle  encore,  je 
n"ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  la  voir,  il  semble  que  je  la  vois 
dans  mon  cœur.  Elle  était  meublée  de  fauteuils  en  velours  d'U- 

4* 
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.'        tnWo  à  îpn  nvès  de  la  cheminée,  d'un  vieux 
.recIHpune   dune  tab       jeupes  de     ^^^  ^^  ^,^^ 

Srdr  oui  dun  uïddg.  un'air  qu'elle  chaulai,  quelque- 
fo  et  qu^^i^ais  passionnément.  Son  père  éta>t  assis  au  corn 
deU  htniuée  et  lisait  un  journal.  D'abord  elle  ]oua  la,r  de- 
vant mo  pu  s  elle  me  dit  d'essayer.  Je  ne  pus  trouver  que  les 
vant  mot,  P"'"  ,   .         ^^  lemement,  je  ne  réussis 

rs'^dC  e  X'allî'L'aucoSp  de  ma  maladresse.  Alors 
elle  pr  tua"  main  pour  me  faire  frapper  les  notes  du  doigt  : 
c'tail  la  première  fols  que  nos  mains  se  louchaient,  e  fris  on- 
^,a  elle  c  ssa  de  rire  et  retira  sa  main  ;  et  nous  restâmes  tous 
dêuK  si  endeux  Le  jour  baissait  et  mêlai,  uu  profond  recueil- 
deux  s"™"'";'        '    «  „js  se  renconlrèren.  et  se  con- 

Seu\"arrbla;ur:  devenais  elle,  qu'elle  devenu, 
tondirenl,  ii  n  ^  ^^.^^^^  ^^^(^^  p^^j^e 

rJno  et:.  d1  grosses  larmes  lombèren.  de  ses  yeux 
errouTèren,  sur  ses  joues  comme  deux  perles  de  rosée  bril  en. 
au  ma.  n  sir  une  rose.  Alors  son  père,  que  nous  avions  oublie 
!v,MBresTe  du  monde,  laissa  tomber  son  journal  quil  ne  pou- 
,a.  1  se  e.  di.  à  sa  fille  de  faire  allumer  la  lampe.  Vous 
™  voyez  plus  non  plus,  ajonla-l-il,  car  voilà  deja  longtemps 

'-Ei^^^îrerCblbenr-je  ne  m'en  rappelle  pa, 
un  au      grand  dauS  le  reste  de  ma  vie, -je  n^avais  fait  que 
dêsc  nde  un  étage,  quatorze  marches,  et  venir  de  ma  chambre 
l!,Lcb!mbre  aux  fauteuils  jaunes.  Et  ma  chambre  si  petite, 
sitaivrêm^  ucuWé».  q"e  de  joies  elle  a  renfermées  I  Ces.  là 
P»'"™<^''        ,,  ji^'^.ijie  vers,  don.  elle  n'a  jamais  vu  un 
""V^'é     là  nue  ieluTai  écri..aii.  delcres;  Ces.  là  que  j'ai 
:™    e  quelque'    cures  quelle  m'a  ecri.cs,  .au.  de  fois  que  la  bi- 
b  iôu   q  e  dAlexandrie  ne  m'aurait  pas  fourni  plus  de  lectu    . 
E    cet  escalier,  ces  quatorze  marches  qui  nous  séparaient, 
combien  d     ois   e  l'ai  descendu  et  monté  pour  la  rencontrer, 
Zr  rencontrer  sou  père  ou  sa  servante,  pour  voir  sa  porte, 
Tour  .or  à     u„e..e  qu'elle  avait  .oucliéè,  le  paillasson  eu  jone 
r  cq  lel  elle  avait  „osé  ses  pieds!  et  aussi  dans  lespoif  quelle 
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reconnaissait  mes  pas,  qu  elle  m'entendait  monter  et  descendre, 
qu'elle  disait  :  Le  voilà! 

J'ai  fait  trois  cents  lieues  dans  cet  escalier-là,  mon  ami,  et  à 
chaque  pas  j'ai  trouvé  un  bonheur  ou  au  moins  une  émotion. 

Que  de  belles  fleurs  au  printemps  de  notre  vie,  et  comme  elles 
se  sont  fanées  !  que  de  choses  sont  mortes  en  nous  dont  nous 
ne  songeons  pas  à  porter  le  deuil  ;  loin  de  là  nous  prenons  nos 
mutilations  pour  des  retranchements  utiles,  nous  nous  enor- 
gueillissons de  nos  pertes,  nous  appelons  nos  infirmités  des  ver- 
tus ;  l'estomac  ne  digère  plus,  nous  nous  disons  sobre  ;  notre 
sang  est  refroidi,  nous  nous  disons  revenus  de  l'amour,  quand 
c'est  l'amour  qui  s'en  est  allé  de  nous  ;  nos  cheveux,  nos  dents 
meurent,  et  nous  ne  pensons  pas  que  nous  devons  mourir  bien- 
tôt tout  entiers.  Nous  nous  agitons ,  nous  nous  tourmentons 
pour  un  avenir  que  tout  nous  raconte  que  nous  ne  verrons 
pas. 

J'ai  entendu  un  homme  de  quatre-vingts  ans  me  dire  :  Il  faut 
cependant  que  je  m'occupe  de  mon  avenir  ! 

Et,  cependant,  les  avertissements  ne  nous  manquent  pas  : 
tout  nous  parle  de  la  mort. 

Cette  maison  que  nous  habitons  a  été  bâtie  pour  un  homme 
mort  depuis  longtemps,  par  des  maçons  qui  sont  morts.  Ces  ar- 
bres sous  lesquels  nous  rêvons  ont  été  plantés  par  des  jardi- 
niers qui  sont  morts.  Les  tableaux  dont  nous  ornons  nos  logis 
ont  été  peints  par  des  morts.  Nos  habits,  nos  souliers  sont  faits 
avec  les  poils  ou  la  peau  d'animaux  qui  sont  morts.  Le  bateau 
sur  lequel  vous  vous  promenez  entre  les  rives  vertes,  c'est  un 
arbre  mort  qui  en  fournit  les  planches.  Ce  feu  devant  lequel 
vous  causez  est  alimenté  par  des  membres  de  cadavres  d'arbres. 
Vos  festins  joyeux,  vos  repas  de  chaque  jour,  offrent  à  vos  yeux 
et  à  votre  appétit  des  cadavres  d'animaux  morts.  Ce  vin,  dont 
vous  vantez  la  vieillesse  vous  rappelle  que  celui  qui  l'a  récolte, 
f,ue  celui  qui  a  fait  les  tonneaux,  que  celui  qui  l'a  mis  en  bou- 
teille, et  que  tous  ceux  qui  vivaient  alors  sont  morts.  Et  le  soir 
quand  vous  allez  au  théâtre  voir  représenter  Cinna  ou  Mithri- 
date,  ces  personnages  que  vous  regardez,  ne  sont-ce  pas  des 
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morts  que  vous  évoquez  pour  qu'ils  viennent  gambader  devant 
vous  et  vous  divertir? 

Quand  ces  pensées  me  viennent,  mon  ami ,  il  me  prend  une 
profonde  horreur  de  tout  tracas,  de  toute  agitation  ;  je  ne  songe 
qu'à  vivre  tranquille,  sans  souci  du  présent  ni  de  l'avenir ,  et 
j'admire  l'extravagance  de  tous  ces  hommes  qui,  n'ayant  que 
deux  heures  à  dormir,  passent  ces  deux  heures  à  faire  et  à  re- 
tourner leur  lit.  Il  me  semble  alors  voir  dans  tous  ces  gens  qui 
se  coudoient  et  s'évertuent,  pour  atteindre  je  ne  sais  quoi,  des 
fous  furieux,  et  je  suis  de  l'avis  de  ce  philosophe  qui  prétendait 
avoir  découvert  la  véritable  raison  pour  laquelle,  dans  toutes 
les  grandes  villes,  il  y  a  un  hôpital  pour  les  insensés  ;  c'est  que, 
en  y  enfermant  quelques  pauvres  diables  sous  le  nom  de  fous, 
on  fait  croire  aux  étrangers  que  ceux  qui  sont  hors  de  cet  hô- 
pital ne  le  sont  pas. 
^  Vale. 
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SUR  LE  DOS. 


Je  suis  en  ce  moment  étendu  sur  un  gazon  parsemé  de  vio- 
lettes, sous  un  grand  chêne  qui  m'abrite  du  soleil  ;  je  n'imagine 
rien  qui  puisse  me  décider  à  quitter  cette  position.  Je  suis  sur 
le  dos,  enfoncé  dans  l'herbe  plus  d'à  moitié  ;  mes  deux  bras 
croisés  derrière  ma  tète  la  tiennent  un  peu  élevée  ;  les  feuilles 
serrées  du  chêne  forment  une  tente  verte  transparente;  entre 
certaines  branches,  j'aperçois  le  ciel  par  taches  bleues,  j'entends 
mille  bruits  dans  l'air,  un  pinson  chante  du  haut  de  l'arbre, 
des  abeilles  bourdonnent,  quelques  bouffées  d'un  vent  frais 
font  frissonner  les  feuilles  ;  j'écoute  et  je  regarde.  Sur  le  ciel 
bleu  passent  de  longs  flocons  de  fils  d'une  soie  plus  blanche  que 
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tout  ce  que  nous  connaissons  et  qui  flottent  mollement  dans 
l'air,  s'abaissent  et  remontent  ;  c'est  ce  que  dans  les  campagnes 
on  appelle  fil  de  la  Vierge  :  on  prétend  que  ce  sont  des  fds 
échappés  de  la  quenouille  de  la  vierge  Marie.  Ce  n'a  pas  été 
pour  moi  une  découverte  agréable,  le  jour  que  j'ai  su  que  ces 
fils  étaient  produits  par  une  espèce  d'araignée. 

Une  graine  de  scorsonère,  surmontée  d'un  petit  parachute  en 
duvet,  vole  à  travers  l'air  pour  aller  se  semer  au  loin  ;  une  graine 
de  giroflée,  plate  et  légère,  est  portée  par  le  vent  sur  le  haut 
d'un  vieux  mur,  ou  dans  les  fentes  des  ogives  de  l'église, 
qu'elle  doit  décorer  de  ses  étoiles  d'or.  Voici  une  abeille  qui 
passe,  les  pattes  chargées  de  la  poussière  jaune  qu'elle  a  récoltée 
sur  les  étamines  des  fleurs  ;  le  vent  porte  au  loin  cette  poussière 
jaune. 

J'ai  vu  des  fleurs  qui  renferment  dans  leur  corolle  l'épouse 
et  les  époux;  j'en  ai  vu  d'autres  qui  les  portent  séparés,  mais 
sur  la  même  plante  ;  il  est  des  arbres  et  des  fleurs  qui  ne  pro- 
duisent que  des  mâles  ou  que  des  femelles,  et  souvent  les  uns  et 
les  autres  sont  plantés  par  le  hasard  à  de  grandes  distances. 
Dès  lors  point  d'amours,  point  de  mariages,  point  de  féconda- 
tion, point  de  reproduction  ;  mais  l'air  se  charge  de  porter  les 
tendresses  de  l'époux  à  l'épouse  sous  la  forme  de  ces  petites 
outres  jaunes  qui  contiennent  une  poussière  fécondante.  Les 
abeilles  et  les  autres  insectes  qui  voltigent  de  fleurs  en  fleurs 
sont  de  petits  messagers  qui  portent  de  l'époux  à  l'épouse  des 
caresses  parfumées;  c'est  ainsi  qu'elles  payent  l'hospitalité 
qu'elles  reçoivent  dans  les  riches  corolles  et  dans  les  nectaires 
pleins  d'un  miel  savoureux.  L'épouse  reçoit  dans  son  sein  le 
message  de  l'époux  absent  et  devient  féconde. 

Cette  facilité  que  la  nature  a  accordée  aux  plantes  de  corres- 
pondre aussi  intimement  par  la  voie  de  l'air  et  par  le  moyen 
des  insectes,  entraîne  avec  elle  des  conséquences  dont  nous  ne 
pouvons  nous  plaindre,  mais  qui  cependant,  au  point  de  vue 
humain,  passeraient  au  moins  pour  un  désordre.  Voici  en  quoi 
consistent  ces  conséquences  :  voici  un  œillet  blanc  ;  il  est  ha- 
bité par  une  petite  nymphe  entourée  de  dix  amnnts;  quel  que 
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soit  celui  des  dix  pour  lequel  elle  se  décide,  les  graines  qui 
mûriront  dans  son  sein  ne  produiront  que  des  œillets  blancs. 
Il  arrive  cependant  que  de  ces  graines  naissent  des  œillets 
blancs ,  des  œillets  rouges  et  des  œillets  panachés  de  rouge  et 
de  blanc  ;  quelque  adultère  s'est  donc  glissé  dans  la  corolle 
qui  sert  de  grotte  à  la  nymphe?  Vous  vous  croiriez  en  droit  de  , 
concevoir  au  moins  des  soupçons  si,  dans  un  ménage  composé 
de  deux  personnes  blanches,  il  naissait  un  nègre  et  un  mulâtre; 
en  effet,  un  adultère  a  été  commis,  le  vent  ou  quelque  insecte  a 
été  l'entremetteur,  et  a  porté  de  douces  paroles  à  la  nymphe  au 
milieu  de  ses  dix  époux  trompés. 

Quelle  horreur!  direz-vous,  ne  pas  pouvoir  se  contenter 
de  dix  époux  !  Hélas  !  quand  on  en  a  dix  à  soi,  le  onzième  fait 
précisément  l'effet  que  produit  le  second  quand  on  n'en  a 
qu'un. 

C'est  à  de  pareilles  erreurs  que  nous  devons  les  nombreuses 
variétés  de  fleurs  dont  nos  jardins  sont  ornés.  Cela,  du  reste, 
n'a  pas  les  mêmes  inconvénients  que  parmi  les  hommes  ; 
d'abord,  l'amour  parmi  les  fleurs  n'est  pas  égoïste  ;  on  est  heu- 
reux d'aimer  et  de  fleurir,  on  ignore  la  jalousie,  ce  sentiment 
qui  se  compose  d'avarice,  d'orgueil  et  d'amour  aigri;  ensuite, 
ce  n'est  pas  comme  dans  les  pauvres  familles  humaines  des 
gens  qu'on  appelle  riches,  où  un  enfant  qui  survient  est  pour 
les  autres  un  spoliateur,  la  richesse  que  les  fleurs  laissent  à  leurs 
enfants  est  immense  et  éternelle  ;  elle  sa  compose  de  terre,  de 
soleil,  de  rosée;  il  n'y  a  rien  à  craindre,  il  y  en  aura  toujours 
pour  toutes. 

Voici  passer  à  son  tour  un  ichneumon,  semblable  pour  la 
forme  à  celui  que  j'ai  vu  déposer  ses  œufs  dans  le  corps  d'une 
chenille.  Celui-ci  seulement  est  beaucoup  plus  grand.  Lui  aussi 
doit  déposer  ses  œ.ufs  dans  le  corps  d'un  autre  insecte.  Cet  in- 
secte est  un  ver  qui  doit  devenir  un  assez  gros  scarabée.  Ce  sca- 
rabée sait  que  ses  petits  ont  des  ennemis.  Aussi  est-ce  dans  un 
lieu  qui  paraît  inaccessihle  qu'il  a  soin  de  cacher  ses  œufs.  Il 
les  dépose  sous  l'écorce  des  arbres.  Hélas!  précaution  inutile, 
soins  iuipuissanls!  Voici  Vkhnenmon  qui  rôde  autour  du  chêne 
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sous  lequel  je  suis  couché  ;  il  se  pose  et  parcourt  le  tronc  de 
l'arbre  ;  il  s'arrête.  La  tarière  qu'il  porte  à  l'extrémité  du  corps 
se  divise  en  trois  parties,  dont  deux  sont  les  deux  moitiés  du 
fourreau  de  l'autre  ;  il  enfonce  son  arme  nue  et  plus  fine  qu'un 
cheveu,  dans  l'écorce.  Le  travail  est  long  et  pénible,  mais  il 
finit  par  réussir.  Le  voici  qui  reste  immobile  pendant  quelques 
secondes,  puis  il  s'occupe  de  retirer  lentement  sa  scie.  Si  je 
voulais  je  le  prendrais  avec  les  doigts.  Il  sera  heureux  si  quel- 
que oiseau  ne  le  surprend  pas  ainsi  embarrassé.  3Iais  la  tarière 
est  dehors,  et  se  cache  dans  son  fourreau.  Vichneumon  s'en- 
vole. Par  un  art  inconnu,  par  un  instinct  merveilleux,  il  a  su, 
à  travers  l'écorce  épaisse  du  chêne,  discerner  l'endroit  où  le 
scarabée  a  caché  son  œuf,  qui  est  devenu  un  ver;  et  ïlchncumon 
a  à  son  tour  déposé  son  œuf  à  lui  dans  le  corps  de  ce  ver  qui 
lui  servira  de  pâture. 

Des  papillons  de  toutes  couleurs  passent  devant  mes  yeux  en 
se  jouant  dans  l'air.  Je  vois  le  vulcain  qui  est  noir  et  porte  sur 
les  ailes  des  bandes  rouges  de  feu.  Quand  il  était  chenille,  il 
était  une  chenille  brune  marquée  d'une  ligne  de  points  jaunes 
de  chaque  côté,  et  couverte  de  poils.  Il  vivait  alors  sur  ïortîe 
et  faisait  ses  délices  de  ses  feuilles  qu'il  ne  regarde  pas  aujour- 
d'hui, mais  qu'il  saura  bien  retrouver  pour  y  pondre  ses  œufs 
quand  le  moment  en  sera  venu,  afin  que  les  petites  chenilles  qui 
en  doivent  sortir  trouvent  à  leur  naissance  le  domicile  et  l'ali- 
ment qui  leur  conviennent. 

Comment  dire  et  peindre  tout  ce  que  je  vois  passer  devant 
mes  yeux,  tout  ce  qui  s'agite  dans  l'air,  et  aussi  tout  ce  que  je 
ne  vois  pas?  A  travers  un  petit  intervalle,  entre  les  feuilles  du 
chêne,  le  soleil  glisse  un  rayon  blanc,  des  myriades  de  mou- 
cherons se  jouent  dans  ce  rayon.  Ils  sont  si  petits,  que  l'on  ne 
les  voit  plus  si  une  nuée  vient  obscurcir  un  moment  le  soleil  et 
éteindre  ce  rayon. 

On  a  découvert  dos  myriades  d'animaux  dans  une  goutte  d'eau 
au  moyen  du  microscope,  parce  qu'on  peut  maintenir  une  goutte 
d'eau  sous  le  verre  de  la  lentille.  Si  l'on  pouvait  de  même  iso- 
ler et  contenir  une  goutte  d'air,  il  est  probable  qu'on  aperce- 
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vrait  des  milliers  d'insectes  qui  échappent  à  notre  vue.  Il  y  a 
des  ichneumons,  nous  l'avons  vu,  qui  pondent  leur  œuf  dans 
l'œuf  d'un  papillon.  Qui  nous  dit  que  l'œuf  de  Vichyieumon 
n'est  pas  percé  à  son  tour  par  un  autre  insecte  que  nous  ne 
voyons  pas  ! 

On  aurait  eu  tort  de  nier,  avant  l'invention  du  microscope, 
tous  les  insectes  imperceptibles  qu'on  a  découverts  depuis 
par  son  moyen.  Je  n'oserais  pas  nier  davantage  qu'il  y  en  ait 
d'autres  tribus  que  le  microscope  lui-même  ne  peut  nous  mon- 
trer. Qui  sait  si  ces  maladies  qui  se  répandent  régulièrement 
en  certaines  saisons,  ou  qui  sévissent  irrégulièrement  à  des 
époques  éloignées ,  comme  les  pestes  et  les  épidémies ,  ne 
sont  pas  causées  par  des  insectes  que  nous  respirons  avec  l'air? 

11  y  a  moucherons  et  moucherons.  On  trouve  raconté  dans  un 
vieux  recueil  des  traditions  juives  que  Titus  prétendit  avoir 
vaincu  le  Dieu  des  Juifs  à  Jérusalem.  Alors,  une  voix  terrible  se 
fit  entendre,  qui  dit  :  «  Malheureux,  c'est  la  plus  petite  de  mes 
créatures  qui  triomphera  de  toi.  »  En  effet,  un  moucheron  se 
glissa  dans  le  nez  de  l'empereur,  et  parvint  jusqu'à  son  cerveau. 
Là,  pendant  sept  années,  il  se  nourrit  de  cervelle  d'empereur, 
sans  qu'aucun  médecin  pût  le  déloger.  Titus  mourut  après 
d'horribles  souffrances.  On  ouvrit  sa  tête  pour  voir  quel  était  ce 
mal  contre  lequel  avaient  échoué  tous  les  efforts  de  la  médecine, 
et  on  trouva  le  moucheron,  mais  fort  engraissé.  Il  était  devenu 
de  la  taille  d'un  pigeon.  11  avait  des  pattes  de  fer  et  une  bouche 
de  cuivre. 

En  laissant  mes  regards  errer  au  travers  des  feuilles  du  chêne, 
j'aperçois  de  singuliers  fruits  ou  de  bizarres  fleurs.  Ce  sont  de 
petites  pommes  vertes  marquées  de  rose  sur  un  côté,  comme  les 
pommes  d'api.  Ce  sont  sur  d'autres  feuilles  de  petites  groseilles 
rouges.  Ces  fruits  ont  un  insecte  pour  noyau,  ces  fleurs  ont  des 
œufs  d'insectes  pour  graines.  Ce  sont  des  demeures  produites 
sur  les  feuilles  par  la  piqûre  de  petites  mouches  qui  pondent 
leurs  œufs  dans  l'intérieur  de  la  feuille.  Cette  piqûre  produit 
l'eflet  que  produisent  sur  nous  les  blessures  de  certains  insectes  : 
la  feuille  s'enflamuiC:  se  tuméfie,  s'arrondit,  et  produit  une  boule 
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dans  laquelle  le  petit  ver  qui  provient  de  l'œuf,  et  qui  doit  de- 
venir mouche,  croît  et  se  nourrit  jusqu'au  moment  de  sa  trans- 
formation. D'autres  mouches  quelquefois  viennent  aussi  pondre 
dans  l'intérieur  de  ces  ^oWes  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  ces  ex- 
croissances), après  qu'elles  sont  formées,  quoique  leurs  enfants 
ne  mangent  pas  de  feuilles  de  chêne.  Loin  de  là,  ils  deviendront 
des  vers  carnassiers;  et  c'est  le  premier  habitant,  celui  pour 
lequel  a  été  créé  la  retraite,  qui  leur  servira  de  nourriture. 
Après  l'avoir  mangé,  ils  héritent  de  la  maison,  s'y  transforment 
en  véritables  mouches ,  comme  aurait  fait  le  propriétaire,  per- 
cent la  galle,  et  vont  chercher  des  femelles  qui,  comme  eux, 
ont  été  pondues  dans  d'autres  galles,  en  ont  mangé  l'habitant, 
et  cherchent  un  mâle  dans  les  plaines  de  l'air. 

Presque  toutes  les  plantes  donnent  naissance  à  des  galles 
différentes ,  dans  lesquelles  croissent  et  se  transforment,  man- 
gent ou  sont  mangés,  divers  insectes.  Sur  les  feuilles  de  la 
viorne  s'élèvent  des  galles  desquelles  sort  un  petit  scarabée  de 
couleur  cannelle.  Les  galles  rougeâtres  des  feuilles  du  saule 
renferment  une  sorte  de  chenille  qui  s'en  échappe  à  un  certain 
moment,  parce  que  ce  n'est  pas  dans  la  galle  qu'elle  doit  se 
transformer.  C'est  dans  la  terre  qu'elle  va  s'enfermer  jusqu'à  ce 
qu'elle  en  sorte  sous  la  forme  d'une  mouche  à  quatre  ailes.  Le 
rosier  sauvage  a  quelquefois  une  galle  recouverte  d'une  sorte 
de  chevelure  verte  et  rougeàtre,  d'un  aspect  fort  singulier.  Si 
l'on  garde  renfermées  quelques-unes  de  ces  galles,  on  en  verra 
sortir  des  mouches  de  trois  ou  quatre  espèces  différentes.  Il  ne 
faut  pas  croire  cependant  qu'elles  aient  des  droits,  sinon  égaux, 
du  moins  pareils  à  la  propriété  de  ce  domicile.  Quelques-unes 
occupent  la  galle  par  droit  de  naissance  ;  c'est  leur  mère  qui  l'a 
formée  de  sa  piqûre,  et  qui  a  déposé  dedans  l'œuf  dont  pro- 
vient le  ver  qu'elles  sont  avant  d'être  mouches.  Celles-là  sont 
de  petites  mouches  ventrues  et  bossues;  le  mâle  est  tout  noir, 
la  femelle  a  le  corsehit  noir  et  l'abdomen  marron.  Voilà  les 
possesseurs  légitimes  ;  les  autres,  à  un  quasi  droit  de  nai,'^- 
sance,  joignent  un  droit  de  conquête.  Voici  comment  la  cIium; 
se  fait  :  deux  petits  œufs  assez  ronds  sont  déposés  dans  l.i 
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galle  chevelue  du  rosier;  une  mouche  noire  et  marron,  le  ci- 
nips  de  la  rose,  a  pondu  le  premier,  et  a,  par  sa  piqûre,  fait 
croître  la  galle.  Un  ichneumon  a  pondu  le  second  ;  ces  deux 
œufs  restent  quelque  temps  ensemble,  éclosent  et  deviennent 
deux  vers.  Le  premier  mange  l'intérieur  de  la  galle,  qui  croît 
et  pousse  à  mesure,  le  second  suce  le  premier,  qui  répare  à 
mesure  ce  que  l'autre  lui  mange,  comme  Prométhée  sous  le  vau- 
tour qui  mange  son  foie,  immortale  jecur.  En  effet,,  un  ver 
carnassier  mourrait  bien  vite  de  faim  s'il  s'avisait  de  dévorer 
le  ver  qui  est  seul  renfermé  avec  lui.  Un  homme  ne  vivrait 
pas  longtemps  s'il  n'avait  à  manger  qu'un  seul  mouton. 

Mais  voici  le  soleil  couché,  le  jour  baisse;  j'oublie  de  regar- 
der, ou  je  regarde  vaguement,  en  proie  à  une  douce  rêverie  que 
vient  accroître  la  cloche  de  l'église  qui  sonne  la  fin  du  jour  ;  les 
premières  étoiles  paraissent  à  travers  le  feuillage;  que  sont  ces 
étoiles?  Les  plus  savants  astronomes  nous  disent  à  quelle  dis- 
tance les  planètes  sont  de  notre  terre,  ils  savent  lesquelles  mar- 
chent et  quelle  route  elles  suivent;  mais  voiLà  où  se  borne  leur 
science.  Supposons  qu'on  vînt  nous  dire  :  l'Angleterre  est  si- 
tuée sous  tel  degré  de  latitude,  c'est  une  île,  on  croit  distin- 
guer des  montagnes.  Nous  ne  croirions  pas  connaître  très-bien 
l'Angleterre;  mais  c'est  cependant  le  point  où  s'élèvent  les 
connaissances  astronomiques,  et,  que  de  travaux,  de  soucis, 
d'inventions,  de  veilles,  de  calculs,  il  a  fallu  pour  en  venir  là. 

Ces  globes  de  feu  sont-ils  des  mondes  comme  le  nôtre  ?  Oh  ! 
alors,  mon  ami,  quelle  plaisanterie  que  les  voyages  !  que  signifie 
de  faire  plus  ou  moins  de  chemin  dans  un  des  globes  plus  nom- 
breux peut-être  que  le  sable  de  la  mer  qui  gravitent  autour  du 
soleil.  Vous  serez  bien  fier  quand  vous  aurez  fait  le  tour  de  notre 
monde;  et  il  y  a  là- haut  plus  de  mondes  peut-être  que  vous 
n'aurez  dans  vos  voyages  soulevé  de  grains  de  poussière  sous 
vos  pieds,  et  ces  mondes-là  sont  inabordables  pour  vous  ;  il  y  a 
de  ces  mondes  .si  éloignés,  que  chacun  d'eux  ne  forme  à  nos  yeux 
qu'un  grain  impalpable  d'une  poussière  lumineuse.  Il  y  en  a 
probablement,  disent  certains  savants,  qui  sont  si  éloignés  de 
nous,  que  leur  kwnière  n'est  pas  encore  arrivée  à  nous  depuis 
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l'origine  de  notre  monde ,  quoique  la  lumière  fasse  quatre  mil- 
lions de  lieues  par  minute. 

A  la  bonne  heure  !  voilà  ce  que  j'appelle  des  voyages  et  des 
distances  ;  que  signifient  les  deux  ou  trois  mille  lieues  que  vous 
aurez  faites  quand  vous  reviendrez?  Vraiment  cela  ne  vaut  pas 
la  peine  de  se  déranger. 

Ces  mondes  sont-ils  destinés  h  recevoir  les  âmes  de  ceux  qui 
meurent  ?  la  mort  est-elle  le  commencement  de  l'immortalité  ? 
à  ce  moment  suprême ,  les  ailes  de  notre  âme  se  développent- 
elles  comme  les  ailes  du  papillon  qui  sort  du  linceul  qu'il  s'est 
filé  étant  chenille? 

Le  vent  m'apporte  par  bouffées  de  douces  odeurs  et  des  sons 
éloignés.  De  bien  loin  j'entends  les  sons  d'un  cor  de  chasse  qui 
se  perd  dans  le  bruissement  des  feuilles  ,  l'air  fraîchit,  je  vais 
rentrer. 

Avez-vous  vu  dans  votre  journée  autant  de  choses  singulières 
que  j'en  ai  aperçues  sans  changer  de  place  et  couché  sur  le  dos 
dans  l'herbe  ? 

Demain  je  m'étendrai  sur  le  ventre. 


LETTRE  XII. 


DES   COULEURS. 


Les  savants,  qui  ont  inventé  tant  de  mots,  auraient  bien  dû 
en  imaginer  qui  pussent  donner  une  idée  exacte  des  couleurs  et 
de  leurs  nuances.  Je  suis  obligé  de  vous  avouer,  mon  ami,  que 
c'est  ce  qui  m'embarrasse  le  plus  dans  le  récit  de  mon  voyage. 
Il  n'y  a  que  fort  peu  de  mots  pour  désigner  les  couleurs,  et  en- 
core sont-ils  pris  au  hasard  dans  dos  ordres  d'idées  irès-éioignés 
les  uns  des  autres.  Cela  me  gî^na  d'autant  plus  que  les  couleurs 
ont  pour  moi  des  harmonies  aussi  ravissantes  que  celles  de  lu 
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musique,  qu'elles  éveillent  chez  moi  des  pensées  toutes  particu- 
lières et  (lifTérentes,  et  que  leur  influence  agit  puissamment  sur 
mon  imagination. 

J'ai  été  une  fois  mis  en  prison,  eh  bien,  les  murs  étaient  pour 
moi  moins  désagréables  qu'une  certaine  couleur  chocolat  dDiil, 
ils  étaient  revêtus  ;  je  reconnaissais  jusqu'à  un  certain  point  le 
droit  qu'a  la  société  de  mettre  un  homme  en  prison,  mais  je  ne 
pouvais  admettre  le  droit  de  l'enfermer  dans  celte  horrible  couleur. 

Une  des  choses  qui  me  sont  particulièrement  désagréables  en 
voyage,  c'est  la  façon  dont  sont  décorées  les  chambres  d'auberge  : 
les  rideaux  jaunes  avec  des  galons  rouges,  les  fauteuils  rouges 
avec  des  galons  jaunes  ;  ces  couleurs  si  ordinairement  et  si  bru- 
talement réunies  par  les  tapissiers  me  causent  des  impressions 
tout  à  fait  désagréables. 

Il  marrive  souvent,  môme  dans  des  maisons  où  je  ne  suis  pas 
familier,  de  me  lever  au  milieu  d'une  conversation  pour  aller 
déranger  deux  couleurs  ennemies  qu'un  hasard  malencontreux  a 
rassemblées  sur  un  meuble.  Il  y  a  pour  moi ,  entre  les  couleurs 
et  les  nuances,  des  discordances  aussi  fortes  que  celles  qu'il  peut 
y  avoir  entre  certaines  notes  de  musique. 

Il  n'y  a  pas  de  couleurs  fausses  si  ce  n'est  dans  la  nomencla- 
ture des  marchandes  de  modes  ;  mais  il  y  a  des  assemblages  de 
couleurs  qui  sont  aussi  faux  que  si  quelqu'un  jouait  au  hasard 
du  violon  sans  avoirjamais  essayé  préalablement.  Je  me  rappelle 
deux  personnes  qui  m'ont  toujours  été  désagréables  à  cause  de 
certaines  couleurs  dont  elles  s'étaient  ornées  :  la  première  était 
une  certaine  grosse  femme  avec  des  robes  vertes  et  des  chapeaux 
jaunes  ;  l'autre,  un  homme  qui  se  parait  de  gilets  d'un  rouge 
provoquant  et  de  cravates  d'un  bleu  hardi.  J'ai  voulu  hiller 
contre  la  prévention  que  m'inspiraient  de  pareils  affublements  ; 
j'ai  dû  m'en  repentir  :  j'ai  depuis  eu  fort  à  me  plaindre  de  mes 
relations  avec  ces  deux  personnages. 

11  y  a  au  moins  autant  de  gens  qui  ont  la  vue  fausse,  que  il(! 
gens  qui  ont  l'oreille  fausse,  sans  parler  des  peintres ,  dont  les 
uns  voient  jaune ,  les  autres  bleu  ou  gris ,  comme  s'ils  regar- 
daient les  objets  à  travers  des  lunettes  de  ces  couleurs. 
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Il  est  à  remarquer  que  les  paysans  ne  reconnaissent  que  le 
rouge,  dont  le  domaine  pour  eux  embrasse  le  rose  et  l'orange, 
et  toutes  les  nuances  comprises  entre  ces  deux  couleurs  :  ~\è 
jaune,  mais  seulement  certaines  nuances  ;  quand  il  est  pâle,  ils 
l'appellent  blanc  ;  quand  il  est  un  peu  foncé,  c'est  du  rouge  ';  — 
le  bleu  qui  commence  à  l'amarante  et  embrasse  toutes  les  nuances 
du  vjolet,  excepté  le  bleu  pur  qu'ils  confondent  quelquefois  avec 
Je  vert.  Ils  connaissent  assez  bien  le  vert  ;  le  blanc  s'applique  à 
toutes  les  nuances  pâles,  le  noir  à  toutes  les  nuances  foncées. 

Me  trouvant  un  jour  au  bord  de  la  mer,  je  me  promenais  sur 
une  cùte  entièrement  couverte  de  petites  fleurs  desséchées  telle- 
ment serrées,  que  je  pensais  que  vue  à  une  certaine  distance,  à 
1  époque  de  la  'floraison  ,  la  colline  entière  devait  paraître  de 
cette  couleur.  Eh  bien  !  personne  dans  le  pays  ne  put  me  dire 
de  quelle  couleur  est  cette  fleur  ;  je  ne  pus  obtenir  à  mes  ques- 
tions deux  réponses  semblables  pour  me  faire  une  probabilité. 
Les  paysans,  en  général,  s'occupent  assez  peu  du  côté  poétique 
ce  la  nature  :  les  idylles  et  les  églogues  sont  des  menson-es  Je 
nie  rappelle  seulement  deux  appréciations  que  j'ai  entendu  faire 
dans  la  même  journée  par  deux  paysans  :  l'une  regardait  un 
j.-'une  orme  qui,  planté  entre  des  ormes  plus  âgés,  s'était  hâté 
d'atteindre  leur  sommet  pour  avoir  sa  part  d'air  et  de  soleil.  Tl 
avait  une  tige  plus  droite  et  plus  élancée  que  celle  d'un  peuplier; 
il  balançait  au  moindre  vent  sa  tête  verte  et  luxuriante.  —  Quel 
malheur  que  vous  n'en  ayez  qu'un  comme  ca,  me  dit  un  de  mes 
voisins.  -  Pourquoi  ?  -  Parce  que  celui-ci  ferait  un  superbe 
montant  d'échelle.— Comme  au  printemps  je  regardais  les  fleurs 
des  pêchers  qui  commençaient  à  montrer  déjà  une  pointe  rose 
un  autre  me  dit:  —  Vous  regardez  que  la  marchandise  com- 
mence à  pousser. 

Je  crois  vous  avoir  raconté  un  jour  ,  qu'un  jardinier  deman- 
dait à  son  maître,  qui  est  de  mes  amis,  la  permission  de  coucher 
a  1  avenir  dans  l'écurie.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  dormir  dans  la 
(..lambre  qui  est  derrière  la  serre,  Monsieur,  disait-il,  pour  ap- 
puyer sa  demande  ,  il  y  a  par  là  des  rossignols  qui  ne  font  que 
gueuler  toute  la  nuit. 
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En  cherchant  à  vous  dire  certaines  couleurs  de  fleurs  ou  d'in- 
sectes, j'ai  fait  une  remarque,  c'est  que  je  me  faisais  mieux  com- 
prendre en  employant,  pour  désigner  ces  couleurs,  certains  noms 
de  pierres  précieuses.  Il  est  bien  singulier  que  la  plupart  des 
gens  connaissent  mieux  des  pierres  qui  habitent  à  mille  lieues 
d'ici  les  profondeurs  de  la  terre  ,  ou  les  perles  et  le  corail  qu'il 
faut  arracher  du  fond  des  mers,  que  les  mouches  qui  volent 
contre  nos  vitres,  que  les  fleurs  qui  naissent  sous  nos  pieds,  qui 
nous  entourent  de  toutes  parts ,  qui  frappent  nos  yeux  depuis 
notre  première  enfance  :  c'est  que  la  vanité  a  attaché  un  prix 
singulier  aux  pierreries,  et  a  négligé  de  s'occuper  des  richesses 
communes  que  la  nature  a  jetées  avec  tant  de  profusion  sur  la 
surface  de  la  terre.  Certes,  il  y  a  certaines  pierres  qui  me  flat- 
tent singulièrement  la  vue,  mais  il  n'en  est  aucune  dont  on  ne 
retrouve  les  couleurs  sur  quelque  fleur  ou  sur  quelque  insecte. 
La  chrysis  n'est-elle  pas  une  pierrerie  vivante  composée  d'une 
émeraude  et  d'un  rubis?  Connaissez-vous  un  saphir  d'un  bleu 
aussi  pur  que  le  bluet  des  champs,  aussi  éclatant  que  la  sauge 
appelée  salvia  patens,  que  le  delphinium  vivace,  qui  fleuris- 
sent dans  nos  jardins?  Cherchez  donc  dans  les  pierres  l'écarlate 
de  certains  géraniums  et  des  petites  verveines  rouges  qui  effacent 
les  géraniums  ?  Est-il  des  émeraudes  qui  aient  la  transparence 
des  feuilles  du  chêne  sous  lequel  j'étais  hier,  quand  le  soleil  était 
au-dessus  ?  Est-il  un  diamant  qui  ait  le  feu  et  les  couleurs  des 
gouttes  de  rosée  au  soleil  ?  Un  jardin  n'est-il  pas  un  écrin  vivant, 
plein  de  pierreries  qui  volent,  et  d'autres  pierreries  qui  s'épa- 
nouissent et  répandent  des  parfums  ?  Mais  les  pierreries  sont 
chères,  tout  le  monde  n'en  peut  pas  avoir,  et  c'est  pour  cela  que 
tout  le  monde  en  veut.  Il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  de  voir  ni  d'a- 
voir des  pierreries,  il  s'agit  d'en  montrer.  Ce  que  je  vous  dis  là 
n'est  pas  un  paradoxe  ni  un  jeu  d'esprit.  Qu'ainiez-vous  dans  les 
pierreries  ?  est-ce  la  couleur  ?  Vous  n'avez  qu'à  regarder  autour 
de  vous,  les  fleurs  et  les  insectes  ont  de  plus  belles  couleurs  en- 
core. Est-ce  la  dureté  ?  le  sable  de  votre  jardin  est  fort  dur ,  le 
balcon  de  fer  de  votre  fenêtre  est  fort  dur ,  et  vous  n'en  faites 
aucun  cas  ;  c'est  donc  le  prix,  c'est  donc  l'argent  ? 
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D'autre  part ,  on  imile  toutes  les  pierres  précieuses  avec  du 
verre,  de  façon  à  s'y  méprendre.  Beaucoup  de  femmes  même 
montrent  quelquefois  leurs  diamants  véritables  ,  et  portent  ha- 
bituellement des  diamants  faux  montés  de  la  même  manière  pour 
éviter  les  vols  et  les  accidents.  Certes ,  ces  derniers  ont  autant 
d'éclat  et  rendent  aussi  belles  les  femmes  qui  les  portent  ;  sans 
cela,  je  vous  déclare  que  pas  une  ne  s'y  résignerait.  A  quoi  ser- 
vent donc  les  autres,  les  vrais,  renfermés  dans  un  écrin?  On  lésa, 
et  les  autres  savent  qu'on  les  a,  et  en  connaissent  le  prix ,  voilà  tout. 

Mais  venons  aux  couleurs.  Beaucoup  de  couleurs  ont  pris  leur 
dénomination  de  certaines  pierres  précieuses.  Eh  bien,  ces  dé- 
nominations n'ont  aucun  sens,  parce  que  les  mêmes  pierres  va- 
rient singulièreirient  dans  leurs  nuances  et  môme  dans  leur 
couleur.  Demandez  à  un  minéralogiste.  Le  rubis  est  d'un  rouge 
glacé ,  ou  plutôt  velouté  de  violet  ;  mais  il  y  a  aussi  des  rubis 
d'un  rouge  orangé,  et  des  rujjis  qui  sont  roses.  —  L'émeraude 
possède  tous  les  tons  du  vert,  depuis  le  blanchâtre  jusqu'au  vert 
le  plus  sombre.  Il  y  a  de  plus  des  émeraudes  blanches  et  des 
émeraudes  jaunes.  —  La  topaze,  que  vous  croyez  obligée  d'être 
jaune,  a  le  défaut,  pour  spécifier  une  couleur,  d'être  de  tous  les 
jaunes  possibles,  du  jaune  presque  blanc  à  l'orangé;  mais  en- 
core il  y  a  des  topazes  blanches,  des  topazes  rouges,  des  topazes 
verdâtres  et  d'autres  presque  bleues. — Le  grenat  est  d'une  sorte 
.de  cramoisi  foncé;  demandez  toujours  aux  minéralogistes,  ils 
vous  diront  qu'il  y  a  aussi  des  grenats  orangés,  des  grenats  verts 
et  des  grenats  noirs. 

Certes,  s'il  y  avait  quelque  chose  qu'on  dut  connaître,  ce  se- 
raient les  plantes  et  les  Heurs  sur  lesquelles  on  marche  depuis 
l'enfance.  Alors,  par  leur  moyen,  si  les  hommes  daignaient  les 
regarder  quelquefois,  on  aurait,  pour  désigner  les  couleurs,  une 
gamme  conq^lète  à  laquelle  il  ne  manquerait  aucun  ton  ni  aucune 
fraction  de  ton  ,  et  une  langue  exacte  et  bien  faite  ,  en  cela  que 
les  mots  auraient  un  sens  fixe,  invariable  et  le  même  pour  tous. 
Quelques  noms  de  couleurs  ont  été  entpruntés  aux  fleurs.  Tout 
le  monde,  quand  on  les  prononce,  sait  parfaitement  à  quoi  s'en 
tenir:  capucine,  lllas,  violet,  amarante,  boulon  d'or,  feuille- 


80         VOYAGE  AUTOUR  DE  MON  JARDIN. 

morte,  rose.  Les  noms  de  couleurs  empruntés  aux  fruits  sont 
également  fort  inintelligibles  :  orange,  citron,  prune,  abricot, 
vert  pomme  ;  mais  il  en  est  une  foule  dont  la  dénomination  ne 
vaut  rien,  parce  qu'elle  est  tirée  d'objets  que  nous  n'avons  ni  fa- 
cilement ni  habituellement  sous  les  yeux,  ou  qui  ne  sont  qu'une 
convention  dont  le  type  n'existe  pas,  telles  que  :  bleu  de  Prusse, 
Lieu  de  roi,  bleu  de  France,  etc.  ;  jaune  de  Naples ,  jaune  de 
chrome ,  jaune  d'or.  Outre  que  ces  mots  ne  présentent  rien  de 
fixe  et  de  net  à  l'esprit,  il  y  a  entre  les  nuances  de  jaune  et  de 
bleu  qu'ils  désignent,  plus  de  cinquante  nuances  intermédiaires 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'exprimer.  On  a  compris  que  bleu  ne 
signifiait  presque  rien  ,  puisqu'il  y  a  pour  un  objet  cinquante 
manières  différentes  au  moins  d'être  bleu.  On  a  donné  à  chaque 
couleur  deux  demi-tons,  comme  à  chaque  note  de  musique  :  on 
a  dit  bleu  foncé  et  bleu  clair,  comme  a  dit  la  dièse  ou  si  bémol. 
Je  ne  sais  si  les  musiciens  se  contentent  volontiers  de  ces  di- 
visions, mais  à  coup  sûr  les  coloristes  ne  s'en  peuvent  trouver 
satisfaits.  Il  y  a  trente  bleus  clairs  différents  et  autant  de  bleus 
foncés.  D'ailleurs,  comment  reconnaître  la  note  juste?  quel  e.st 
dans  les  couleurs  le  bleu  bécarre,  le  vrai  bleu,  le  bleu  naturel? 
On  ne  peut  donc  faire  comprendre  les  couleurs  que  l'on  ne  veut 
désigner  que  par  des  comparaisons,  et  ces  comparaisons,  le  rai- 
sonnement le  plus  vulgaire  comprend  qu'elles  doivent  être  prises 
des  objets  qui  nous  sont  le  plus  familier  et  qui  varient  le  moins. 
Les  fleurs  nous  présentent  ces  deux  avantages,  et  celui,  en  outre, 
de  renfermer  dans  un  même  ordre  de  choses  et  d'idées  toutes  les 
couleurs  et  toutes  les  nuances  possibles. 

Le  rouge  a  plus  que  toutes  les  autres  couleurs  frappé  les 
hommes ,  comme  il  est  aimé  des  enfants  et  des  sauvages.  Quel- 
ques-unes de  ces  différentes  nuances  ont,  en  conséquence,  été 
distinguées  et  nommées  ;  il  n'y  a  aucune  autre  couleur  dont  le 
langage  ordinaire  en  fournissent  autant  :  cramoisi ,  ponceau, 
écarlate ,  carmin,  pourpre,  incarnat ,  nacarat  ;  mais  encore  ces 
dénominations  présentent  à  l'esprit  quelque  chose  de  vague,  et 
sur  le  sens  précis  duquel  il  est  difficile  de  faire  tomber  trois 
personnes  d'accord. 


I 
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Demandez  aux  savants  quelle  était  la  nuance  précife  de  la 
pourpre  des  anciens. 

Il  reste  une  foule  de  nuances  qui  n'ont  pas  de  nom.  Prenons 
pour  exemple  la  couleur  la  moins  commune  dans  les  fleurs ,  le 
]jleu,  et  commençons  notre  gamme.  Certaines  jacynthes  vous 
donneront  d'abord  un  blanc  à  peine  mélangé  de  bleu  ;  la  violette 
do  Parme  est  d'un  bleu  lapis  extrêmement  ptâle  ;  ensuite  vient  le 
géranium  bleu  des  prés,  puis  la  glycine  de  la  Chine,  puis  la  fleur 
du  lin  ;  puis  arrivent  par  ordre  de  nuances  le  myosotis  {ne 
m'oubliez  pas),  la  bourrache,  la  cynoglosse,  la  sauge  étalée 
[sahia  patens),  la  commeline  tubéreuse,  le  bluet  des  champs, 
la  belle  du  jour,  l'anagallis  morelli ,  le  plumbago  carpenlaî ,  le 
pied  d'alouette  vivace  à  fleurs  simples,  puis  celui  à  fleurs  doubles 
qui  est  d'un  bleu  métallique,  et  enfin  comme  dernière  nuance  de 
bleu  sombre  presque  noir,  les  baies  du  laurier-thym. 

Ces  désignations ,  si  elles  étaient  en  usage  ,  donneraient  des 
couleurs  des  idées  immuables,  au  moyen  d'une  langue  pour  la- 
quelle il  n'y  a  à  imaginer  aucun  mot,  à  créer  aucun  barbarisme  ; 
à  mille  lieues,  à  mille  ans  de  distance  on  se  parlerait  des  cou- 
leurs avec  une  précision  rigoureuse,  parce  que  chacun  auraîl  sa 
gamme-type  sous  les  yeux. 

Vous  avez  déjà  emprunté  aux  fleurs  le  mot  rose  ;  mais  vous 
n'avez  pas  de  mots  pour  exprimer  les  nuances  de  rose.  Eh  bien! 
vous  les  trouveriez  d'abord  dans  les  différentes  variétés  de 
roses  :  la  rose  à  cent  feuilles,  la  rose  des  quatre-saisons,  la  rose 
du  Bengale,  ne  sont  pas  du  même  rose ,  et  la  fleur  du  pêcher, 
et  celle  de  la  jacynthe  ont  encore  des  nuances  particulières. 

Et  le  blanc  :  comment  exprimer  les  nuances  du  blanc  ;  regardez 
par  la  fenêtre  de  bien  loin  ;  voici  quatre  arbres  couverts  de  fleurs 
blanches:  un  cerisier,  un  prunier,  un  abricotier,  un  amandier; 
je  vous  déclare  que,  d'aussi  loin  que  je  sois  d'eux,  à  une  dis- 
tance où  les  formes  disparaissent,  où  les  couleurs  seules  et  cer- 
taines couleurs  se  font  apercevoir,  je  ne  confondrai  jamais  ces 
quatre  arbres  dont  les  fleurs  sont  blanches,  mais  d'un  blanc  très- 
difTérent.  Donnoz-nioi  égalemont  une  teinte  exacte  do  rose  et  de 
blanc,  et  je  vous  dirai  ii  quelle  fleur  elle  appariicnt,  mais  il 
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faudrait  pour  cela  que  ce  ne  fût  pas  une  exception  de  rencontrer 
un  homme  qui  a  daigné  faire  quelque  attention  aux  magnificences 
dont  la  terre  est  couverte. 

La  langue  est  aussi  pauvre  au  moins  pour  exprimer  les  sa- 
veurs ;  mais  ici,  je  ne  professe  plus,  je  ne  suis  pas  à  beaucoup 
près  aussi  fort. 

Voilà,  mon  cher  ami,  une  lettre  qui  me  semble  bien  ennuyeuse 
pour  ceux  auxquels  la  nature  n'a  pas  donné  à  l'endroit  des 
couleurs  une  susceptibilité  égale  à  la  mienne. 


LETTRE   XIII. 


SUR   LE   VENTRE. 


Gravissez  des  montagnes,  mon  cher  ami,  passez  des  torrents, 
descendez  au  fond  des  précipices,  faites-vous  traîner  par  des 
chfvaux,  des  ânes,  des  mulets,  des  rennes,  par  des  chameaux 
ou  des  chiens,  selon  le  pays  où  vous  êtes.  Me  voici  revenu  sous 
mon  chêne,  encore  couché  dans  l'herbe,  mais,  cette  fois,  étendu 
sur  le  ventre  et  le  visage  à  quelques  pouces  de  terre,  peut-être 
serai-je  aussi  heureux  que  vous  dans  notre  ardeur  commune 
de  voir  du  nouveau. 

Après  quelque  temps,  qu'on  regarde  attentivement  et  de  près 
les  petites  choses,  on  perd  graduellement  le  sentiment  des  di- 
mensions ;  cette  mousse  verte  me  semble  des  arbres  et  les  in- 
sectes qui  errent  sur  son  velours  prennent  à  mes  yeux  autant 
d'importance  que  des  cerfs  ou  des  chevreuils  dans  une  forêt. 

La  mousse  est  intéressante  à  plus  d'un  égard;  outre  le 
charme  de  sa  couleur  chatoyante,  c'est  un  agent  très-important 
de  la  nature.  Le  grand  ouvrier  qui  a  construit  notre  demeure, 
y  a  établi  les  choses  de  telle  sorte  que  tout  vit,  meurt  et  se  re- 
nouvelle de  soi-même,  et  qu'il  semble  qu'il  ait  tout  arrangé  de 
façon  à  ne  plus  avoir  à,  s'en  occuper  jamais.  La  vie  et  la  nioit 
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des  végétaux,  comme  la  vie  et  la  mort  des  hommes  no  sont 
que  des  transitions  ;  la  mort  est  l'engrais  de  la  vie  ;  une  chose 
ne  périt  pas  pour  ne  plus  être,  mais  pour  qu'une  autre  puisse 
être  à  son  tour,  et,  quand  un  certain  cercle  est  rempli,  la  der- 
nière production  de  ce  cercle  meurt  à  son  tour  pour  faire  re- 
vivre la  première.  Voyez  une  roche  nue,  elle  se  couvre  d'abord 
de  taches  jaunes  arrorrtiies;  ces  taches  sont  déjà  une  végétation. 

Des  moisissures  de  tous  genres  pour  lesquelles  nous  avons  une 
grande  répugnance,  offrent  à  l'œil  armé  d'une  loupe  de  charmantes 
végétations,  de  petites  forêts  qui  ont  leurs  animaux  particuliers. 

Les  champignons  qui  sont  une  sorte  de  moisissure  couvrent 
les  lieux  arides  de  leurs  formes  bizarres  et  de  leurs  couleurs 
variées  €X  souvent  éclatantes  dans  certaines  espèces.  L'oronge 
est  couleur  de  capucine  ;  le  faux  oronge  est  de  la  même  couleur 
et  moucheté  de  blanc;  l'agaric  rouge  est  incarnat,  l'agaric  vis- 
queux est  orangé,  d'autres  offrent  toutes  les  nuances  du  pourpre 
et  du  brun,  ou  sont  marbrés  de  diverses  couleurs. 

Ces  premières  végétations  meurent,  et,  de  leurs  débris,  lais- 
sent sur  la  roche  ou  sur  le  tuf  aride  un  peu  d'une  sorte  de  ter- 
reau, bien  peu,  juste  ce  qu'il  faut  pour  que  certains  lichens  qui 
n'en  ont  presque  pas  besoin,  mais  qui  cependant  ne  peuvent  s'en 
passer  tout  à  fait,  puissent  y  végéter  à  leur  tour.  Les  moisis- 
sures que  l'on  voit  sur  le  pain,  sur  les  confitures,  etc.,  portent 
à  l'extrémité  des  filaments,  de  petites  têtes  qui  se  crèvent  pour 
laisser  échapper  une  poussière  féconde  au  moyen  de  laquelle 
elle  se  reproduisent.  Rien  que  sur  un  pot  de  conlltures  on  peut 
trouver  un  grand  nombre  de  ces  petites  végétations,  différant 
entre  elles  par  leur  forme  et  leur  fructification. 

11  y  a  une  espèce  de  moisissure  particulière  qui  attaque  les 
grains  de  blé  et  qui  est  simplement  une  plante  parasite. 

Les  lichens  meurent  à  leur  tour  et  augmentent  de  leur  dé- 
tritus, de  leurs  débris  la  couche  de  terre  végétale,  pour  que 
successivement  d'autres  espèces  de  lichens  plus  fortes  s'y  éten- 
dent et  accroissent  celte  couche  de  terre  en  mourant.  Ainsi  se 
succèdent  des  plantes  auxquelles  on  a  donné  une  multitude  de 
noms,  jusqu'à  ce  que  la  couche  de  terre  ait  acquis  l'épaisseur  et 
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les  conditions  nécessaires  pour  que  les  mousses  puissent  s'y 
étaler  en  tapis  de  velours. 

L'ancienne  médecine  usait  et  abusait  beaucoup  de  certains  li- 
tbens  ;  il  y  en  a  un  surtout  qui  était  fort  en  usage,  c'est  un  lichen 
qui  croît  sur  les  crânes  des  morts,  et  qui  s'appelait  usnée  de 
de  crâne  humain  {muscus  è  cranio  hionano). 

J'ai  un  livre  portant  la  date  de  MDGLXXXIV,  et  qui  doit  se 
trouver  dans  le^  bibliothèques,  il  est  intitulé  : 


REMEDES 

SOUVERAINS 

ET  SECRETS 

EXPERIMENTEZ 

De  Monsieur  le  Chevalier  Digby, 

Chancelier  de  la  Reine 

d'Angleterre. 

Avec  plusieurs  autres  Secrets  et  par- 

futns  curieux  pour  la  conservaiion 

de  la  beauté  des  Dames. 


A  PARIS, 

Chez  Guillaume  Cavelier, 

au  quatrième  Pillicr  de  la  grande 
Siille  du  Palais,  au  I';ilmicr. 

M.    DC.    LXXXIV. 
Ariic  PimiLEGU  Dj  iior. 
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Ce  livre  contient,  entre  autres  choses  curieuses,  des  remèdes 
secrets  qui  étaient  alors  comme  aujourd'hui  de  véritables  bottes 
secrètes  que  la  mort  enseigne  aux  médecins,  entre  autres,  la 
véritable  recette  pour  faire  l'orviétan.  Je  copie  : 


La  véritable  composition  de  l'Orviétan , 

ou  composition  Autidotaire,  plus 

excellente  que  la  Tliériaqiie. 

Miel,  1  livre; 

Sirop  de  limon,  4  dra^mes  ; 

Sucre  fin,  une  demi-livre; 

Eau  thériacale,  1  livre  ; 

Racines  de  :  angélique,  1  once; 

Coraline,  tormentille,  scorsonère,  rhaphane,  dictame  blanc, 
pyrèthre,  de  chacun  1  once,  excepté  la  tormentille  dont  il  ne 
faut  qu'une  demi-once. 

Ces  racines  doivent  être  pilées  et  tamisées;  vingt  et  une 
autres  qui  suivent,  et  dont  je  vous  épargne  les  noms,  doivent 
être  pilées,  mais  non  tamisées.  On  ajoute  une  dizaine  de  se- 
mences ;  puis  enfin  1  once  du  premier  bois  d'un  cerf  (de  la 
branche  droite),  1  dragme  de  cœur  de  cerf  pilé;  une  demi-once 
de  perles  écrasées,  un  cœur  de  lièvre  séché  au  four;  le  cœur  et 
le  foie  de  deux  vipères;  une  demi-once  de  corail  blanc  et  de  la 
RACLURE  DE  CRANE  HUMAIN,  Seulement  une  demi-once. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  encore  deux  remèdes  diffé- 
rents contre  l'épilepsie  :  le  premier  est  excellent,  mais  pas  plus 
excellent  que  tous  ceux  que  renferme  le  livre  ;  il  est  annoncé 
sans  recommandation  particulière  :  il  suffit  d'avaler  de  la 
fiente  de  paon,  autant  qu'il  en  peut  tenir  sur  une  pièce  de  quinze 
sous,  et  l'on  est  guéri.  Voici  une  considération  qui  ne  s'est  pas 
présentée  à  Tesprit  des  financiers  qui  ont,  de  ce  temps-ci,  dé- 
monétisé et  proscrit  les  pièces  de  quinze  sous  :  quand  il  n'y 
aura  plus  de  pièces  de  quinze  sous,  comment  pourra-t-on  re- 
coiniaîtrc  la  do.sc  précise  de  la  fiente  de  paon?  heureusement 
(jM  il  y  a,  page  19,  une  autre  recette  encore  supérieure  à  celle-ci. 
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'i  Remède  pour  l'épilepsie  ou  mal  caduc ,  éprouvé  par 
M.  Digby,  lequel  guérit  le  fils  d'un  ministre  à  Francfort  en 
Allemagne,  l'an  1659. 

»  Prenez  polipode  de  chêne  bien  séchée  et  réduite  en  poudre 
subtile,  de  la  mousse  du  crâne  humain  d'une  personne  qui  a 
souffert  une  mort  violente,  raclures  d'ongles  humains  des 
pieds  et  des  mains,  de  chacun  deux  dragmes;  racine  de  péone 
séchée,  une  demi-once;  du  vrai  gui  de  chêne,  demi-once.  Il 
faut  le  recueillir  au  déclin  de  la  lune,  etc. 

Avant  d'en  finir  avec  ce  livre,  j'ajoute  ici  une  copie  abrégée 
du  privilège  du  Roi  qui  est  à  la  fin. 

Extrait  du  privilège  du  Roi. 

\Àr  Grâce  et  Privilège  du  Roy;  Il  est  permis  à  Jean  Malbec  de 
Très  F  EL,  Médecin  Spargirique,  de  faire  imprimer,  vendre  et 
débiter  un  Mamiscrit  par  lui  traduit  du  Latin  et  de  l'Anglais,  en  langue 
Françoise  qui  contient  quantité  de  Remèdes  expérimentez  en  Médecine 
et  Chirurgie  ;  et  ce  pendant  le  temps  et  espace  de  sept  années  entières 
et  accomplies  ;  avec  défenses  à  tous  Imprimeurs,  Libraires,  et  autres 
personnes  de  quelque  qualité  et  condition  qu'ils  soient,  d'imprimer  ou 
de  faire  imprimer  ledit  Livre,  sous  prétexte  de  déguisement  ou  chan- 
gement qu'ils  y  pourroient  faire,  à  peine  de  confiscation  des  Exem- 
plaires contrefaits,  de  tous  dépens,  dommages  et  inîerests,  et  de  trois 
mille  livres  d'amende  ;  comme  il  est  plus  au  long  porté  par  ledit  privi- 
lège. Donné  à  Paris  le  quatrième  jour  de  Sovembre,  l'an  1668,  et  de 
nostrc  Règne  le  26.  Signé  par  le  Roy  en  son  Conseil. 

TRUCIIOT. 

Registre  sur  le  Livre  de  la  Communauté  des  Marchands  Libraires  et 
Imprimeurs  de  cette  ville,  suivant,  elc. 

ANDRE'  SOU  BRU  y  syndic. 

Or  le  roi  dont  il  est  question  n'est  autre  que  Louis  XIV, 
Louis-le-Grand  qui,  en  effet,  est  monté  sur  le  trône  le  11  mai 
1043. 

H  en  est  du  reste  de  même  aujourd'hui.   Moyennant  une 
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somme  qui  varie  de  500  à  1500  francs,  le  roi  breveté  n'importe 
quelles  industries  ténébreuses  ou  ridicules. 

Revenons  à  la  mousse  :  la  mousse  périt  à  son  tour  après 
avoir  laissé  échapper  de  ses  petites  urnes  une  poussière  fé- 
conde qu'elle  confie  au  vent,  et  qui  la  reproduira  au  loin.  On 
reconnaît  facilement  dans  les  mousses  les  mâ]es  et  les  femelles, 
quelquefois,  et  dans  certaines  espèces  réunies  sur  le  même  pied, 
et  séparées  dans  d'autres  espèces  :  le  mâle  porte  de  petits  bou- 
tons, la  femelle,  de  petites  urnes  recouvertes  d'un  opercule  qui 
se  détache  quand  les  semences  sont  mûres,  pour  que  les  grains 
puissent  s'envoler  sans  obstacles. 

La  civilisation  proscrit  tout  doucement  dans  les  campagnes 
une  chose  bien  ravissante  :  les  toits  de  chaume  recouverts  de 
mousse,  et  surmontés  d'iris,  avec  leurs  feuilles»  aiguës  et  leurs 
riches  fleurs  violettes  ;  les  tuiles,  les  ardoises  qui  flattent  l'or- 
gueil des  propriétaires  sont  loin  de  flatter  autant  les  yeux. 

Aux  mousses  mortes  succèdent  les  fougères  :  les  fougères  ont 
de  grandes  feuilles  empennées  ,  qui  ont  tout- ci-fait  le  port 
d'ailes  d'oiseaux.  La  fructification  des  fougères  est  fort  singu- 
lière :  sous  les  feuilles  ou  plutôt  à  l'envers  des  feuilles,  vous 
voyez  rangées  régulièrement  plusieurs  lignes  de  ronds  de  cou- 
leurs brunes;  ces  ronds  sont  formés  par  les  semences  qui  sont 
comme  collées  sur  l'épiderme  inférieur  de  la  feuille.  Dans  quel- 
ques espèces,  ces  semences  sons  renfermées  dans  une  membrane 
qui  se  déchire. 

Les  savants  se  sont  emparés  de  fougères  ;  ils  ont  appelé  les 
graine  spores;  ne  me  demandez  pas  pourquoi.  Les  paquets  de 
graines  ont  reçu  le  nom  de  sures;  d'autres  savants  les  ap- 
pellent sporanges;  l'anneau  qui  les  entoure,  et  qu'on  aurait 
pu  simplement  appeler  anneau ,  de  même  qu'on  aurait  pu 
appeler  les  graines,  graines,  et  les  paquets  de  graines,  paquets 
de  graines,  l'anneau  a  été  appelé  d'abord  gyrus;  mais  d'autres 
savants  sont  venus,  qui  lui  ont  donné  le  nom  de  sijmplokhnu. 
La  membrane  qui  recouvre  les  graines  s'est  appelée  d  abord  in- 
dusium, puis  intoluouin,  puis irgutncnlum,  \)ms pcrisporan- 
giu)n;'ie  ne  crois  pas  qu'on  lait  jamais  appelée  membrane. 
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H  y  a  une  espèce  de  fougère,  appelée  ophyoglosse,  qui  a  passé 
pour  guérir  la  morsure  des  serpents  ;  plus  tard  on  a  découvert 
qu'elle  ne  valait  rien  contre  la  morsure  des  serpents,  mais  qu'elle 
était  excellente  pour  faire  repousser  les  cheveux  ;  elle  n'est  en 
réalité  bonne  qu'à  faire  des  matelas  pour  les  enfants,  et  à  for- 
mer de  ses  débris  une  terre  sur  laquelle  pourront  croître  de 
■plus  grands  végétaux. 

Des  savants  ont  classé,  il  y  a  longtemps,  l'ophyoglosse,  et 
ont  dit  que  c'était  une  osmonde  ;  mais  cette  fougère  a  été  depuis 
démasquée  par  d'autres  savants  ;  elle  a  été  chassée  des  osmondes 
comme  une  intrigante  ;  elle  n'est  plus  qu'un  bostrichium. 

0  mon  Dieu  !  avez-vous  permis  aux  savants  de  persécuter 
ainsi  les  plantes  qu'il  vous  a  plu  de  répandre  sur  la  terre,  et 
d'ennuyer  ceux^qui  les  aiment  presque  au  point  de  les  leur  ren- 
dre odieuses  ! 

Mais  Dieu  s'occupe  moins  des  savants  que  des  petits  oiseaux. 

Voici  étalés  dans  l'herbe,  la  morgeline,  le  mouron  blanc,  qui 
fait  pour  eux  toute  l'année  de  la  terre  une  table  bien  servie  ; 
et,  pour  qu'ils  n'en  manquent  jamais,  le  mouron  est  doué  d'une 
fécondité  que  ne  possède  aucune  plante;  pendant  l'espace  d'une 
année,  le  mouron  a  le  temps  de  germer,  de  laisser  tomber  ses 
graines,  et  d'en  porter  d'autres  sept  ou  huit  fois.  Sept  ou  huit 
générations  de  mouron  c  uvrent  la  terre  chaque  année  ;  il  oc- 
cupe naturellement  les  champs  et  il  envahit  nos  jardins;  il  est 
impossible  de  le  détruire  :  d'ailleurs,  de  toutes  les  herbes  habi- 
tantes naturelles  de  la  terre,  qui  disputent  le  sol  aux  usurpa- 
trices que  nous  y  introduisons,  le  mouron  est  celui  qui  fait  le 
moins  de  mal  à  nos  cultures  ;  on  dirait  qu'il  veut  se  faire  tolérer; 
à  peine  s'il  tient  à  la  terre  par  quelques  racines  fines  et  déliées. 

C'est  une  chose  curieuse  que  de  voir  avec  quelle  ardeur  cer- 
taines plantes  autochthones,  comme  disent  les  historiens,  c'est- 
à-dire  originaires  du  sol,  reviennent  promptement  à  la  charge 
dans  les  jardins  qu'on  néglige. 

Quittez  votre  jardin,  faites  un  voyage,  et  revenez  au  bout 
d'une  année  d'absence. 

Certains  petits  trèfles  traçaiits,  le  chiendent,  les  orties,  lo 
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mouron  couvrent  la  terre  en  quelques  semaines,  en  telle  profu- 
sion qu'elles  semblent  en  vouloir  dévorer  les  sucs,  pour  qu'il 
ne  reste  rien  aux  étrangères  ;  elles  affament  et  étouffent  les 
plantes  basses  ;  les  arbres  que  nous  avons  imposés  au  sol  sem- 
blent braver  leurs  efforts  ;  mais  le  lierre  grimpe  lentement  de 
leurs  pieds  à  leurs  cimes,  les  étreint,  les  domine  triomphale- 
ment de  ses  vertes  guirlandes:  l'arbre  dès-lors  est  vaincu,  il 
faudra  qu'il  succombe  ;  il  vient  une  saison  où  les  arbres  ont 
perdu  leurs  feuilles  ;  c'est  la  saison  où  les  grands  vents  com- 
mencent à  régner:  d'ordinaire  leurs  branches  nues  résistent, 
parce  qu'elles  ne  donnent  pas  de  prises,  mais  les  feuilles  serrées 
du  lierre  forment  une  voile  qui  reçoit  le  vent,  fait  ployer  l'arbre 
et  le  brise  ;  les  lichens  l'ont  aidé,  ils  ont  couvert  le  tronc  et  les 
branches  de  l'arbre  d'une  cuirasse  qui  lui  a  dérobé  les  douces 
influences  de  la  pluie  et  du  soleil  ;  il  a  perdu  beaucoup  de  sa 
force,  quand  le  lierre,  au  moyen  du  vont,  le  renverse  sur  l'herbe. 

Les  ronces,  de  leur  coté,  armées  de  pointes  aiguës,  montent 
à  l'assaut  des  arbrisseaux  ;  semblable  à  ce  géant  fils  de  Tellus, 
qui  lutta  contre  Hercule,  et  qui  recouvrait  ses  forces  chaque  fois 
qu'il  touchait  la  terre,  la  ronce  prend  racine  par  toutes  les  par- 
ties de  ses  longs  bras  qui  rencontrent  le  sol  ;  elle  forme  des 
arceaux  et  des  nomds  inextricables  ;  elle  les  enlace  et  les  étrangle. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  révolte  s'est  propagée  parmi  les  plantes 
que  nous  croyions  nos  alliées  ou  nos  esclaves  les  plus  fidèles 
et  les  plus  soumises. 

L'églantier  a  fait  mourir  de  faim  le  roi  que  nous  lui  avions 
imposé  ;  et,  autour  de  la  tête  séchée  et  sans  couronne  du  roi 
détrôné,  il  élève  avec  insolence  ses  rameaux  épineux. 

L'amandier  sur  lequel  nous  avions  greffé  les  pêchers,  a  re- 
fusé sa  sève  à  l'usurpateur  ;  le  pêcher  est  mort,  mais  l'aman- 
dier a  produit  de  nombreux  rejetons,  ses  enfants  à  lui,  qu'il 
nourrit  avec  amour. 

La  pièce  d'eau  est  devenue  un  marais  rempli  de  grenouilles  ; 
l'herbe  a  di.sjoint  le  marbre  du  bassin  ;  les  allées  que  vous  aviez 
tracées,  que  vous  aviez  battues  et  couvertes  de  sables,  sont  au- 
jourd'hui cachées  sous  une  herbe  épaisse  ;  tandis  que  ces  pe- 
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lûiises  que  vous  aviez  tenues  si  unies,  si  pures  dherbes  étran- 
gères, ce  raygrass  que  vous  aviez  fait  venir  d'Angleterre,  ces 
pelouses  ont  été  envahies  par  le  trèfle,  par  la  mousse,  par  tou- 
tes sortes  de  plantes  et  de  champignons. 

Tout  est  changé,  tout  est  détruit,  les  exilés  sont  rentrés,  les 
esclaves  ont  brisé  leurs  chaînes,  les  usurpateurs  et  les  tyrans 
sont  détruits,  votre  jardin  est  plus  sauvage  que  les  champs  les 
plus  abandonnés.  Il  y  a  une  réaction  terrible  contre  Thorame  : 
les  plantes  indigènes  sont  dans  l'effervescence  du  triomphe,  elles 
se  livrent  à  des  saturnales,  à  des  orgies  de  végétation  et  de  li- 
berté. 

Vale. 
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Mon  gazon  est  rempli  de  violettes  de  toutes  les  espèces  con- 
nues. Voilà  encore  une  fleur  qui  a  eu  bien  du  mal  à  triompher 
des  fadeurs  et  des  lieux  communs  des  petits  versificateurs,  qui 
en  ont  parlé  sur  ouï-dire,  et  tous  les  uns  après  les  autres.  On 
ne  m'accusera  pas  de  mfJveillance  à  l'égard  de  la  violette,  moi 
qui  en  ai  fait  une  pelouse  entière  !  et  voyez  quels  soins  j'en  ai 
pris,  voyez  comme  je  les  ai  à  demi-ombragées  d'arbres  pour 
qu'elles  ne  reçoivent  du  soleil  que  des  rayons  adoucis.  Le  noyer 
noir  d'Amérique,  le  frêne  à  bois  jaune,  des  acacias  à  fleurs  roses 
et  à  fleurs  blanches,  le  peuplier  blanc  dont  les  feuilles  sont  dou- 
blées d'argent,  le  sorbier  avec  ses  bouquets  de  corail,  l'ébénier 
avec  ses  grappes  d'or,  le  marronnier  rouge  avec  ses  grands 
thyrses  roses,  le  hêtre  au  feuillage  pourpré,  ne  sont  là  que  pour 
leur  donner  un  ombrage  salutaire  pendant  les  ardeurs  de  l'été. 
Eh  bien  !  il  faut  que  je  dévoile  la  violette  jusqu'ici  méconnue  ; 
je  l'aime,  mais  je  la  connais,  c'est  le  signe  des  passions  invinci- 
bles :  je  ne  puis  être  désillusionné,  puisque  je  la  connais  et  que 
je  l'aime  comme  elle  est. 
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Tous  les  versificaleurs,  les  faiseurs  de  romans,  les  poètes  des 
diablotins  et  des  mirlitons  vont  sïnsurger  contre  moi,  contre 
moi  qui  leur  ai  appris  déjà  qu'on  ne  pouvait  pas  danser  sur  la 
fougère  et  Irès-difFicilement  sous  la  coudrette,  deux  choses  sous 
prétexte  desquelles  il  s'est  fait  trois  cent  mille  vers  pour  le 
moins. 

La  violette  n'est  pas  modeste. 

Pourquoi  avez-vous  dit  que  la  violette  était  modeste  ?  parce 
qu'elle  se  cache  sous  l'herbe.  La  violette  ne  se  caclw  pas  sous 
l'herbe,  elle  y  a  été  cachée  par  la  nature.  On  n'est  pas  modeste 
pour  être  d'une  naissance  humble  et  obscure. 

Pourquoi  ne  dites-vous  pas  que  l'or  est  modeste,  lui  qui  est 
caché  dans  les  entrailles  de  la  terre,  et  qui  même  lorsqu'on  l'a 
trouvé  se  déguise  en  quelque  minerai  qui  n'a  guère  l'air  d'être 
de  l'or? 

Pourquoi  ne  dites-vous  pas  que  les  diamants  sont  modestes, 
eux  qui  sont  cachés  dans  la  terre,  bien  plus  encore  que  lor,  et 
qu'il  faut  briser  et  tailler  pour  leur  arracher  leur  éclat? 

Pourquoi  ne  dites-vous  pas  que  les  perles  sont  modestes,  elles 
qui  ne  se  trouvent  que  dans  les  gouffres  de  la  mer? 

Mais  la  violette  !  la  violette  est  née  dans  l'herbe,  il  est  vrai  ; 
mais  que  d'intrigues  pour  en  sortir  !  outre  les  couleurs  qu'elle  af- 
fecte et  qui  la  font  distinguer  facilement,  n'exhale-t-elle  pas  ce 
parfum  provoquant  qui  la  ferait  découvrir  à  un  aveugle.  La  vio- 
lette modeste!  voyez  où  elle  est  arrivée;  elle  a  couvert  de  sa 
livrée  les  chefs  de  l'Église,  les  évoques  et  les  archevêques;  le 
noir  est  le  deuil  de  tout  le  monde,  la  violette  est  devenue  le  noir 
des  rois,  et  le  deuil  de  la  pourpre,  la  violette  modeste  ! 

Mais  voyez  donc  ses  agaceries ,  ses  coquetteries  :  la  voici 
blanche,  la  voici  double  comme  une  petite  rose,  blanche,  vio- 
lette, grise,  rose. 

Quand  elle  a  vu  qu'on  la  mêlait  à  la  politique,  loin  de  se  déro- 
ber aux  ovations  et  aux  persécutions  qui  les  préparent,  elle  a  eu 
le  charlatanisme  de  se  montrer  tricolore!  Voyez  la  ici,  sa  corolle 
extérieure  est  violette,  les  pétales  internes  sont  bleues  et  roses; 
déguisée  ainsi,  les  jardiniers  l'appellent  violette  de  liruneau. 
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La  violette  modeste  !  elle  a  été  proscrite,  persécutée,  p\ilée, 
ee  qui  n'est  qu'autant  de  coquetteries. 

La  violette  modeste  !  allez  à  l'Opéra,  deux  cents  femmes  ont 
des  bouquets  de  violette  à  la  main. 

Comme  elle  se  venge  d'être  née  cà  l'ombre  ! 

Mais  il  faut  que  je  vous  révèle  encore  une  des  ruses  qu'elle 
emploie  pour  se  faire  valoir  ;  les  autres  fleurs  laissent  conserver 
leurs  parfums  dans  des  essences;  les  parfumeurs  nous  vendent 
l'hiver  Tireur  des  roses,  celle  des  jasmins,  des  héliotropes.  L^ 
violette  seule  a  toujours  refusé  de  se  séparer  de  la  sienne,  ce 
n'est  que  dans  sa  corolle  qu'on  la  trouve;  les  parfumeurs  sont 
obligés  de  faire  avec  la  racine  de  l'iris  de  Florence,  certaine 
fausse  et  acre  odeur  de  violette,  dont  vous  reconnaissez  l'insuffi- 
sance au  printemps. 

«  Vous  voulez  respirer  l'odeur  de  la  violette,  ma  bien  bonne 
amie,  dit-elle  à  la  femme  qui  la  désire,  attendez  que  je  revienne; 
respirez  des  roses,  respirez  des  jasmins,  il  n'y  a  pas  besoin  pour 
cela  de  roses  et  de  jasmins,  les  parfumeurs  mettent  leur  odeur 
en  bouteille;  mais  moi,  ma  chère,  il  faut  m'attendre.  »  Ainsi 
parle  la  modeste  violette. 

La  violette  est  une  espèce  particulière  de  Cincinnatus,  comme 
en  ont  produit  les  temps  modernes,  qui  ne  se  retirent  à  la  cam- 
pagne et  ne  mettent  la  main  à  la  charrue  qu'à  condition  qu'on 
les  y  vienne  chercher  pour  les  faire  consuls,  généraux  ou  dic- 
tateurs. 

Les  anciens  poètes  prétendent  que,  lorsque  Jupiter  eut  méta- 
morphosé lo  en  génis.se,  il  fil  naître  la  violette  pour  lui  offrir 
des  herbes  dignes  d'elle  ;  c'est  ce  qui  m'a  donné  l'idée  de  former 
une  pelouse  entièrement  compos'ée  de  violettes. 

Il  s'exhale  souvent  de  certaines  fleurs  plus  et  peut-être  mieux 
que  des  parfums;  je  veux  parler  de  certaines  circonstances  de 
la  vie  qui  y  restent  attachées,  de  certains  souvenirs  qui  ne  s'e:i 
séparent  plus,  comme  les  hamadryades  ne  pouvaient  quitter 
leurs  chênes! 

11  y  a  longtemps,  mon  cher  ami,  quelqu'un  que  je  ne  vous 
nommerai  pas,  s'avisa  assez  sottement  d'une  violente  fantaisie 
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pour  une  femme  extrêmement  coquette.  Le  bon  jeune  homme 
avait  quelque  raison  de  penser  que  la  belle  n'était  pas  insen- 
sible; un  matin  qu'il  lui  faisait  une  visite  et  qu'elle  avait  du 
monde,  on  vint  à  parler  d'une  grande  soirée  qui  devait  avoir 
lieu  le  jour  même.  Étes-vous  invité?  lui  demajida-t-elle.  Oui, 
Madame.  Y  viendrez-vous?  Le  jeune  homme  remarqua  qu'elle 
n'avait  pas  dit:  y  irez-vous?  Donc,  elle  y  allait  et  elle  voulait 
l'en  avertir. 

A  peine  sorti,  il  s'empressa  de  lui  envoyer  un  bouquet  ;  c'était 
un  simple  bouquet  de  violettes,  mais  de  violettes  rares  et  peu 
connues ,  de  violettes  roses  doubles ,  qui  sont  peut-être  moins 
jolies  que  les  autres,  mais  dont  on  ne  voit  jamais  chez  les  bou- 
quetières, je  ne  sais  trop  pourquoi.  11  savait  que  les  femmes,  en 
général,  ne  Adulent  pas  tant  être  aimées  qu'être  préférées,  et  que 
la  fleur  qu'une  femme  sera  la  plus  heureuse  de  recevoir  ne  sera 
pas  la  plus  jolie,  mais  celle  que  les  autres  femmes  ne  peuvent 
avoir. 

11  ne  faut  pas  croire  que  l'amour  que  les  femmes  ont  pour  les 
bijoux  et  les  pierreries  soit  de  l'avarice  :  les  femmes  sont  des 
dieux  qui  mesurent  leur  puissance  à.  la  beauté  des  victimes 
qu'on  inmiole  sur  leurs  autels;  la  plupart  ont  le  bon  sens  de  ne 
pas  se  croire  plus  belles,  parce  qu'elles  ont  beaucoup  de  dia- 
mants; mais  elles  aiment  à  faire  voir  combien  on  les  a  trouvées 
belles,  puisqu'on  leur  a  donné  tant  de  si  beaux  diamants. 

11  comptait  beaucoup  sur  le  bouquet  de  violettes  roses. 

Les  amants  ont,  entre  autres  avantages  sur  les  maris,  celui- 
ci,  que  les  maris  doivent  donner  des  diamants,  et  que  les 
amants  ne  peuvent  donner  que  des  fleurs. 

Ainsi,  quand  le  soir  il  entra  au  bal,  son  cœur  battait,  à  l'es- 
poir certain  de  la  voir  avec  son  bouquet;  il  l'aperçut  de  loin; 
elle  dansait;  elle  n'avait  pas  de  bouquet;  mais  sans  doute  elle 
l'avait  laissé  à  sa  place.  On  la  regardait  beaucoup;  les  hommes 
l'admiraient  ;  les  femmes  cherchaient  tout  bas  dans  sa  parure 
quelques  fautes  contre  la  syntaxe  de  la  toilette.  Notre  jeune 
homme  était  fier  comme  un  paon;  elle  avait  son  bouquet;  elle 
allait  le  reprendre,  le  respirer  ;  il  se  sentait  si  heureux,  qu'il  était 
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bienveillant  pour  tout  le  monde;  il  tendait  amicalement  la  main 
à  des  hommes  que  d'ordinaire  il  se  contentait  de  saluer;  il  ne 
tarda  pas  à  fendre  la  foule  pour  s'approcher  d'elle.  Mais  que  de- 
vint-il, lorsqu'il  lui  vit  à  la  main  un  bouquet  qui  n'était  pas  le 
sien;  il  se  sentit  pâlir  et  comme  chanceler;  il  voulut  voiler  son 
désappointement  par  de  rindifîérence.  Elle  l'accueillit  à  mer- 
veille ;  elle  avait  vu  d'un  coup  d'œil  de  femme  et  le  regard  qu'il 
avait  jeté  sur  son  bouquet,  et  le  mouvement  de  sa  physionomie. 
Mais  lui  ne  répondit  à  ces  gracieusetés  que  par  des  sarcasmes. 
Toute  la  soirée  il  s'empressa  de  mauvaise  grâce  auprès  de  deux 
ou  trois  femmes;  mais,  malgré  lui,  il  ne  perdait  pas  la  belle  de 
vue.  Son  mari  le  rencontra;  il  passait  devant  elle  pour  la  ving- 
tième fois  avec  des  airs  distraits,  impitoyables;  le  mari  lui  dit  : 
«  Avez-vous  salué  ma  femme?  —  J'ai  eu  cet  honneur,  »  répon- 
dit-il sèchement.  Elle  l'entendit  et  sourit.  Il  allait  s'éloigner  fu- 
rieux, quand  le  mari  le  retint  encore,  lui  prit  le  bras,  lui  parla 
de  diverses  choses;  et,  par  hasard,  le  ramena  auprès  de  l'endroit 
où  sa  femme  était  assise.  Là,  il  lui  dit:  «A  propos,  ne  partez 
pas  avant  nous,  nous  vous  jetterons  chez  vous.  »  Il  remercia 
froidement,  en  disant  qu'il  était  faliguc  et  se  retirerait  proba- 
blement avant  eux. 

A  peine  cette  réponse  digne  avait-elle  été  prononcée,  qu'il 
commença  à  mourir  de  peur  que  le  mari  n'insistât  pas.  Le  mari 
insista,  en  ajoutant  que  sa  femme  lui  avait  manifesté  l'intention 
de  partir  également  de  bonne  heure.  Il  se  rendit  alors  avec  un 
certain  air  de  mauvaise  humeur.  En  effet,  ils  ne  tardèrent  pas  à 
sortir  du  salon  :  on  demanda  la  voiture  ;  mais,  comme  un  la- 
quais tenait  déjà  le  marche-pied  baissé,  le  mari  se  souvint  d'un 
mot  qu'il  avait  à  dire  au  maître  de  la  maison,  et  les  laissa  dans 
l'antichambre. 

La  belle  n'avait  perdu  aucune  des  sensations  de  notre  pauvre 
jeune  homme  pendant  toute  la  soirée.  Elle  attendit  que  son 
mari  fût  revenu,  et  comme  il  n'avait  plus  que  trois  pas  à  fiire 
pour  être  auprès  d'eux,  elle  lui  montra  une  violette  rose,  en  lui 
disant  :  «  Tenez  ,  méchant ,  injuste  et  ingrat.  »  Ce  n'est  qu'on 
lui  voyant  remettre  la  violette  dans  son  sein,  qu'il  s'aperçut 
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qu'elle  l'en  avait  tirée.  Le  mari  était  là,  on  monta  en  voiture;  il" 
ne  put  remercier  même  du  regard.  Alors  il  comprit  et  devina  ce 
qu'on  ne  lui  dit  que  deux  jours  après.  Un  autre  ami  du  mari 
avait  apporté  un  bouquet.  C'était  un  de  ces  hommes  que  les 
femmes  appellent  sans  conséquence  ;  je  no  sais  si  c'était  pour 
cela  que  le  mari  avait  trouvé  son  bouquet  plus  joli  que  l'autre, 
et  avait  insisté  pour  qu'elle  le  choisît. 

Sur  un  brin  de  séneçon  dîne  de  bon  appétit  une  chenille  for- 
mée d'anneaux  noirs  et  jaunes  ;  je  veux  la  prendre  ;  elle  se  laisse 
tomber,  s'arrondit  en  boule  et  ne  fait  plus  aucun  mouvement. 
Elle  ne  tarde  pas  à  se  fder  une  petite  coque  mince ,  et  ce  n'est 
que  dans  un  an  (ju'elle  ressortira  de  cette  coque,  sous  la  forme 
d'une  petite  phalène  aussi  richement  vêtue  qu'elle  l'était  sous  sa 
première  figure,  mais  d'une  couleur  différente.  Sa  tête,  son  cor- 
selet et  son  corps  sont  d'un  beau  noir;  ses  ailes  supérieures  sont 
d'un  noir  gris,  sur  lequel  se  détache  une  ligne  d'un  beau  car- 
min, au-dessous  de  laquelle  est  une  tache  de  môme  couleur,  ce 
qui  forme  sur  chaque  aile  une  sorte  de  point  d'exclamation.  Les 
ailes  inférieures  et  le  dessous  du  papillon  sont  de  ce  même  car- 
n)in.  Il  porte  ses  ailes  en  forme  de  toit. 

Des  fourmis  marchent  sur  l'herbe  comme  nous  marcherions 
dans  une  épaisse  forêt;  il  y  a  pour  elles,  entre  ces  brins  si  ser- 
rés, des  roules,  des  chemins  et  des  sentiers. 

On  a  fait  sur  les  fourmis  bien  des  contes,  on  a  inventé,  ima- 
giné des  fables  ;  on  a  entassé  les  mensonges,  et,  dans  le  récit  des 
merveilles  fausses  qu'on  a  racontées,  on  est  resté  fort  au-des- 
sous des  merveilles  véritables. 

Les  fourmis  n'ont  pas  de  greniers  où  elles  amassent  pendant 
l'été  des  provisions  pour  l'hiver. 

La  Fontaine  l'a  dit,  mais  La  Fontaine  s'est  trompé.  La  Fon- 
taine avait  de  l'esprit  et  de  la  bonhomie,  mais  il  ne  connaissait 
pas  du  tout  les  acteurs  qu'il  mettait  en  scène  :  un  corbeau  ne 
peut  emporter  un  fromage,  cl  un  renard  ne  le  lui  dispuleroil 
pas.  La  Fontaine  ressemble,  sous  ce  rapport,  aux  traducteurs 
qui  savent  très -bien  le  latin,  et  qui  traduisent  d'excellent  lalin 
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'en  mauvais  français.  On  peut  leur  rappeler  avec  raison  que, 
pour  traduire,  il  ne  sufffit  pas  d'ùter  quelque  chose  d'une  langue, 
qu'il  faut  encore  le  remettre  dans  une  autre  langue.  La  Fontaine 
connaissait  les  hommes ,  mais  ne  connaissait  pas  les  animaux 
sous  la  figure  desquels  ils  les  voulait  faire  paraître. 

Suivons  des  yeux  celte  fourmi.  Vous  souvient-il  que  nous 
l'avons  déjà  rencontrée  sous  les  feuilles  d'un  rosier  blanc,  alors 
qu'en  chatouillant  les  pucerons  elle  leur  faisait  rendre  une  li- 
queur sucrée  dont  elle  est  très-avide.  Ici  elles  sont  en  graçd 
nombre,  nous  sommes  près  de  la  fourmilière. 

Trois  sortes  de  fourmis  habitent  la  petite  cité  souterraine; 
les  femelles,  les  mâles  et  le  peuple;  le  peuple  n'a  pas  de  sexe 
et  travaille,  les  mâles  et  les  femelles  n'ont  à  s'occuper  que  d'a- 
mour. 

Leur  demeure  souterraine  est  faite  avec  beaucoup  d'art ,  de 
petites  galeries  aboutissent  de  temps  à  autres  à  des  places  plus 
étendues  soutenues  par  des  piliers  ;  tout  cela  est  fait  avec  la 
terre  et  une  sorte  de  bave  au  moyen  de  laquelle  les  fourmis  ou- 
vrières forment  un  mortier. 

Voici  l'époque  des  amours.  Les  mâles  et  les  femelles  ont  des 
ailes,  car  ils  doivent  quitter  la  terre,  et  c'est  dans  les  airs  que 
s'accomplit  leur  hymen.  Bientôt  ils  redescendent  des  nuages, 
comme  font  beaucoup  d'autres  amants;  les  mâles  n'ont  plus  rien 
à  faire  et  meurent,  les  femelles  ont  d'autres  soins  ;  d'abord, 
elles  n'ont  plus  besoin  de  leurs  ailes,  elles  se  les  arrachent  elles- 
mêmes,  si  toutefois  elles  n'aiment  mieux  laisser  ce  soin  aux  ou- 
vrières qui  les  leur  ont  bientôt  enlevées.  Ce  n'est  plus  le  temps, 
en  elTet,  des  frivoles  parures  et  des  plaisirs.  Les  voici  entrées 
dans  le  sérieux  de  la  vie,  il  faut  rester  sur  la  terre;  alors  les 
femelles  errent  dans  leur  grotte  et  laissent  tomber  au  hasard 
leurs  petits  œufs,  dont  les  rossignols  sont  si  friands ,  les  ou- 
vrières ramassent  ces  œufs  et  les  réunissent  en  tas  dans  les 
places  qui  séparent  les  galeries.  Bientôt  les  larves  éclosent  et  Uv: 
tardent  pas  à  se-filer  de  pijtites  coques  :  quand  arrive  le  mo- 
ment où  elles  doivent  en  sortir,  les  ouvrières  déchirent  les  co- 
ques et  leur  facilitent  ainsi  cette  opération,  puis  elles  étendent 
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et  lissent  soigneusement  les  ailes  des  mâles  et  des  femelles.  De 
ces  œufs  il  naît,  en  effet,  des  fourmis  de  l'un  et  de  l'autre  sexe, 
et  aussi  des  ouvrières  qui  n'ont  pas  d'ailes  :  pendant  quelques 
jours  on  apporte  à  manger  aux  nouveaux-nés,  puis  on  les  laisse 
sortir. 

Il  y  a  des  espèces  de  fourmis  qui  ne  sortent  guère  de  leurs 
demeures,  mais  celles-ci  sont  semblables  aux  peuples  pasteurs, 
elles  creusent  leur  fourmilière  au-dessous  des  racines  de  cer- 
taines herbes  aimées  des  pucerons,  puis  elles  y  transportent  de 
ces  petites  vaches  vertes  qui  trouvent  dans  ces  racines  mises  à 
nu  une  nourriture  qu'elles  transportent  aux  fourmis  sous  la 
forme  d'une  liqueur  sucrée. 

Où  vont  ces  foufmis  en  bataillon  serré?  Je  ne  dirai  pas  comme 
Virgile  :  nigrum  it  camj^is  agmen,  un  bataillon  noir  marche  à 
travers  les  champs.  Celles-ci  sont  d'une  espèce  différente,  elles 
sont  de  couleur  rousse,  et  vont  attaquer  une  fourmilière  de 
fourmis  noires. 

Il  semble  voir  les  Cimbres  et  les  Teutons  à  la  blonde  crinière 
envahir  les  contrées  du  midi. 

Elles  ont  découvert  le  fort  de  leurs  ennemis,  elles  descendent 
à  l'assaut,  répandent  la  terreur  et  la  mort;  puis,  bientôt  maî- 
tresses de  la  place,  elles  enlèvent  les  œufs  et  les  larves  des 
fourmis  noires  qu'elles  emportent  triomphantes  dans  leurs  re- 
traites. Lcà,  elles  les  verront  naître,  les  élèveront  dans  l'obéis- 
sance et  l'ignorance  de  leur  famille  véritable.  Ces  fourmis  noires 
sont  les  ilotes,  les  esclaves  des  fourmis  rouges,  qui  les  font  tra- 
vailler avec  elles  et  à  leur  profit. 

Si  vous  êtes  un  peu  habitué,  mon  ami,  de  mesurer  l'impor- 
tance des  choses  à  la  taille  de  ceux  qui  les  font,  vous  m'avoue- 
rez qu'il  n'y  a  aucune  différence  entre  ces  insectes  qui  vivent 
sous  l'herbe  et  les  hommes  qui  marchent  dessus.  Si  la  taille  est 
d'une  si  grande  importance,  les  chevaux,  les  bœufs,  les  cha- 
meaux et  les  éléphants  sont  bien  au-dessus  des  hommes.  Est-il, 
dans  les  fastes  de  la  gloire  militaire  des  hommes,  une  bataille  qiii 
se  puisse  raconter  autrement  que  celle  de  ces  fourmis  que  nous 
avons  sous  les  yeux?  Et  quand  on  pense  que  le  souverain  créa- 
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leur  et  le  maître  des  hommes  et  des  fourmis  les  voit  de  si  haut, 
croyez-vous  que  les  uns  aient  plus  d'importance  que  les  autres 
à  ses  yeux?  Combien  d'hommes  souriraient  en  nous  voyant  re- 
garder des  fourmis,  qui  pensent  que  Dieu  a  sans  cesse  les  re- 
gards sur  eux.  et  passe  son  éternité  à  se  préoccuper  de  ce  qu'ils 
pensent  de  lui. 

N'avons-nous  pas,  comme  ces  fourmis,  des  ailes  que  nous 
développons  à  l'époque  où  l'amour  nous  élève  au  ciel  ;  ces  ailes 
ne  nous  sont-elles  pas  arrachées  plus  tard  par  les  nécessités  de 
la  condition  humaine,  par  d'autres  gens  qui,  étrangers  aux  ra- 
vissantes poésies  de  l'âme  et  de  l'amour,  nous  ramènent  aux 
réalités  de  leur  existence  et  nous  enchaînent  sur  la  terre  parmi 
eux,  pour  nous  y  occuper  de  vils  calculs  et  de  lucres  hon- 
teux? 

Sérieusement,  mon  ami,  n'ètes-vous  pas  surpris  des  mer- 
veilles qui  entourent  l'homme,  et  qu'il  ne  se  donne  pas  la  peine 
de  regarder?  n'ètes-vous  pas  honteux  de  tout  le  chemin  que 
vous  avez  fait,  de  toutes  les  fatigues  que  vous  avez  éprouvées, 
de  tous  les  dangers  que  vous  avez  courus,  quand  vous  compa- 
rez les  récits  que  vous  avez  le  droit  de  me  faire  à  ceux  que  je 
vous  fais  sans  sortir  de  chez  moi  ?  Et  c'est  en  vain,  mon  ami, 
que  vous  comptez,  pour  rétablir  l'équililire,  sur  les  broderies 
que  tout  voyageur  ajoute  à  son  canevas  ;  je  ne  vous  dis  que  des 
vérités,  mais  des  vérités  que  vous  n'auriez  pas  inventées.  Le 
mensonge  est  toujours  obligé  de  se  soumettre  au  soin  gênant 
d'être  vraisemblable,  la  vérité  marche  sans  ce  souci  mesquin  et 
embarrassant. 

Je  me  rappelle  un  des  plus  amusants  contes  de  fées  que  j'aie 
lus;  j'en  ai  lu  beaucoup,  et  je  les  aimais  autrefois. 

Trois  princes  sont  envoyés  au  hasard  par  le  roi  leur  père 
pour  lui  rapporter  des  merveilles  des  pays  lointains.  Celui  dont 
le  présent  sera  le  plus  extraordinaire  lui  succédera  sur  le  trône. 
Le  plus  jeune ,  celui  que  le  conteur  favorise  évidemment , 
apporte  une  noix,  ses  frères  sourient  dédaigneusement.  On  casse 
la  noix,  il  en  sort  Une  noisette,  la  noisette  renferme  un  pois,  le 
pois  une  graine  de  chènevis,  le  grain  de  chèncvis  un  grain  de 
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millet;  on  ouvre  le  grain  de  millet,  et  l'on  tire  du  grain  de 
millet  une  pièce  toile  de  vingt  aunes  de  long. 

Certes,  quand  je  lisais  avidement  tant  de  beaux  récits,  quand 
je  voyais  tant  de  génies,  d'enchanteurs,  de  fées,  de  belles  prin- 
cesses, de  princes  amoureux  et  braves,  il  m'est  arrivé  plus  d'une 
fois,  à  la  fin  du  volume,  do  m'arrêler  et  de  continuer  le  rêve 
dans  mes  pensées  ;  puis  je  me  réveillais  et  je  pleurais  de  dou- 
leur de  ne  vivre  que  dans  la  vie,  au  lieu  de  vivre  dans  les  contes 
des  fées;  mais  bientôt  je  découvris  que  la  vie  réelle  renfermait 
cent  fois  plus  de  merveilles  que  ces  charmantes  épopées;  et  je 
me  consolai  de  mon  sort. 

Amoureux,  je  me  sentis  couvert  des  armes  enchantées  qui 
rendaient  les  chevaliers  invulnérables.  Ma  force  me  semblait 
invincible  et  mon  courage  au-dessus  de  ma  force.  La  pensée  do 
celle  que  j'aimais  était  un  talisman;  son  nom,  une  parole  magi- 
que qui  triomphait  des  obstacles  et  rendait  tout  impuissant 
contre  moi. 

Un  jour,  j'allais  chercher  sous  l'eau  un  malheureux  qui  se 
noyait  ;  il  me  saisit,  s'enlaça  autour  de  moi  comme  un  serpent: 
j'allais  mourir  avec  lui,  je  prononçai  le  nom  de  Magdeleine,  et, 
animé  d'une  force  surnaturelle,  je  revins  sur  l'eau  portant  le 
noyé  sur  un  bras  et  nageant  de  l'autre. 

Une  autre  fois,  je  lui  écrivis  : 

«  On  veut  te  marier,  ce  bonheur  qu'un  autre  te  promet  je  te 
le  donnerai.  Veux-tu  de  la  richesse,  de  l'or,  j'en  aurai,  parle, 
que  veux-tu?  il  n'est  rien  qui  soit  au-dessus  de  mes  forces. 
Veux-tu  un  palais  de  marbre  et  de  l'or  à  le  fouler  aux  pieds  ! 
veux-tu  des  honneurs?  veux-tu  être  reine?  Magdeleine,  tout  est 
à  toi  !  tout  ce  qu"il  y  a  dans  le  monde,  car,  je  le  sens,  personne 
ne  pourra  me  disputer  ce  qu'il  me  faudra  atteindre  pour  te  con- 
quérir. Attends  un  an,  attends  un  mois,  attends  un  jour,  et  je 
te  donnerai  une  couronne...  » 

Et  j'étais  vrai,  je  sentais  que  j'en  avais  la  puissance.  Et  un 
autre  jour,  qu'elle  m'avait  dit  qu'elle  m'aimait,  je  sortis  de 
chez  elle  si  grand,  que  je  nie  baissais  de  peur  de  décrocher 
quelque  étoile  ou  d'y  brûler  mes  cheveux,  et  j'évitais  de  cho- 
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quor  les  passants,  dans  la  crainte  de  les  briser  en  éclats  comme 
da  verre. 

Les  fleurs  commencèrent  à  me  parler  :  La  rose  blanche  n'a- 
vait pour  les  autres  que  des  parfums  ;  pour  moi,  elle  avait  des 
paroles  qu'elle  répétait  à  mon  cœur;  le  chèvrefeuille  avait  pour 
mes  lèvres  de  douces  caresses,  et  exhalait  pour  moi  seul,  non 
pas  son  parfum  ordinaire,  mais  l'odeur  de  l'haleine  de  celle  que 
j'aimais.  Le  vent  avait  aussi  des  voix  douces  et  mystérieuses. 

Puis  tout  à  coup,  je  ne  sais  quel  méchant  enchanteur  se  vint 
jeter  au  milieu  de  tous  ces  miracles.  Magdeleine  devint  une 
femme  comme  toutes  les  autres,  moi  je  fus  changé  en  je  ne  sais 
quel  animal  stupide.  Les  fleurs  ne  furent  plus  que  des  fleurs 
pour  moi  comme  pour  les  autres.  Le  vent  dans  les  cimes  des 
arbres  ne  me  dit  plus  rien.  Le  chèvrefeuille  n'eut  plus  que  son 
odeur  que  respire  tout  le  monde.  Depuis,  je  n'ai  plus  trouvé  de 
merveilles  en  moi  ;  mes  premières  années,  comme  des  mères 
prodigues,  avaient  ruiné  et  déshérité  les  dernières. 

Mais  je  me  suis  fait  spectateur  dans  la  vie,  et  j'ai  regardé. 

Alors  en  voyant  les  autres,  j'ai  vu  que  j'avais  fleuri  comme 
fleurissent  les  fleurs,  que  mon  âme  s'était  épanouie,  et  avait 
exhalé  son  parfum  qui  est  l'amour  ;  puis  ma  riche  corolle  s'est 
séchée  et  est  tombée;  que  cela  devait  être  ainsi,  que  j'avais  fini 
mon  rôle  et  que  j'avais  pris  le  bon  parti,  en  m'asseyant  le  moins 
mal  possible  pour  regarder  les  autres  hommes. 

Et  j'en  vins  à  l'observation  de  la  nature,  et  je  me  retrouvai 
dans  toutes  les  merveilles  de  mes  chers  contes  de  fées,  et  j'en 
vins  à  me  rappeler  le  grain  de  millet  et  la  fameuse  pièce  de 
toile,  et  je  me  dis  :  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  a  donc  d'extraor- 
naire  ! 

En  effet,  voici  une  petite  graine  bien  plus  petite  que  celle  du 
millet,  voici  une  graine  d'œnothère;  mettez-la  dans  la  terre,  il 
en  sortira  une  grande  et  belle  plante  avec  des  feuilles  et  des 
fleurs  et  "une  ravissante  odeur,  puis  cinq  ou  six  cents  graines 
d'où  sortiront  cinq  ou  six  cents  plantes.  Cette  seule  petite  graine 
contient  pour  toujours  des  générations  infinies  de  plantes  sem- 
blables avec  leurs  feuilles,  leurs  fleurs  et  leurs  parfums. 
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Vous  la  mettez  en  terre  aiijounrhui  :  eh  bien  !  tons  les  hom- 
mes qui  couvrent  le  globe  seront  morts,  quil  continuera  ù  sor- 
tir d'elle  d'autres  fleurs  et  d'autres  graines  qui  engendreront 
d'autres  fleurs. 

Où  est  maintenant  votre  mauvais  miracle  et  vos  malheureuses 
vingt  aunes  de  toiles  ? 

Pourquoi  mettre  vingt  aunes  de  toiles  dans  votre  grain  de 
millet?  il  contenait  bien  plus  que  cela,  il  contenait  pour  tou- 
jours de  belles  tiges  avec  de  longs  épis  pendants,  il  en  conte- 
nait de  quoi  couvrir  la  terre  entière  en  moins  de  dix  ans,  six 
mille  oiseaux  s'en  nourriraient  eux  et  leurs  petits. 

Mon  Dieu,  que  vous  êtes  grand  !  et  quel  beau  spectacle  vous 
nous  avez  donné.  • 

Ah  !  je  comprends  maintenant  cette  joie  promise  à  vos  élus, 
et  dont  j'ai  souri  quelquefois  ironiquement;  cette  joie  inelîable 
de  vous  C07itempler  face  à  face,  je  la  comprends  par  les  ravis- 
sements que  me  donne  la  contemplation  des  plus  petits  de  vos 
ouvrages,  de  ceux  que  vous  avez  cachés  sons  l'herbe  ou  dans 
l'épaisseur  des  feuilles.  Mon  Dieu  !  quand  je  me  laisse  aller  à  la 
contemplation  de  la  nature,  il  me  semble  que  vous  n'êtes  plus 
caché  que  par  un  vcrile  presque  transparent  que  le  moindre 
souffle  d'air  peut  lever.  Mon  Dieu  que  veulent  les...  gens  qui 
vous  demandent  des  miracles,  et  les  autres...  gens  qui  en  ra- 
content? Est-il  un  brin  d'herbe  qui  ne  soit  un  miracle  bien  au- 
dessus  de  toutes  les  mylhologies  de  tous  les  temps  et  de  toutes 
les  nations.  Mon  Dieu!  le  moindre  des  insectes  ne  me  parle-t-il 
pas  mieux  de  vous  et  de  votre  puissance,  que  ces  avocats  ridi- 
cules qui  ont  la  liardiesse  de  vous  défendre  comme  un  accusé, 
et  disent  sur  vous  tant  de  sottises  et  d'absurdités. 

Yale. 
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LETTRE  XV. 


J'ai  connu  un  homme  qui  avait  toujours  été  heureux,  jusqu'au 
moment  où  je  ne  sais  qui  hii  adressa  en  présent  douze  oignons 
de  tulipe. 

Je  n'ai  jamais  vu  qu'un  homme  plus  embarrassé,  c'est  un 
négociant  de  Marseille  auquel  un  prince  africain  envoya  deux 
tigres  et  une  panthère,  en  le  priant  de  les  garder  pour  l'amour 
de  lui. 

Notre  homme  demanda  à  quelqu'un  si  les  tulipes  venaient 
dans  l'eau  et  sur  une  cheminée  comme  les  jacinthes,  à  quoi  il 
lui  fut  répondu  que  non.  Il  alla  voir  un  ami  qu'il  avait,  grand 
amateur  de  tulipes,  et  lui  offrir  ses  douze  oignons.  L'ami  répon- 
dit noblement  qu'il  donnait  quelquefois  des  tulipes,  mais  qu'il 
n'en  acceptait  jamais,  ne  se  souciant  pas  de  voir  déshonorer 
ses  plates-bandes  pour  quelque  fleur  sans  nom  et  de  bas  aloi  ; 
d'ailleurs  celles  qu'il  possédait  avaient  été  semées  et  élevées  par 
lui  ;  c'était  une  sorte  de  famille  dans  laquelle  il  ne  voulait  pas 
admettre  d'étrangères. 

Notre  homme  était  garçon,  et  dépensait  à  peu  près  la  hui- 
tième partie  de  son  revenu.  Pierre,  dit-il  à  son  domestique, 
M.  Reault  n'a  pas  voulu  de  mes  tulipes,  à  qui  puis-je  les  don- 
ner? Pierre  avisa  que  la  cour  dans  laquelle  on  laissait  courir 
le  chien  avait  été  originairement  un  petit  jardin,  que  deux  lilas 
et  un  acacia  en  faisaient  encore  foi,  qu'il  ne  s'agissait  que  de 
retourner  la  terre,  pour  avoir  cent  fois  plus  de  place  qu'il  n'en 
fallait  pour  les  douze  tulipes,  et  que  dès  le  lendemain  il  aurait 
fait  la  besogne.  En  effet,  Pierre  se  leva  de  bonne  heure,  et  se 
mit  à  bêcher  la  terre.  Il  avait  acheté  une  bêche  et  un  râteau 
pour  huit  francs;  son  maître  trouva  que  les  tulipes  lui  coûte- 
raient fort  cher,  et  que  c'était  réellement  bien  dommage  que 
M.  Reault  n'en  eût  pas  voulu.  La  nuit  suivante,  le  chien,  qu'on 
avait  jusque-là  laissé  libre  dans  la  cour,  se  vengea  de  sa  capti- 
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vite  en  poussant  d'affreux  hurlements.  Le  lendemain,  Pierre  dit 
à  son  maître  :  Monsieur,  voilà  la  terre  retournée  assez  pour 
planter  un  millier  de  tulipes,  mais  il  y  a  une  chose  qui  m'ar- 
rête, je  ne  sais  pas  à  quelle  profondeur  on  les  plante. 

—  Tu  peux  bien  en  agir  au  hasard,  elles  viendront  comme 
elles  voudront.  —  Monsieur,  j'ai  un  cousin  qui  est  jardinier, 
et  je  lui  ai  dit  de  venir  ce  matin  ;  Monsieur  n'aura  à  lui  payer 
qu'une  demi-journée,  et  les  tulipes  seront  plantées  convena- 
blement. 

Dans  une  maison  où  il  fit  une  visite  dans  la  journée,  une 
femme  lui  dit  :  on  raconte  que  vous  faites  planter  un  jardin  ? — 
Non,  dit-il,  c'est  simplement  que  je  fais  mettre  dans  la  terre 
douze  tulipes  que  m'a  envoyées  M.  Bernard. 

—  Quel  Bernard? 

—  Bernard  de  Lille. 

—  Oh  !  mais  alors  ce  doit  être  quelque  chose  de  beau,  il  passe 
pour  un  gand  amateur  ;  d'ailleurs  on  n'envoie  pas  douze  tulipes 
quand  ce  ne  sont  pas  des  plantes  rares  et  précieuses. 

—  Je  n'en  sjiis  rien. 

—  Comment  se  fait-il  donc  que  vous  n'ayez  pas  un  jardin 
depuis  longtemps? 

—  Je  n'y  ai  jamais  pensé. 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  celui  de  M.  Dulaurier? 

—  Jamais. 

—  C'est  un  jardin  charmant,  nous  y  sommes  allées,  ma  sœur 
et  moi,  avant-hier. 

—  Vous  êtes  allées  chez  M.  Dulaurier? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Mais  M.  Dulaurier  est  garçon,  et... 

—  C'est  bien  différent,  nous  n'irions  pas  faire  une  visite  h 
M.  Dulaurier,  mais  nous  allons  voir  son  jardin. 

—  Ah  1  si  j'avais  un  jardin,  vous  viendriez  le  voir? 

—  Très-probablement. 

Arnold  rcnlic  chez  lui  très-préoccupé;  depuis  longtemps  il 
avait  remarqué  cette  femme,  mais  \à  sensation  désagréable  qu'il 
avait  ressentie  en  apprenant  sa  visite  chez  M.  Dulaurier,  laver- 
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tit  qu'il  s'inîérossait  à  elle  pins  qu'il  ne  l'avait  cm  jusquc-l;u  Le 
jardinier  préparait  les  rayons  pour  ses  douze  tulipes,  Arnold 
l'arrête  et  lui  dit  :  —  Pensez-vous  qu'on  puisse  faire  un  très- 
beau  jardin  de  cette  cour  ? 

—  Impossible,  Monsieur,  votre  cour  est  grande  comme  la 
main. 

—  C'est  vrai,  je  voudrais  pourtant  bienavcir  un  beau  jardin. 

—  Donnez-moi  du  terrain,  Monsieur,  et  je  m'en  charge. 

—  Je  n'ai  que  cette  cour. 

—  La  maison  que  Monsieur  habite  lui  appartient-elle? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  alors  Monsieur  n'achète-t-il  pas  ce  grand  enclos 
qui  sépare  la  maison  de  Monsieur  de  celle  de  M.  Durut,  et  que 
M.  Durut  veut  vendre;  on  dit  que  ce  sera  pour  rien. 

—  Voyons  l'enclos. 

En  effet,  l'enclos  est  grand,  quelques  parties  même  sont  déjà 
j)lantées,  un  beau  rideau  de  peupliers  le  sépare  du  jardin  de 
M.  Durut  :  on  va  chez  le  notaire,  on  vend  fort  bon  marché, 
Arnold  achète  et  paye,  et  le  jardinier  se  met  à  l'œuvre;  on 
remet  dans  sa  cour  le  chien  qui  pendant  trois  nuits  n'a  pas  un 
instant  discontinué  ses  hurlements. 

—  Aurai-je  un  beau  jardin?  demandait  quelquefois  Arnold  à 
son  jardinier. 

—  Certainement,  Monsieur,  répondait  celui-ci,  vous  aurez 
des  choses  qu'on  ne  voit  nulle  part  ;  vous  aurez  des  roses  ver- 
tes, et  des  roses  noires,  et  des  roses  bleues. 

—  Vraiment  ! 

—  Oui,  Monsieur,  j'ai  la  recette  pour  les  faire  dans  un  vieux 
livre  que  je  tiens  de  mon  père. 

—  Et  c'est  très-beau  d'avoir  des  roses  vertes,  bleues  et  noires? 

—  Oui,  Monsieur,  personne  n'en  a. 

Arnold  ne  quittait  pins  le  jardin  ni  le  jardinier,  il  faisait 
planter  et  déplanter,  il  fallait  que  tout  fut  prêt  pour  le  prin- 
temps prochain.  M.  Durut,  son  vendeur,  lui  fit  une  visite, 
puis  une  autre.  Bientôt  chaque  fois  que  de  sa  fenêtre  il  voyait 
Arnold  au  jardin,  il  y  venait  le  trouver.  Heureusement,  pensait 
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Arnold,  quand  les  peupliers  auront  des  feuilles,  il  ne  pourra 
plus  voir  si  j'y  suis.  M.  Durut  était  un  homme  de  cinquante  ans, 
invariablement  vêtu  d'une  redingote  verte  râpée  et  d'un  cha- 
peau crasseux,  qui  était  en  guerre  avec  tout  le  voisinage,  et  se 
ruinait  à  suivre  des  procès  entés  les  uns  sur  les  autres.  Comme 
il  était  fort  préoccupé  de  ses  procès,  il  en  parlait  sans  cesse  et 
en  ornait  le  récit  de  toutes  sortes  d'invectives  et  de  malédictions 
contre  ses  adversaires;  en  outre,  il  n'avait  pas  l'air  de  se  rap- 
peler qu'il  avait  vendu  son  enclos.  Quand  il  en  parlait,  il  disait 
toujours  mon  jardin,  et  blâmait  tout  ce  qu'on  y  faisait  ;  c'était 
bien  mieux  de  son  temps.  Comment,  vous  déplantez  ceci?  com- 
ment, vous  plantez  cela?  mais  vous  gâtez  tout.  Arnold  était  un 
homme  doux,  mais  l'ennui  le  rendait  féroce.  Un  jour  que 
M.  Durut  lui  en  avait  donné  une  dose  plus  forte  que  de  coutume, 
il  dit  à  Pierre  :  Quand  M.  Durut  viendra,  je  n'y  serai  pas.  Le 
lendemain,  M.  Durut  aperçut  Arnold  par  la  fenêtre  et  vint  son- 
ner chez  lui  ;  Pierre,  d'après  les  ordres  de  son  maître,  répondit 
qu'il  était  sorti,  —  Comment,  comment  sorti  !  je  viens  de  le 
voir  dans  m07i  jardin,  et  M.  Durut  entra.  Arnold  était  furieux 
et  se  contint  à  peine.  Cette  fois,  il  ne  se  dérangea  pas,  et,  au 
moyen  d'une  précaution  oratoire  consistant  en  un  «  vous  per- 
mellez,  »  il  continua  à  aider  le  jardinier,  quoique  celui-ci  eût 
six  ou  sept  garçons  autour  de  lui.  Quand  M.  Durut  s'en  alla, 
Arnold  dit  à  Pierre  : 

—  Qu'est-ce  que  je  t'avais  dit?  de  ne  pas  laisser  entrer 
M.  Durut. 

—  Je  le  sais  bien,  mais  il  a  vu  Monsieur  dans  le  jardin,  et  il 
est  entré  malgré  moi. 

—  C'était  une  raison  de  plus  pour  ne  pas  insister,  il  aurait 
dû  comprendre  que  je  voulais  être  seul.  Si  tu  le  laisses  entrer 
encore  une  fois,  je  te  renverrai. 

—  Mais,  Monsieur,  alors  ne  vous  montrez  pas  dans  le  jardin. 
Arnold  alors  se  livra  à  une  sortie  éloquente  :  comment,  j'ai 

acheté  le  terrain  de  ce  vieux  scélérat,  et  je  ne  pourrais  m'y  pro- 
mener librement  !  m'a-t-on  averti  qne  la  propriété  était  sou- 
mise ;■(  l'intolérabli'  servitude  d'y  soulTrir  sans  cesse  sa  présence? 
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Le  jardin  est  à  moi,  je  l'ai  payé,  j'y  suis  chez  moi,  je  ne  veux 
pas  le  payer  Kne  seconde  fois,  et  mille  fois  plus  cher,  parTenuui 
que  cet  infatigable  plaideur  m'y  apporte  chaque  jour.  J'avais 
espéré  avoir  la  patience  d'attendre  que  les  peupliers  eussent 
des  feuilles,  mais  tu  entends,  Pierre,  je  ne  veux  plus  le  voir. 
M.  Durut  se  présente  le  lendemain,  même  réponse  de  Pierre, 
même  insistance  de  M.  Durut. 

—  Mais  Pierre,  je  sais  bien  qu'il  y  est,  je  viens  de  le  voir 
dans  mon  jardin. 

—  C'est  possible,  mais  c'est  Monsieur  qui  m'a  dit  lui-môme 
qu'il  n'y  était  pas. 

—  Alors,  Pierre,  allez  lui  dire  que  c'est  moi. 

—  Monsieur,  c'est  inutile,  il  n'y  est  pour  personne. 

—  C'est  égal,  allez  lui  dire  que  c'est  moi. 

—  Monsieur,  je  n'irai  pas.  Monsieur  me  renverrait. 

M.  Durut  retourna  chez  lui,  et  de  sa  fenêtre  appela  Arnold. — 
Ohé,  voisin  ;  Arnold  fit  semblant  d'être  très-occupé  et  ne  répon- 
dit pas.  Mais  M.  Durut  ne  se  décourageait  pas  pour  si  peu. — Ohé, 
voisin,  criait-il,  ohé,  M.  Arnold.  Arnold  aurait  voulu  le  battre. 
—  Ohé,  jardinier,  cria  M.  Durut,  dites  donc  à  M.  Arnold  que  je 
l'appelle.  Arnold  quitta  le  jardin.  Les  feuilles  sont  bien  lentes 
à  pousser,  disait-il  en  soupirant.  Le  lendemain,  M.  Durut  vint 
le  voir,  trouva  chez  Pierre  la  même  obstination,  et  retourna  à 
sa  fenêtre  appeler  Arnold.  Celui-ci  fit  un  peu  la  sourde  oreille, 
mais  enfin  la  patience  lui  échappa. 

—  Mais  Monsieur,  je  vous  entends  bien,  répondit-il. 

—  Ah  !  à  la  bonne  heure,  répondit  M.  Durut,  c'est  Pierre  qui 
me  soutient  que  vous  n'y  êtes  pas  ;  j'ai  beau  lui  dire  que  je  vous 
vois  dans  mon  jardin,  il  s'obstine  à  ne  pas  me  laisser  entrer. 

—  Pierre  a  raison.  Monsieur,  je  n'y  suis  pas. 

—  Comment,  voisin,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire,  Monsieur,  qu'il  y  a  des  moments  où  j'aime 
à  être  seul,  que  pour  être  bons  voisins,  il  ne  faut  se  gêner  ni 
l'un  ni  l'aulre. 

—  C'est-à-dire,  Monsieur,  que  je  suis  consigné  à  votre  porte? 

—  C'cst-ù-dire,  Monsieur,  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  me 
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vtnir  voir  de  temps  en  temps,  mais  qu'il  faut  que  chacun  soit 
libre  chez  soi. 

—  Je  vous  entends,  Monsieur,  je  ne  vous  dérangerai  plus. 

—  C'est  ce  que  je  demande,  Monsieur. 

—  Très-bien,  Monsieur. 

Et  M.  Durut  ferma  sa  fenêtre  avec  violence.  Arnold  était  bien 
délivré  ;  mais,  de  ce  jour,  les  épluchures  de  légumes,  les  os  de 
viande  de  la  maison  Durut,  furent  irrévocablement  envoyés  par- 
dessus le  mur  dans  le  jardin  d'Arnold.  Je  ne  veux,  pas  parler 
d'autres  immondices.  D'abord  Arnold  les  fit  enlever  sans  se 
plaindre,  mais  cependant  un  jour  que  la  chose  avait  été  plus 
grave  que  de  coutume,  il  aperçut  M.  Durut  à  la  fenêtre  et  l'ap- 
pela. M.  Durut  ne  lui  répondit  pas  ;  Arnold  appela  une  seconde 
fois  ;  M.  Durut  cette  fois  consentit  à  l'entendre,  et  dit: 

—  Monsieur,  je  n'y  suis  pas. 

—  Allons  donc.  Monsieur,  il  ne  s'agit  pas  de  plaisanter. 

—  Monsieur,  chacun  doit  êlrc  libre  chez  soi. 

—  C'est  bien,  Monsieur,  mais  je  ne  veux  plus  que  vous  jetiez 
ainsi  vos  ordures  dans  mon  jardin. 

—  Ta.  ta,  ta,  ta,  ta. 

Et  M.  Durut  quitta  la  fenêtre.  Arnold  ordonna  de  rejeter  par- 
dessus le  mur,  chez  M.  Durut,  tout  ce  qu'à  l'avenir  on  enver- 
rait de  chez  lui.  M.  Durut  alla  chez  le  maire  se  plaindre  que 
M.  Arnold  fît  jeter  des  ordures  dans  son  jardin.  Le  maire  de- 
manda M.  Arnold  et  lui  fit  des  reproches  ;  Arnold  répliqua  qu'il 
ne  faisait  que  renvoyer  ce  qu'on  lui  jetait.  Le  maire  n'en  crut 
pas  un  mot.  Arnold  s'impatienta  et  s'aliéna  l'autorité.  Trois 
jours  après  une  sommation  fut  apportée  par  un  huissier  au  do- 
micile d'Arnold.  Le  roi,  d'après  la  formule  employée  par  les 
huissiers,  qui  prêtent  ainsi  au  roi  d'étranges  choses  et^d'étran- 
ges  mots  pour  les  dire,  ordonnait  à  Arnold  d'avoir,  dedans 
vingt-qualre  heures  pour  tout  délai,  à  abattre  les  peupliers  qui 
formaient  un  rideau  entre  les  deux  propriétés,  le  tout  enjolivé 
des  menaces  les  plus  formidaldcs.  Arnold  fut  étourdi  du  coup  et 
alla  consulter  un  homme  d'affaires  ;  celui-ci  vint  visiter  les  ar- 
bres, et  dit  :  il  faudra  abattre,  la  loi  est  précise  ;  les  arbres  ne 
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peuvent  pas  être  ii  moins  de  six  pieds  du  mur  mitoyen,  cl  il  n'y 
a  que  quatre  pieds  enlre  ceux-ci  et  le  mur. 

—  Mais  c'est  lui  qui  les  a  plantés. 

—  Cela  ne  fait  rien,  les  deux  propriétés  étaient  alors  à  lui  : 
il  faut  abattre. 

—  Si  je  n'abattais  pas? 

—  On  vous  y  contraindrait. 

Les  peupliers  étaient  magnifiques,  couverts  de  jeunes  feuilles 
d'un  vert  transparent,  c'était  la  plus  belle  courtine  verte  qu'on 
pût  voir;  Arnold  était  désespéré.  Celle  pour  laquelle  il  avait 
fait  le  jardin  lui  avait  promis  de  venir  voir  les  tulipes  aussitôt 
qu'elles  seraient  en  fleur,  cela  ne  pouvait  tarder  que  quelques 
jours.  Ce  rideau  abattu  détruisait  tout  l'effet  de  son  jardin  ;  il 
appelle  le  jardinier  et  lui  demande  si  l'on  pourrait  replanter  les 
peupliers  à  six  pieds  du  mur. 

—  Certainement. 

—  Et  ils  vivraient? 

—  Non,  parce  que  ce  n'est  plus  la  saison  ;  il  y  a  un  mois  cela 
n'aurait  pas  souffert  la  plus  petite  difficulté. 

Il  retourna  chez  son  homme  d'affaires. 

—  Arrangez-vous  comme  vous  voudrez,  il  faut  que  je  garde 
mes  peupliers. 

—  Cela  dépend  du  voisin. 

—  Allez-le  voir,  offrez-lui  de  l'argent. 

L'homme  d'affaires  fut  très-mal  reçu,  et  M.  Durut  ne  répondit 
à  ses  propositions  que  par  une  nouvelle  sommation  ;  Arnold  alla 
La  montrer  à  son  homme  d'affaires. 

—  Pouvez-vous,  par  des  ressources  de  chicane,  me  conserver 
mes  peupliers  quinze  jours? 

—  Oui,  en  faisant  opposition  à  la  sommation,  et  en  citant 
votre  adversaire  pour  s'entendre  débouter;  nous  soutiendrons 
de\  ant  le  tribunal  que  les  arbres  sont  à  six  pieds  et  demi  du 
nuir;  le  tribunal  nommera  des  experts  et  les  enverra  sur  les 
lieux  ;  les  experts  feront  leur  rapport,  et  nous  en  aurons  pour 
quinze  bons  jours,  mais  cela  vous  coûtera  cher,  tous  les  frais 
seront  à  votre  charge,  et  il  faudra  ensuite  abattre  les  arbres. 
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—  Ensuite...  ça  m'est  à  peu  près  égal. 

L'homme  d'affaires  engagea  la  lutte,  et  il  arriva  comme  il 
avait  prévu  ;  seulement  le  temps  s'était  refroidi ,  les  tulipes  n'é- 
taient pas  ouvertes,  et  l'objet  de  tous  ces  ennuis  ne  venait  cpie 
pour  ses  tulipes,  il  fallut  abattre  les  peupliers.  Quelqu'un  con- 
seilla à  Arnold  de  faire  peindre  des  arbres  sur  le  mur,  c'était 
assez  laid,  mais  en  celte  saison  il  n'y  avait  pas  moyen  de  rien 
planter. 

Mademoiselle  Aglaé  devait  venir  deux  jours  après,  les  douze 
tulipes  étaient  ouvertes,  le  temps  était  magnifique,  le  jardin 
était  rempli  de  toutes  les  fleurs  de  la  saison  ;  Arnold  alla  voir 
M.  Reault,  car  Mademoiselle  Aglaé  lui  avait  dit  :  Nous  nous  fe- 
rons accompagner  par  quelqu'un  de  nos  amis  ;  mais  cependant 
ayez  chez  vous  quelques  personnes,  ce  sera  plus  convenable. 

M.  Reault,  celui  qui  avait  refusé  les  oignons,  était  avec  plu- 
sieurs personnes  qui  venaient  voir  les  tulipes;  il  avait  une  ba- 
guette à  la  main,  et  faisait  la  démonstration  avec  une  emphase 
que  ne  peuvent  se  représenter  que  ceux  qui  ont  vu  dans  cette 
situation  un  amateur  de  tulipes  devant  ses  plantes  en  fleurs. 

La  société  était  sous  une  tente,  entre  deux  planches  de  tulipes 
plantées  par  rang  de  taille.  M.  Reault  s'arrêta  un  moment  pour 
voir  qui  entrait,  et  quand  il  eut  reconnu  un  profane,  il  lui  dit 
bonjour  d'un  signe  de  tète,  et,  sans  quitter  son  sérieux,  continua 
sa  démonstration  ;  il  était  alors  devant  une  tulipe  à  fond  blanc, 
panachée  de  rameaux  violets. 

—  «  Messieurs,  disait-il,  voici  Vandacl,  c'est  une  perle  dit' 
genre,  elle  n'est  pas  dans  toute  sa  beauté,  le  mois  d'avril  a  été 
cruel  pour  nos  plantes,  et  le  m.oisde  mars  avait  été  perfide. 

«  Voici  Joseph  Deschiens,  nous  ne  connaissons  rien  qui  égale 
celte  superbe  plante,  le  fond  est  blanc  et  les  stries  violettes.  •■■•' 

—  Mais,  inicrrompit  Arnold,  est-ce  que  celle  de  tout  à  l'heure, 
et  que  vous  appeliez  Vandacl,  néi^'it  pas  aussi  blanche  et  vio- 
!ctle?  M.  Reault  sourit  dédaigneusement,  regarda  les  autres 
'.spectateurs,  et  sans  daigner  répondre  à  Arnold,  continua: 

«  Voici  Gluck,  blanc  et  violet,  magnifique  plante  de  septième 
ligne.  » 
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—  Pardon,  interrompit  encore  Arnold,  nicais  Vandacl  et  Jo- 
seph Deschiens  sont  également  blancs  et  violets. 

Cette  fois  M.  Reault  haussa  les  épaules  avec  un  mouvement 
d'impatience  ;  un  des  assistants  lui  répondit  par  un  signe  à  peu 
près  semblable,  mais  qui,  cependant,  avait  cette  nuance  parti- 
culière qu'il  exhortait  M.  Reault  à  prendre  en  pitié  le  profane 
et  à  avoir  de  la  patience.  L'autre  resta  en  arrière  avec  Arnold, 
et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Monsieur  n'est  pas  amateur  ? 

—  Non,  Monsieur,  pas  encore,  je  n'ai  que  douze  tulipes, 

—  Ah!  ah!  c'est  peu,  il  y  eu  a  dix-huit  cents  toutes  diffé- 
rentes. 

—  Mais,  Monsieur,  je  n'en- ai  encore  regardé  que  trois  qui 
m'ont  paru  tout  à  fait  semblables. 

—  Ah  !  Monsieur,  ces  trois  plantes  se  ressemblent  comme  le 
jour  ressemble  à  la  nuit  ;  elles  n'ont,  pour  des  yeux  exercés, 
aucun  rapport  entre  elles. 

—  Aucun  rapport,  ceci  me  paraît  fort.  Monsieur. 

—  C'est  vous,  au  contraire,  qui  ne  l'êtes  pas,  Monsieur,  sur 
les  tulipes.  Toutes  trois  sont  violettes  et  blanches,  c'est  vrai,  le 
fond  de  toutes  trois  est  blanc,  et  les  panachures  sont  violettes, 
mais  le  violet  n'est  pas  le  même. 

—  Ah!  très-bien.  Monsieur,  je  vous  remercie. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Monsieur. 

Tous  deux  revinrent  auprès  de  M.  Reault,  il  touchait  de  sa 
baguette  une  tulipe  blanche  et  rose. 

«  Czartoriski,  Messieurs,  fleur  de  cinquième  ligne,  je  vous 
recommande  la  blancheur'  des  onglets,  et  quelle  tenue,  Mes- 
sieurs, quelle  tenue  ! 

Et  en  disant  ces  mots,  M.  Reault  appuyait  sa  baguette  sur  la 
tige  verte  de  la  tulipe,  et  semblait  faire  les  plus  grands  efforts 
pour  la  courber  sans  y  pouvoir  réussir. 

—  C'est  une  tringle,  Messieurs,  c'est  une  barre  de  fer. 

—  Monsieur,  dit  Arnold  à  celui  qui  avait  eu  compassion  de 
lui  déjà  et  lui  avait  donné  une  charitable  explication,  croyez- 
vous  que  M.  Reault  appuie  de  bien  bonne  foi  sur  sa  baguette, 
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et  est-ce  un  grand  avantage  d'ailleurs  que  la  tige  ie  cette  fleur 
si  légère  soit  une  barre  de  fer  comme  il  le  dit? 

—  Oui,  certes,  Monsieur,  c'est  une  condition  sans  laquelle 
nous  n'admettons  pas  une  tulipe  dans  nos  plates-bandes. 

—  Napoléon  I^^,  disait  M.  Reault  devant  une  tulipe  blanche 
et  rose,  c'est  une  plante  que  je  vous  recommande. 

—  Ah!  ça,  Monsieur,  dit  Arnold  à  son  amateur  complaisant, 
sans  vous  je  dirais  d'étranges  choses  ;  probablement  le  rose  de 
ces  tulipes  n'est  pas  le  même  rose,  mais  enfin  si  j'étais  venu  ici. 
j'aurais  cru  voir  deux  tulipes  multipliées  chacune  neuf  cents 
fois,  l'une  blanche  et  violette,  l'autre  blanche  et  rose. 

—  Dame  !  Monsieur,  quand  on  ne  sait  pas. 

La  démonstration  s'était  arrêtée  un  moment.  En  effet,  l'autre 
amateur  était  resté  saisi  d'admiration,  écrasé  devant  le  pourpre 
incomparable. kh\  Monsieur,  avait-il  dit  à  M.  Reault,  permet- 
tez que  je  m'arrête  ici.  Mon  ami,  avait-il  dit  au  jardinier,  ap- 
portez-moi, je  yous  prie,  une  chaise  pour  un  instant.  La  chaise 
apportée,  il  s'était  assis,  avait  appuyé  ses  deux  mains  sur  la 
pomme  de  sa  canne  et  sou  menton  sur  ses  deux  mains  ;  là  il 
restait  sans  parler,  les  yeux  fixes,  la  bouche  entrouverte. 
L'autre  quitta  Arnold,  et  vint  s'extasier  aussi  derrière  son  com- 
pagnon. Pour  M.  Reault,  il  était  debout,  immobile,  laissant  errer 
sur  ses  lèvres  un  sourire  ineffable.  Arnold  ne  vit  dans  le 
pourpre  incomparable  qu'une  tulipe  blanche  et  rose,  dont  les 
couleurs  se  trouvaient  répétées  exactement  dans  quatre  ou  cinq 
cents  autres,  devant  lesquelles  on  avait  passé  silencieusement, 
ou  auxquelles  on  n'avait  accordé  que  des  compliments  qui  ne 
dépassaient  pas  les  limites  de  la  politesse.  Enfin,  l'enthou- 
siaste se  leva  et  dit  ; 

—  Monsieur  Reault,  je  ne  veux  pas  abuser  du  temps  de  ces 
messieurs;  mais  je  vous  demanderai  la  permission  de  venir 
seul  passer  une  heure  assis  devant  votre  tulipe. 

-».-  Monsieur,  vous  lui  faites  trop  d'honneur. 

—  Monsieur,  je  ne  lui  fais  que  l'honneur  qu'elle  mérite. 

—  11  faut  diri\  Monsieur,  car  je  ne  fais  pas  ici  de  fausse  mo- 
deslie,  que  c'est  une  plante  méritante. 
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—  Ah!  Monsieur,  c'esl  un  diamant. 

—  Pardon,  monsieur  Reault,  dit  Arnold,  et  vous  aussi,  mes- 
sieurs, pardon;  je  vous  demanderai  la  permission  de  dire  un 
mot  à  M.  Reault  et  de  m'en  aller,  je  suis  attendu  pour  une 
affaire  importante. 

Il  prit  M.  Reault  à  part  et  lui  dit  : 

—  Demain,  quelques  personnes  me  font  l'honneur  de  venir 
voir  mes  tulipes... 

—  Comment,  vos  tulipes  !  qu'appelez-vous  vos  tulipes? 

—  Eh!  parbleu,  mes  douze  oignons,  ceux  que  je  voulais  vous 
donner  et  que  vous  avez  refusés. 

—  Ah  !  ah  !  • 

—  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  venir? 

—  Voir  vos  douze  oignons? 

—  Me  voir  et  déjeuner  avec  moi  et  trois  ou  quatre  autres 
personnes;  en  même  temps,  vous  me  direz  ce  que  c'est  que 
mes  tulipes  ;  mais  ce  que  je  puis  vous  dire  à  l'avance,  c'est  que 
vous  n'avez  pas  une  seule  des  douze. 

—  Allons  donc! 
Comme  je  vous  le  dis. 

—  Parbleu  !  je  suis  curieux  de  voir  cela.  A  quelle  heure  I 

—  A  onze  heures. 

—  Je  serai  exact. 

—  A  domain. 

—  A  domain. 

Le  lendemain  mademoiselle  Aglaé  et  sa  sû}ur  vinrent  un  peu 
après  onze  heures  ;  mais  Arnold  fut  désagréablement  surpris 
en  voyant  que  c'était  M.  Dutaurier  qui  les  accompagnait.  Pres- 
qu'au  même  instant  entrait  M.  Reault;  lui  et  M.  Dulaurier  se 
connaissaient,  tous  doux  se  firent  des  excuses  de  n'avoir  pas 
encore  été  visiter  respectivement  les  tulipes  l'un  do  l'autre. 
Ah  !  Monsieur,  disait  1  un,  le  mois  de  mars  m'a  fait  bien  du 
tort.  —  Monsieur,  disait  l'autre,  je  vous  prierai  d'être  indul- 
gent, le  mois  d'avril  m'a  bien  maltraité.  Le  déjeuner  était 
servi:  les  dames  furent  surprises,  annoncèrent  qu'elles  ne 
mangeraient  pas  et  finirent  par  s'humaniser.  Pendant  le  déjou- 
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ner,  Arnold  s'assombrit  visiblement  :  il  crut  remarquer  entre 
mademoiselle  Aglaé  et  M.  Dulaurier,  des  signes  dintelligcnoe 
qui  le  livrèrent  en  proie  à  une  horrible  perplexité  ;  mais  la 
sœur  de  mademoiselle  Aglaé  la  lui  ôta  bientôt  en  lui  annon- 
çant que  sa  sœur  et  M.  Dulaurier  se  mariaient  dans  trois  se- 
maines. Arnold  comprit  alors  que  «  l'incertitude  est  le  pire  de 
tous  les  maux,  jusqu'au  moment  où  la  réalité  vient  nous  faire 
regretter  l'incertitude.  »  Arnold  était  abasourdi  du  coup,  tantôt 
il  restait  sombre  et  silencieux,  tantôt  il  se  livrait  à  des  accès 
d'une  gaîlé  peu  probable  et  assez  mal  imitée.  On  le  plaisanta 
fort  sur  sa  muraille  peinte  et  sur  ses  arbres  à  l'huile  ;  enfin,  on 
en  vint  aux  tulipes,  aux  douze  tulipes.  C'étaient  des  tulipes 
prises  au  hasard  et  fort  différentes  entre  elles  :  l'une  était  en- 
tièrement du  plus  beau  jaune,  une  autre  ouvrait  son  calice 
d'un  rouge  si  éclatant  que  la  vue  ne  s'y  pouvait  arrêter  ;  celle-ci 
avait  le  fond  jaune,  et  sur  ce  fond  s'étalaient  des  rameaux 
brinis  et  noirs  :  deux  avaient  le  fond  blanc,  comme  celles  de 
M.  Reault;  de  ces  deux,  l'une  était  panachée  de  violet,  l'autre 
de  rose.  M.  Reault  et  M.  Dulaurier  se  regardèrent.  M.  Dulau- 
rier sourit,  mais  M.  Reault,  après  quelques  efforts  difficilement 
comprimés,  finit  par  se  laisser  aller  à  la  plus  violente  explo- 
sion de  rire.  Les  deux  femmes  et  Arnold  le  regardèrent  avec 
quelque  inquiétude,  craignant  qu'il  ne  fût  pris  de  quelque 
accès  de  folie  ;  mais  après  cinq  ou  six  minutes  il  put  parler  et 
ses  paroles  étaient  entremêlées  de  nouveaux  éclats  de  rire. 
«  Ah  !  mon  cher  Arnold,  je  ris  trop,  cela  me  ferait  mal,  Vous 
appelez  cela? 

—  Parbleu,  des  tulipes. 

—  Des  tulipes  !  Ah  !  mon  Dieu  ;  mais  vous  me  ferez  étouffer, 
parole  d'honneur.  »  Et  il  se  remit  à  rire  de  plus  belle.  Arnold, 
qui  avait  pour  d'autres  raisons  tant  de  colère  dans  le  cœur, 
était  trop  heureux  d'avoir  une  occasion  de  se  fâcher  contre 
quelqu'un;  il  ne  regrettait  qu'une  chose,  c'était  que  ce  quel- 
qu'un n(!  fût  pas  M.  Dulaurier.  Cependant,  faute  de  mieux,  il 
demanda  froidement  ù  M.  Reault  s'il  serait  assez  bon.  quand 
son  accès  serait  passé,  pour  lui  en  expliquer  le  sujet. 
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—  Ah  !  mon  cher  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas  ,  mais  vrai- 
ment ça  n'est  pas  ma  faute.  Je  serais  désolé  de  vous  offenser  ; 
mais  c'est  que  c'est  trop  drùle,  et  surtout,  si  vous  vous  étiez  vu, 
quand  vous  m'avez  dit  que  vous  appeliez  cela  des  tulipes. 

—  Mais  vous.  Monsieur,  quel  nom  donnez-vous  à  ces  fleurs? 

—  Quel  nom,  mon  cher  monsieur,  je  ne  leur  donne  pas  de 
nom,  elles  n'en  méritent  pas.  Écoutez,  monsieur  Dulaurier, 
parlez  donc  aussi  ;  car  je  veux  que  M.  Arnold  sache  que  ce  n'est 
pas  moi  seul  qui  trouve  ses  tulipes  un  peu  drôles.  Oh  !  la,  la  ; 
non  cela  fait  mal  de  rire  comme  cela. 

M.  Dulaurier,  plus  calme ,  expliqua  à  Arnold  que,  il  y  a  cin- 
quante ans  environ,  les  amateurs  de  tulipes  n'jivaient  que  des 
tulipes  à  fond  jaune  panaché  de  rouge  et  de  brun  ;  que  toute 
tulipe  à  fond  blanc  était  alors  rejetée  des  collections.  A  cette 
époque,  comme  oh  avait  épuisé  toutes  les  folies  imaginables  pour 
les  tulipes  à  fond  jaune,  on  songea  à  en  recommencer  une  série 
toute  nouvelle  pour  les  tulipes  à  fond  blanc.  Après  de  longs  dé- 
bats entre  lès  révolutionnaires  et  les  partisans  des  anciennes 
tulipes,  les  fonds  blancs  l'emportèrent,  et  les  fonds  jaunes  furent 
honteusement  expulsés  des  plates-bandes  et  publiquement  traités 
dans  des  livres  et  des  pamphlets  de  fleurs  dégoûtantes.  Ceux 
qui  s'obstinèrent  à  en  laisser  fleurir  chez  eux  s'attirèrent  les  épi- 
thètes  de  fleurichons  et  de  curiolets.  Pour  ce  qui  est  des  tulipes 
d'une  seule  couleur,  jamais  elles  n'ont  été  admises  par  les  sus- 
dits amateurs  ,  pas  plus  par  les  partisans  des  fonds  jaunes  que 
par  les  séides  des  fonds  blancs ,  et  enfin  pour  vos  deux  tulipes 
à  fond  blanc,  elles  sont  absurdes,  les  pétales  étant  pointus. 

Alors  une  conversation  s'engagea  entre  MM.  Dulaurier  et 
ReauU.  C'est  singulier,  disait  celui-ci,  de  voir  le  goût  de  nos 
pères  ;  voici  le  bizarre  noir  que  nos  ancêtres  trouvaient  très-bon 
marché  pour  leurs  dix  écus  et  dont  je  ne  voudrais  à  aucun  prix 
dans  ma  basse-cour  avec  mes  poules. 

—  Mais,  disait  M.  Dulaurier,  n'est-ce  pas  ici  la  tulipe  de 
Maëstricht  qui  fit  tant  de  bruit  en  1811  et  1812? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui.  —  Cela  fait  pitié. 

—  No  m'en  parlez  pas. 
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Enfin  la  visite  se  termina  à  la  grande  joie  du  malheureux  Ar- 
nold, qui  put,  une  fois  seul,  se  livrer  à  son  chagrin  et  à  sa  co- 
lère. Depuis  ce  jour ,  tout  alla  de  mal  en  pis.  Le  voisin  Durut 
gardait  dans  son  cœur  une  blessure  immortelle,  memorem  iram. 
Dans  l'espace  de  quatre  mois  il  entama  contre  Arnold  cinq  pro- 
cès :  sous  prétexte  que  le  mur  mitoyen  avait  besoin  de  répara- 
tion, il  le  lit  démolir  et  reconstruire  à  frais  communs  au  milieu 
de  la  belle  saison  en  mettant  les  maçons  à  même  le  jardin  d'Ar- 
nold qu'ils  écrasèrent.  Arnold  avait  fait  faire  un  bassin  qui  rece- 
vait l'eau  de  la  pluie  ;  M.  Durut  déterra  que  la  coutume  de 
Paris,  article  217,  ne  permet  de  faire  des  cloaques  qu'à  six  pieds 
de  distance  du  mur  mitoyen  ,  et  le  bassin  était  à  cinq  pieds  un 
tiers.  Cette  fois,  l'homme  d'affaires  d'Arnold  ne  fut  pas  de  l'avis 
de  M.  Durut;  il  répondit  qu'un  bassin  ne  devait  pas  être  appelé 
cloaque  ,  et  que  plusieurs  législateurs  avaient  fait  cette  distinc- 
tion, entre  autres  Goupi,  qui  observe  que  la  coutume  de  Paris, 
en  prescrivant  cette  distance  de  six  pieds  ,  n'a  pas  eu  en  vue 
d'obvier  au  dommage  que  pourrait  causer  la  filtration  des  eaux, 
puisqu'elle  ne  l'exige  pas  pour  les  puits  quoique  le  même  dan- 
ger de  filtration  s'y  rencontre;  d'ailleurs  à  quelque  distance  que 
soient  les  puits  ou  cloaques,  celui  qui  les  fait  construire  est 
toujours  responsable  du  dommage  qui  serait  causé  par  la  filtra- 
lion.  La  principale  raison,  dit  Goupi  et  disait  l'homme  d'affaires 
d'Arnold,  n'est  que  pour  éloigner  de  chez  le  voisin  la  mauvaise 
odeur  qu'exhalent  certaines  fosses  à  eau  et  cloaques  ;  mais ,  et 
ici  Degodets,  autre  légiste,  est  d'accord  avec  Goupi,  la  disposi- 
tion de  l'article  217  de  la  coutume  de  Paris  ne  peut  pas  s'étendre 
aux  puisards  et  fosses  recevant  l'eau  de  la  pluie,  laquelle  n'exhale 
pas  de  mauvaise  odeur.  La  coutume  d'Orléans,  article  243,  éta- 
blit également  cette  distinction,  et  Pothier  la  fait  hautement 
dans  son  traité  du  Contrat  de  Société,  article  5,  de  la  commu- 
nauté des  murs  ntitoyens.  M.  Durut  répondit,  l'homme  d'affaires 
répliqua,  les  tribunaux  furent  invités  à  juger  la  question  :  on 
donna  raison  à  l'homme  d'affaires  dans  sa  distinction,  ce  qui  l'ut 
confirmé  en  appel  et  en  cassation  ;  mais  Durut  ne  s'abaltait  pas 
pour  si  peu,  il  fit  un  nouveau  procès.  Dans  ses  nouvelles  cou- 
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clusions  il  admettait  la  définition  et  la  distinction  adoptées  par 
le  tribunal  ;  il  demandait  à  faire  preuve  que  le  bassin  d'Arnold 
méritait  le  nom  de  cloaque,  et  conscquemment  rentrait  sous 
l'application  do  l'article  217  de  la  coutume  de  Paris  et  de  l'ar- 
ticle 243  de  la  coutume  d'Orléans.  Des  experts  furent  nommés  à 
l'effet  de  faire  une  descente  sur  les  lieux  et  d'éclairer  le  tribunal. 
Or,  dans  la  nuit  qui  précéda  la  visite  des  experts ,  Durut,  par- 
dessus le  mur,  jeta  tant  d'ordures,  d'eaux  inqualifiables  et  de 
débris  étranges  dans  le  bassin,  qu'il  se  trouva  métamorphosé  en 
mare  infecte  et  par  suite  déclaré  cloaque  par  les  experts,  ce  qui 
amena  contre  Arnold  une  condamnation  avec  dépens,  l'obligeant 
à  détruire  son  bassin.  Une  autre  procès  l'obligea  à  manger  ses 
pigeons  qui  décoraient  la  maison  du  toisin.  Enfin,  un  jour, 
dans  un  accès  de  colère,  il  s'emporta,  je  ne  sais  comment,  jus- 
qu'à menacer  M.  Durut  d'un  coup  de  fusil.  Celui-ci  commença 
un  procès  criminel  qu'Arnold  ne  put  arrêter  qu'en  acbetant  h 
ï amiable,  et  un  tiers  en  sus  de  sa  valeur,  la  propriété  de  Durât. 
En  un  mot,  au  bout  de  deux  ans  les  douze  oignons  de  tulipes 
revenaient  à  Arnold  à  la  somme  de  300,000  francs. 

Pour  moi,  mon  bon  ami ,  je  n'ai  de  fleurs  que  pour  les  voir 
et  non  pour  les  montrer  ;  je  n'ai  qu'une  cinquantaine  de  tulipes 
de  toutjs  les  couleurs ,  je  n'en  rejette  aucune  de  celles  qui  me 
l'ont  l'honneur  de  fleurir  chez  moi,  pas  même  celles  selon  le 
cœur  dis  gi-ands  amateurs,  et  je  n'ai  pas  de  voisin,  ce  qui  me 
rappelle  deux  aphorismes  remarquables  de  je  ne  sais  quel 
bouffon. 

«  N'aye^  pas  de  voisins,  si  vous  voulez  vivre  en  paix  avec 
eux.  » 

«  Et  ne  donnez  rien  à  vos  enfants  si  vous  voidez  qu'ils  aient 
pour  vous  une  reconnaissance  égale  au  bienfait.  » 

Il  y  a  bien  des  philosophes  qui  ont  fait  de  gros  livres  et  qui 
n'ont  rien  dit  d'aussi  raisonnable, 

Yale. 
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QUASI- MARITIME. 

Nous  nou.s  trouvâmes  alors  sur  le  bord  d'un  ruisseau  qui  tra- 
verse le  jardin  dans  sa  largeur  et  qui  va  se  jeter  dans  une  mare 
presque  cachée  sous  des  saules  et  des  roseaux.  Nous  côtoyâmes 
ce  fleuve  sans  nom  ,  qui  prend  sa  source  dans  une  colline  cou- 
verte d'ajoncs ,  un  peu  au-dessus  de  la  vieille  maison  de  bois  ; 
le  ruisseau  roule  sur  des  cailloux  et  au  milieu  d'une  pelouse 
verte  ;  sur  les  deux  rives  s'élèvent  les  plantes  et  les  arbres  ai- 
mant la  fraîcheur  et  le  bord  des  eaux.  De  toutes  parts  la  vue  est 
bornée  par  des  arbres  sous  lesquels  s'élève  le  gazon  semé  de 
petites  pâquerettes  et  de  boutons  d'or. 

Sur  l'une  des  rives  est  un  peuplier  blanc,  autrefois  consacré  à 
Hercule. 

Herculea  bicolor  cum  populus  umbra. 

Ses  feuilles,  larges  et  découpées  comme  les  feuilles  de  la  vigne, 
sont  d'un  vert  sombre  et  verni  au-dessus,  et  d'une  sorte  de  ve- 
lours blanc  au-dessous.  Les  Romains  en  faisaient  des  boucliers, 
à  cause  de  la  légèreté  de  son  bois ,  qu'ils  recouvraient  de  cuir 
de  bœuf.  C'est  de  lui  que  Pline  dit  :  populus  apta  sentis.  Dans 
certains  pays  du  Nord,  il  est  admis  qu'un  peuplier  blanc  en  bon 
terrain  prend  une  valeur  chaque  année  d'un  franc.  On  les  coupe 
d'ordinaire  à  l'âge  de  vingt  ans,  parce  qu'alors  ils  passent  pour 
avoir  atteint  toute  leur  croissance.  De  cette  remarque  est  venu 
un  usage  intéressant  :  quand  dans  une  famille  de  cultivateurs 
aisés  il  naît  une  fille,  le  père,  aussitôt  que  la  saison  le  permet, 
plante  mille  jeunes  ypréaux  ;  c'est  la  dot  de  la  fille  qui  croît  en 
même  temps  qu'elle,  en  même  temps  que  sa  beauté  et  ses  ver- 
tus, et  n'est  nullement  faile  pour  leur  nuire. 

7' 
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Dans  la  souche  du  peuplier  se  cache  un  nid  dont  l'extérieur 
est  formé  de  mousses  et  de  menues  racines,  et  l'intérieur  est  dé- 
licatement tapissé  de  crin  et  de  plumes  ;  là  quatre  ou  cinq  œufs 
blancs,  rayés  et  tachés  de  brun,  sont  assidûment  couvés  par  une 
bergeronnette  lavandière  ;  pendant  ce  temps  le  mâle  est  à  la 
chasse,  nous  le  voyons  marcher  sur  le  bord  du  ruisseau  en  ba- 
lançant gracieusement  sa  longue  queue  formée  de  dix  plumes 
noires  et  de  deux  blanches  qui  lui  forment  une  bordure  :  le  som- 
met de  sa  tète  et  le  dessous  de  son  cou  sont  noirs ,  il  a  comme 
un  demi-masque  blanc ,  le  reste  de  son  corps  est  vêtu  de  gris 
cendré  et  de  gris  de  perle.  On  peut  avancer  près  de  lui  ;  s'il 
s'envole  ,  c'es*  pour  revenir  presque  aussitôt  ;  mais  il  est  plus 
probable  qu'il  ne  fait  que  s'éloigner  en  marchant  sans  discon- 
tinuer sa  vive  et  gracieuse  allure  ;  il  est  là  pour  saisir  au  vol 
toutes  sortes  de  moucherons,  de  cousins  et  de  tulipes  qui  ont, 
pour  voltiger  au-dessus  des  ruisseaux,  d'excellentes  raisons  que 
sans  doute  nous  découyrirons  plus  tard.  La  petite  femelle  qui 
l'attend  ne  se  distingue  de  lui  qu'en  ce  qu'elle  a  la  tête  brune  et 
ne  porte  pas  de  plastron  au-dessus  du  cou. 

Plus  près  de  l'eau ,  sont  de  grosses  touffes  d'iris  de  différentes 
sortes,  élevant  du  sein  de  leurs  feuilles  aigiies  des  tiges  chargées 
de  fleurs  ;  les  unes  jaunes,  les  autres  violettes  ;  celles-ci  entiè- 
rement blanches,  ou  blanches  avec  une  frange  bleue  ;  celles-là 
jaunes  et  brunes  ;  d'autres  jaunes  et  bleues,  quelques-unes  d'un 
bleu  pâle. 

Ce  n'est  pas  que  sur  le  bord  des  eaux  que  se  plaisent  les  iris, 
il  en  est  une  espèce  qui  est  une  des  grandes  libéralités  de  Dieu, 
et  un  des  grands  luxes  qu'il  a  faits  exprès  pour  les  pauvres. 

J'ai  vu  la  colonnade  du  Louvre,  mon  bon  ami  ;  j'ai  vu  le  pa- 
lais de  Versailles,  et  trois  ou  quatre  autres  palais  dans  d'autres 
pays  oîi  le  hasard,  l'ennui  des  lieux  que  je  quittais,  plus  que  le 
désir  de  ceux  que  j'allais  voir,  m'ont  conduit.  Je  déclare  ici  que 
je  n'ai  rien  vu  d'a*issi  beau,  d'aussi  riche  que  cette  petite  maison 
habitée  par  de  pauvres  bûcherons  ,  que  je  vois  de  loin  ,  au  tra- 
vers des  arbres  et  par  dessus  le  mur  de  mon  jardin. 

Sur  le  devant  sont  quatre  magnifiques  colonnes,  quatre  grands 
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hêtres,  dont  l'écorce  est  aussi  unie  que  le  marbre  ;  leur  chapiteau 
vivant  est  formé  de  branches  et  de  feuilles  qui  abritent  du  soleil 
et  offrent  à  l'œil  des  couleurs  aussi  riches  et  plus  variées  que 
celles  de  l'émeraude.  Des  oiseaux  y  ont  établi  leur  nid  et  y  chan- 
tent leur  chanson  ;  les  fauvettes  sont  les  musiciens  ordinaires 
des  pauvres  ;  ils  lui  chantent  sur  un  beau  théâtre,  au  milieu  de 
splendides  décors,  par  un  magnifique  soleil  levant,  une  musique 
toujours  fraîche,  toujours  jeune,  qui  semble  tomber  du  ciel  ;  et 
rien  de  triste  ne  se  mêle  à  leurs  chants  ;  ces  charmants  acteurs 
chantent  parce  qu'il  fait  du  soleil,  parce  qu'ils  sont  jeunes,  parce 
qu'ils  sont  beaux,  parce  qu'ils  sont  amoureux,  parce  qu'ils  sont 
heureux  :  tandis  que  ceux  que  les  riches  payent  si  cher  chantent, 
parce  qu'ils  sont  envieux  les  uns  des  autres  ,  parce  qu'ils  sont 
avares,  parce  qu'on  les  paye. 

Certes,  mon  bon  ami,  si  les  colonnes  de  pierre  et  de  marbre 
ne  coûtaient  pas  fort  cher,  avouez  qu'elles  sont  loin  d'avoir  la 
beauté  de  ces  colonnes  qui  vivent  et  qui  chantent,  dont  le  cha- 
piteau change  de  couleur  trois  ou  quatre  fois  chaque  année,  et 
qui  laissent  tomber  des  sons  mélodieux. 

L'architecture,  dans  sa  plus  grande  magnificence,  a  inventé 
le  chapiteau  corinthien,  qui  n'est  que  l'imitation  parfaite  de 
cinq  ou  six  feuilles  d'acanthe.  D'où  vient  qu'on  paie  si  cher 
l'imitation  de  ce  qui  ne  coûte  rien?  C'est  qu'on  n'aime  à  pos- 
séder les  choses  que  pour  humilier  ceux  qui  ne  les  possèdent 
pas;  c'est  ce  qui  fait  le  prix  des  diamants,  et  ce  qui  fait  tant  de 
tort  au  ciel  ;  c'est  le  secret  des  plus  honteux  sentiments  des 
hommes. 

Du  pied  d'un  de  ces  hêtres  s'élève  un  lierre  qui  l'embrasse, 
comme  un  serpent,  de  ses  replis  puissants,  et  domine  sa  tête  de 
ses  feuilles  luisantes  et  de  ses  bouquets  de  petits  fruits  verts  et 
noirs  aimés  des  grives  et  des  merles. 

Moi-même,  n'ai-je  pas  un  jour  acheté  une  petite  table  sup- 
portée par  une  colonne  en  bois  scultpté?  Cette  colonne  repré- 
sente un  tronc  d'arbre  enlacé  par  un  lierre  ;  c'est  d'un  fini  pré- 
cieux pour  du  bois,  mais  la  perfection  des  arts  est  d'une 
révùllanle  grossièreté  à  côté  de  la  nature.  Eh  bien,  moi,  j'ai 
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payé  cela  deux  cents  francs  !  Deux  cents  francs  péniblement  ga- 
gnés à  écrire  à  l'ombre,  dans  ma  chambre,  des  choses  inutiles, 
haineuses,  quand  j'aurais  pu,  pour  rien,  voir  de  si  beaux  lierres 
sous  le  ciel,  dans  de  vrais  arbres  au  soleil,  le  cœur  plein  de  joie, 
de  bonté  et  d'amour. 

Derrière  les  belles  colonnes  s'élève,  mais  s'élève  bien  peu, 
une  petite  maison  couverte  d'un  toit  de  chauma^  qui  dépasse 
beaucoup  de  chaque  côté  les  murailles.  Une  vigne  tapisse  la 
maison  de  son  magnifique  feuillage  vert  l'été,  et  pourpre  à  l'au- 
tomne. 

Mais  ici  se  développe  un  luxe  à  faire  crever  de  rage  et  d'en- 
vie les  riches  et  les  puissants.  Un  velours  mille  fois  plus  fin, 
plus  brillant,  plus  chatoyant,  plus  riche  que  celui  qu'on  étale 
avec  tant  d'économie  au-deda^is  des  palais,  qu'on  a  si  peur  de 
gâter  ou  de  froisser,  un  velours  vert  convre  entièrement  le  toit 
de  chaume  de  la  maison,  et  c'est  là  un  vrai  et  beau  luxe.  On 
n'en  frémit  pas  ;  on  n'en  est  ni  l'esclave  ni  la  victime;  on  le 
laisse  exposé  au  vent  et  à  la  pluie  ;  on  peut  le  gâter  :  quand  ce- 
lui-là ne  sera  plus  frais,  il  y  en  aura  d'autres.  Ce  velours  est  de 
la  mousse. 

Puis,  sur  la  crête,  fleurissent  des  iris  ;  au  milieu  de  leurs 
feuilles  en  lames  d'épées  sortent  des  hampes  de  fleurs  violettes 
qui  se  baignent  dans  l'air  et  dans  le  soleil. 

Et  aucune  de  ces  splendeurs  ne  s'use,  ne  se  râpe,  comme  il 
arrive  aux  richesses  factices.  L'année  prochaine,  la  mousse  sera 
plus  épaisse  ;  l'année  prochaine,  les  iris  auront  encore  plus  do 
fleurs  violettes  ;  l'année  prochaine,  les  colonnes  qui  sont  devant 
la  maison  seront  plus  hautes  et  plus  grosses. 

Et,  à  quoi  sert  ce  riche  velours?  A  rien  autre  chose  qu'à  pré- 
server de  la  pluie  qui  glisse  sur  sa  soie  la  pauvre  paille  des 
pauvres  habitants  de  celte  pauvre  maison!  Voilà  un  luxe!  Oh! 
oui  :  Dieu  aime  les  pauvres!  Mon  bon  ami,  malheureusement, 
l'homme  est  trop  bête;  il  dédaigne  les  richesses  gratuites  pour 
user  sa  vie  à  la  poursuite  des  pauvretés  coûteuses. 

Certes,  l'homme  qui  vivrait  seul  dans  une  île  déserte,  ne 
s'occuperait  d'avoir  ni  de  jic'ues  habits,  ni  de  somptueux  amen- 
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blements.  Donc,  c'est  pour  les  faire  voir  aux  autres  qu'on  se 
procure  souvent,  avec  tant  de  peine,  quelquefois  avec  tant  d'in- 
famies, tout  ce  qu'on  appelle  le  luxe.  Eh  bien,  quel  effet  produit 
snr  les  autres  cette  exhibition  magnifique?  Rien  autre  chose 
que  de  leur  inspirer  de  l'envie  et  de  la  haine,  de  les  mettre  à 
l'affût  de  vos  vices  et  de  vos  ridicules. 

Mais  que  dire  à  des  gens  qui ,  entourés  de  tant  de  miracles, 
s'avisent  parfois  d'en  demander  à  Dieu  ou  à  ses  ministres ,  et 
qui,  lorsque  Dieu  et  lesdits  ministres  s'avisent  de  leur  en  faire, 
se  contentent  de  beaucoup  moins  que  de  ce  qu'ils  foulent  chaque 
jour  aux  pieds? 

En  effet,  croyez-vous  que  ce  soit  un  aussi  grand  prodige 
d'avoir  changé  l'eau  en  vin  aux  noces  de  Cana  que  d'avoir,  au 
commencement  du  monde,  créé  l'eau  des  sources,  des  rivières 
et  des  fleuves? 

Revenons  au  bord  de  notre  ruisseau ,  voyageur  à  la  fois  sé- 
dentaire et  vagabond  que  je  suis. 

Le  pied  dans  l'eau,  les  wergiss-mein-nicht  élèvent  leurs  épie- 
de  petites  fleurs  bleues.  Cette  jolie  plante  a  reçu  de  parrains  et 
de  marraines  inconnus  plusieurs  jolis  noms,  déjeunes  parrains 
sans  doute,  des  parrains  amoureux  et  des  marraines  charmantes 
et  aimées.  Les  Allemands  l'appellent  Wergiss-mein-nicht,  les 
Français,  Ne  m'oubliez  pas,  ce  qui  n'en  est  que  la  traduction, 
ainsi  que  te  Forget  me  not  des  Anglais. 

Je  vous  ai  raconté,  mon  ami,  il  y  a  longtemps,  que  deux 
amants  qui  devaient  être  mariés  le  lendemain  se  promenaient 
au  coucher  du  soleil  sur  les  bords  du  Danube;  la  fiancée  aper- 
çut une  touffe  de  Wergiss-mein-nicht,  elle  désira  lavoir  pour 
fixer,  en  la  conservant,  le  souvenir  de  cette  belle  soirée;  l'a- 
mant, en  voulant  la  cueillir,  tomba  dans  le  fleuve,  et  sentant  ses 
forces  l'abandonner,  oppressé,  étouffé  par  l'eau,  il  rejeta  sur  lo 
rivage  la  touffe  de  fleurs  qu'il  avait  arrachée  en  voulant  se  rete- 
nir, puis  il  disparut  sous  les  flots  pour  toujours;  et  on  avait 
tiaduit  cet  adieu  par  ces  mots,  qui  sont  restés  le  nom  de  la 
fleur,  Wergiss-mein-nicht,  Ne  m'oubliez  pas. 

Le.7  bestiaux  qui  paissent  dans  les  prés  en  sont  fort  avidçg  et 
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la  broutent;  mais  cela  ne  sert  qu'à  les  faire  refleurir  une  seconde 
fois  à  l'automne,  ce  qu'elle  ne  ferait  pas  sans  cela.  Les  savants 
font  pis  que  les  bestiaux,. ils  la  dessèchent  et  l'aplatissent  dans 
leurs  herbiers,  et  ils  l'appellent  Myosotis  scorpio'ides,  Oreille 
de  souris  à  forme  de  scorpion.  Ce  nom  leur  a  été  reproché  déjà 
par  un  autre  savant  qui  s'appelait  Charles  Nodier,  mais  qui 
était  en  même  temps  un  homme  de  beaucoup  d'esprit. 
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Ce  ruisseau,  qui  traverse  mon  jardin,  sort  des  flancs  d'une 
colline  couverte  d'ajoncs,  c'a  été  longtemps  un  heureux  ruis- 
seau ;  il  traversait  des  prairies  où  toutes  sortes  de  charmantes 
fleurs  sauvages  se  baignaient  ou  se  miraient  dans  ses  ondes  ;  — 
puis,  il  entrait  dans  mon  jardin.  Là,  je  l'attendais;  je  lui  avais 
préparé  des  rives  vertes  ;  —j'avais  planté,  sur  ses  bords  et  dans 
ses  eaux,  toutes  les  plantes  qui  fleurissent  dans  le  monde  en- 
tier, au  sein  et  sur  la  rive  des  eaux  pures; — il  traversait  mon 
jardin  en  chantant  sa  mélancolique  chanson  ;  puis,  tout  parfumé 
de  mes  fleurs,  il  sortait  de  mon  jardin,  traversait  encore  une 
prairie ,  et  allait  se  précipiter  dans  la  mer  à  travers  les  flancs 
abruptes  de  la  falaise  qu'il  couvre  d'écume. 

C'était  un  heureux  ruisseau  ;  il  n'avait  absolument  rien  à  faire 
que  ce  que  je  vous  ai  dit  :  —  Couler,  rouler,  être  limpide,  mur- 
nuu'er  —  entre  des  fleurs  et  des  parfums. 

11  menait  la  vie  que  j'ai  choisie  et  que  je  me  suis  faite,  et  que 
je  mène,  — quand  on  veut  bien  me  laisser  tranquille,  quand  les 
méchants,  les  intrigants,  les  fripons,  les  sots,  —  ne  wiie  forcent 
pas  de  retourner  au  combat, —  moi,  l'homme  le  plus  pacifique 
et  le  plus  guerroyant  du  monde. 

Mais  le  ciel  et  la  terre  sont  envieux  du  bonheur  et  de  la  douce 
paresse. 
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Mon  cher  frère  Eugène,  un  jour,  et  l'habile  ingénieur  Sau- 
vage, l'inventeur  des  hélices,  causaient  sur  les  bords  de  ce 
pauvre  ruisseau,  et  parlaient  assez  mal  de  lui.  — Ne  voilà-t-ii 
pas,  disait  mon  frère,  un  beau  fainéant  de  ruisseau,  qui  se  pro- 
mène, qui  flâne  sans  honte,  qui  coule  au  soleil,  qui  se  vautre 
dans  l'herbe,  — au  lieu  de  travailler  et  de  payer  le  terrain  qu'il 
occupe  comme  le  doit  tout  honnête  ruisseau.  —  Ne  pourrait-il 
pas  moudre  le  café  et  le  poivre? 

Et  aiguiser  les  outils?  ajouta  Sauvage. 

Et  scier  le  bois?  dit  mon  frère. 

Et  je  tremblai  pour  le  ruisseau;  —  et  je  rompis  l'entretien 
en  criant  très-fort  sous  prétexte  que  ses  envieux,  ses  tyrans, 
bientôt  peut-être,  marchaient  sur  mes  wergiss-mein-nicht.  Hé- 
las! je  ne  pus  le  protéger  que  contre  eux.  Il  ne  tarda  pas  à  ve- 
nir dans  le  pays  un  brave  homme  que  je  vis  plusieurs  fois  rôder 
sur  ses  rives  vertes,  du  côté  où  il  se  jette  à  la  mer.  Cet  homme 
ne  me  fit  point  l'effet  d'y  rêver  ou  d'y  chercher  des  rimes  ou  des 
souvenirs,  —  ou  d'y  endormir  ses  pensées  au  murmure  de  l'eau. 
—  Mon  ami,  disait-il  au  ruisseau,  — tu  es  là  que  tu  te  promè- 
nes, que  tu  te  prélasses,  que  tu  chantes  cà  faire  envie  ;  —  moi  je 
travaille,  je  m'éreinte.  11  me  semble  que  tu  pourrais  bien  m'ai- 
der  un  brin  ;  c'est  pour  un  ouvrage  que  tu  ne  connais  pas,  mais 
je  t'apprendrai;  tu  seras  bien  vite  au  courant  de  la  besogne;  — 
tu  dois  t'ennuyer  d'être  comme  cela  à  ne  rien  faire?  —  ça  te 
distraira  de  faire  des  limes  et  de  repasser  des  couteaux.  —  Bien- 
tôt une  roue,  des  engrenages,  une  meule,  furent  apportés  au 
ruisseau.  Depuis  ce  temps  il  travaille  ;  il  fait  tourner  une  grande 
roue  qui  en  fait  tourner  une  petite  qui  fait  tourner  la  meule  ;  il 
chante  encore  ,  mais  ce  n'est  plus  celte  même  chanson  douce- 
ment monotone  et  heureusement  mélancolique.  Il  y  a  des  cris 
et  de  la  colère  dans  la  chanson  d'aujourd'hui;  il  bondit,  il 
écume,  if  travaille,  —  il  repasse  des  couteaux.  Il  traverse  tou- 
jours la  prairie  et  mon  jardin,  puis  l'autre  prairie;  — mais  au 
bout  l'homme  est  là  qui  l'attend  et  qui  le  fait  travailler.  —  Je 
n'ai  pu  faire  qu'une  chose  pour  lui  :  je  lui  ai  creusé  uu  nouveau 
lit  dans  mon  jardin,  de  sorte  qu'il  y  serpente  plus  longtemps  et 
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en  sort  plus  tard  ;  —  mais  il  n'en  faut  pas  moins  qu'il  finisse  par 
aller  repasser  des  couteaux.  —  Pauvre  ruisseau  !  tu  n'as  pas  as- 
sez caché  ton  bonheur  sous  l'herbe;  — tu  auras  murmuré  trop 
haut  ta  douce  chanson  ! 


LETTRE  XVIII. 


Il  y  a  cett?  diffëi'f  ncp  entre  les  amazones  de 
l'anliciuité  et  ctUcs  que  nous  rencontrons  sur 
nos  pronu'nadA,  nue  celles-I;"!  se  brûlaient  un 
seit;,  et  que  celles-ci,  tjiAce  à  des  artifices  de 
coûtai  i(''res,  en  ixhibcul  aux  yeux  plus  que  !a 
nature  ne  leur  en  a  réellement  aeuorUé. 


LES  .ANTHROPOPHAGES. 

Vous  seriez  bien  vain ,  mon  cher  ami,  si  vous  pouviez,  sans 
trop  mentir,  intituler  ainsi  une  de  vos  lettres  :  Les  Anthropopha- 
ges !  Voilà  qui  rehausse  bien  un  voyageur  dans  sa  propre  estime 
et  dans  l'admiration  de  ses  contemporains,  d'avoir  vu  préparer 
la  broche  destinée  à  le  faire  rùtir  ! 

Nos  vêtements,  sous  prétexte  d'honnête  pudeur,  ne  cachent 
que  des  jambes  mal  faites  ou  des  cuisses  maigres,  et  autres  dé- 
fectuosités dont  l'aspect  porterait  trop  atteinte  à  la  chasteté. 
Les  femmes  surtout  font  un  singulier  abus  du  vêtement,  loin  de 
s'en  servir  pour  cacher  leurs  formes,  elles  s'en  servent  pour 
montrer  fastueusement  de  ces  formes  beaucoup  plus  qu'elles  n'en 
ont  réellement.  Grâce  au  mensonge  de  nos  habits,  on  ne  sait 
guère  à  quoi  s'en  tenir  les  uns  sur  les  autres,  et  on  en  est  venu 
à  aimer  les  habits,  à  s'éprendre  de  la  laine,  et  à  se  passionner 
pour  de  la  soie.  Mais  c'est  une  attestation  avantageuse,  que  de 
pouvoir  établir  que  telle  peuplade  de  gourmets  vous  a  jugé  gras, 
dodu  et  tendre,  a  peusé  que  vous  feriez  un  manger  exceUejit.et 
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a  décidé  en  conseil  privé  que  vous  seriez  non  pas  bouilli  ,et 
assaisonné  au  riz,  comme  une  vieille  volaille  ;  non  pas  cuit  en 
ragoût  et  relevé  de  condiments  violents  et  d'assaisonnements 
énergiques,  comme  une  viande  fade  et  sans  goût,  mais  honora- 
blement mis  à  la  broche  ou  sur  le  gril,  et  servi  au  cresson  ou 
simplement  dans  votre  jus. 

Je  crains  à  chaque  instant,  mon  cher  ami,  de  recevoir  une 
lettre  de  quelque  compagnon  de  vos  voyages,  qui  me  dise  ; 

Monsieur, 

Le  12  août  18...,  le  roi  de  l'île**',  ayant  donné  un  grand  dî- 
ner à  l'occasion  dç  ses  noces  avec  la  princesse  de  l'île  de***,  j'ai 
la  douk'ur  de  vous  anno'ncer  que  notre  malheureux  ami  y  a 
figuré  comme  plat  du  milieu;  si  ces  détails  peuvent  apporter 
quelque  soulagement  à  votre  douleur,  je  vous  dirai  que  les  sau- 
vages l'ont  trouvé  excellent,  comme  nous  le  trouvions,  hélas  ! 
avant  cette  funeste  catastrophe,  etc. 

Mais  il  n'y  a  guère  d'anthropophages,  les  hommes  ont  renoncé 
à  se  manger  entre  eux;  ils  se  tuent  encore,  il  est  vrai,  pour  un 
oui  ou  pour  un  non,  sous  forme  de  duel  ;  ils  se  tuent  sans  sa- 
voir pourquoi,  comme  militaires  et  sous  prétexte  de  gloire;  ils 
se  ruinent,  ils  s'emprisonnent,  ils  se  privent  les  uns  les  autres 
de  pain,  d'air  et  de  liberté,  etc.  ;  de  ces  observations  et  de  mille 
autres  qu'on  pourrait  faire,  il  appert  que  s'ils  ne  se  mangent 
plus  les  uns  les  autres,  ce  n'est  pas  par  un  sentiment  de  charité 
et  d'amour  du  prochain,  mais  simplement  parce  qu'il  est  bien 
reconnu  et  établi  aujourd'hui  que  l'homme  est  un  mets  plus  que 
médiocre,  dur  à  digérer  et  d'une  saveur  désagréable. 

Je  n'ai  donc  pas  beaucoup  à  craindre,  mon  ami,  que  vous 
soyez  à  la  broche  pendant  que  je  vous  écris  ces  lignes  ;  ce  qui 
me  chagrinerait  à  la  fois  et  pour  vous  et  pour  ces  malheureux 
sauvages,  qui,  si  vous  n'avez  pas  pris  un  peu  d'enibonpoint 
dans  vos  pérégrinations,  feraient  un  assez  mauvais  dîner. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  moi;  je  suis  en  cç  moment  au 
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milieu  d'une  peuplade  à! anthropophages  réels ,  qui ,  vu  leur 
taille,  ne  mangent  pas  Ihomme  en  un  seul  repas,  mais  néan- 
moins se  repaissent  avidement  de  son  sang;  je  suis  au  milieu 
d'eux,  et  j'y  reste;  je  les  regarde,  j'étudie  leurs  mœurs;  je  me 
sacrifie  pour  l'instruction  des  autres  hommes  ! 

Il  s'agit  d'une  sorte  de  bête  féroce  qui  vole  et  fond  sur 
.  l'homme  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  s'abat  et  se  cramponne  sur 
sa  chair  nue,  et  y  enfonce  un  instrument  dont  voici  l'agréable 
appareil  :  d'un  étui  qu'il  porte  à  la  tète,  il  sort  cinq  ou  six  ar- 
mes, les  unes  dentelées  et  barbelées,  les  autres  pointues  ou 
coupantes.  Quand  il  a  suffisamment  scarifié  notre  chair,  de  cha- 
cune de  ces  lames,  qui  sont  toutes  creuses,  il  se  met  à  aspirer 
de  notre  sang  autant  qu'en  peuvent  contenir  ses  intestins,  qu'il 
a  soin  de  débarrasser  à  mesure  de  tout  ce  qui  pourrait  y  tenir 
de  la  place  et  y  causer  de  l'encombrement. 

Cet  animal  est  connu  sous  le  nom  de  cousin,  et  il  y  a  besoin 
d'un  assez  fort  microscope  pour  voir  et  discerner  les  formes  de 
ses  armes  ;  mais  si  nous  considérons  le  mal  qu'il  nous  fait,  non 
pas  relativement  à  la  douleur  que  nous  ressentons ,  mais  pro- 
portionnellement à  sa  taille,  relativement  à  la  manière  dont  il 
procède,  à  sa  voracité,  qui  le  fait  s'exposer  à  la  mort  sans  essayer 
de  fuir  une  fois  qu'il  est  à  même  de  sucer  notre  sang,  et  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  puisse  plus  en  contenir,  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  gon- 
flé comme  une  outre  et  au  point  d'être  méconnaissable  ;  si  l'on 
considère  aussi  la  forme  cruelle  de  ses  armes,  qui,  en  outre, 
sont  toutes  empoisonnées,  comme  le  prouvent  l'irritation  et  les 
tumeurs  que  causent  leurs  blessures,  il  faut  avouer  que  nous  ne 
connaissons  pas  dans  la  nature  d'animal  aussi  féroce  et  aussi 
sanguinaire. 

Couché  sur  l'herbe,  penché  sur  une  partie  du  ruisseau  qui  a 
débordé  sur  le  gazon  et  y  a  laissé  une  flaque  d'eau  stagnante, 
mes  regards  sont  attirés  par  de  singuliers  petits  poissons  ;  ils 
ont  un  peu  la  forme  et  tout  à  fait  la  grosseur  d'une  forte  épingle, 
à  laquelle  on  couplerait  avec  sa  pointe  les  deux  tiers  de  sa  lon- 
gueur, ou  plutôt  ce  sont  de  petits  poissons  pareils  aux  dauphins 
de  la  fable,  aux  dauphins  des  peintres,  aux  dauphins  d'Arion, 
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mais  réduits  à  la  grosseur  d'une  grosse  tête  d'épingle.  Ils  sont 
d'une  remarquable  vivacité.  Au  repos,  ils  se  laissent  flotter  à  la 
surface  de  l'eau,  la  tête  en  bas,  parce  que  le  conduit  qui  leur 
permet  de  respirer  est  placé  à  l'extrémité  de  la  queue.  Voient-ils 
la  moindre  inquiétude,  ils  se  roulent,  nagent  avec  rapidité, 
s'enfoncent  et  disparaissent.  Ils  se  nourrissent  probablement 
d'insectes  imperceptibles  qu'ils  trouvent  dans  l'eau,  ou  de  cer- 
taines petites  parties  de  terre  ou  de  vase. 

Mais  voici  le  moment  le  plus  important  de  la  vie  de  nos  petits 
dauphins.  Vous  les  voyez  changer  leur  position  ;  leur  tête  n'est 
plus  en  bas,  elle  flotte  sur  l'eau  ;  elle  se  gonfle,  et  sa  peau  brune 
se  fend.  Alors  de  cette  fente  sort  une  tête  bientôt  suivie  d'un 
corps  :  vous  reconnaissez  le  cousin  qui  a  accompli  les  phases  de 
sa  première  existence,  et  qui  va  entrer  dans  une  nouvelle  vie. 
La  dépouille  qu'il  va  quitter,  son  ancienne  peau,  devient  pour 
lui  un  petit  bateau  qui  le  porte  sur  l'eau  ;  car  cet  insecte,  qui 
tout  à  l'heure  vivait  dans  l'eau,  et  qui  serait  mort  au  bout  de 
deux  ou  trois  secondes  si  vous  l'en  aviez  tiré,  n'a  maintenant 
rien  tant  à  craindre  que  l'eau;  il  périrait  inévitablement  s'il  la 
touchait.  Le  voici  droit  placé  sur  son  ancienne  peau,  absolument 
comme  un  rameur  dans  son  bateau.  Le  moindre  souffle  d'air 
est  pour  lui,  comme  vous  pouvez  le  penser,  une  épouvantable 
tempête,  eu  égard  aux  dangers  mortels  que  l'eau  lui  ferait  cou- 
rir et  au  peu  d'épaisseur  de  son  navire.  Le  bateau  vogue  ça  et 
là  au  hasard  pendant  qu'il  achève  de  se  tirer  dehors  ;  puis,  s'il 
arrive  à  ce  résultat  sans  être  mouillé,  il  s'envole  et  va  à  la  chasse 
aux  hommes,  jusqu'au  jour  oii  le  soin  de  sa  postérité  le  ramè- 
nera sur  le  bord  de  quelque  mare  ou  de  quelque  autre  eau 
stagnante.  Là,  cramponné  sur  le  bord,  il  livre  à  l'eau  des  pa- 
quets d'œufs  qui  s'écartent  et  prennent  le  large,  flottant  à  la  sur- 
face. Au  bout  de  quelques  jours,  par  une  ouverture  pratiquée 
au-dessous  des  œufs,  s'échappent  de  jeunes  dauphins,  qui  se 
trouvent  ainsi  naître  dans  l'eau,  où  ils  doivent  vivre  jusqu'à 
leur  transformation. 

C'est  ce  qui  attirait  tout  à  l'heure  cette  jolie  lavandière  sur 
le  bord  du  ruisseau,  c'est  ce  qui  l'a  déterminée  à  placer  son  nid 
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an  pied  du  peuplier  blanc,  ou  je  l'ai  découvert.  C'est  une  dos 
principales  nourritures  des  hirondelles,  et  il  est  probable  que 
c'est  lorsqu'elles  ne  voient  plus  de  cousins  qu'elles  prennent  le 
parti  de  quitter  nos  climats. 

Dans  la  même  flaque  d'eau  sont  de  petits  vers  allongés,  d'un 
beau  rouge  ;  ils  passent  leur  vie  à  faire  des  mouvements  telle- 
ment rapides  que  l'on  dirait  des  huit  en  chiffres:  il  viendra  un 
moment  où  ils  se  métamorphoseront  en  tipule,  une  sorte  de 
cousin  innocent  qui  ne  mange  personne  que  je  sache,  mais  qui 
est  confondu  avec  eux  dans  la  même  peine  et  dans  la  même 
nourriture  par  les  oiseaux.  Ces  transformations  sont  des  spec- 
tacles fort  curieux,  et  qu'il  ne  faut  que  se  baisser  un  peu  pour 
voir.  Pendant  tout  l'été,  de  midi  à  quatre  heures,  on  ne  peut  se 
pencher  sur  une  flaque  d'eau  stagnante  sans  voir  en  un  quart 
d'heure  vingt  à  trente  dauphins  rendre  des  cousins  captifs  à 
l'air  et  au  soleil,  absolument  comme  la  baleine  qui  rejeta  Jonas 
sur  le  rivage. 

Malgré  les  sujets  de  plaintes  que  peuvent  vous  donner  les 
cousins,  il  faut  dire  que  ce  sont  de  plus  jolis  insectes  qu'ils  n'en 
ont  l'air;  ils  portent  au  devant  de  la  tête  des  antennes  en  riches 
panaches,  et  leurs  yeux  qui,  sous  certains  aspects,  ont  l'air  de 
petites  émeraudes,  deviennent,  sous  un  jour  dift'érent,  de  très- 
étincelants  rubis. 

J'ai  été  piqué  plus  de  dix  fois  aujourd'hui  pour  étudier  les 
armes  de  ces  anthropophages,  sur  lesquelles  je  pourrais 
maintenant,  si  je  ne  tenais  par-dessus  toute  chose  à  rester  un 
ignorant  et  à  en  garder  la  réputation,  écrire  un  traité  spécial  de 
armis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  croyez  à  l'amitié  de  ce  qui  reste  du  plus 
dévoué  des  amis. 
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Au  fond  (lu  ruisseau  on  voit  des  petits  morceaux  de  roseaux 
des  petits  bâtons  longs  de  quelques  lignes  qui  n'ont  plus  que 
l'écorce.  Ce  sont  des  maisons,  où  les  79/i7'îy^a»e?,  vers  grisâtres^ 
assez  laids,  qui  se  nourrissent  d'herbes  aquatiques ,  attendent 
le  moment  de  sortir  de  l'eau  sous  la  forme  de  petits  papillons... 
pardon,  savants!...  de  petites  noctuelles,  qui  ne  volent  que 
le  soir.  Avant  cette  transformation,  il  vient  un  moment  où 
elles  s'endorment  teignes,  pour  se  réveiller  papillons.  Elles 
savent  que  pendant  ce  temps  où  elles  ne  prennent  plus  de 
nourriture ,  elles  ont  des  ennemis  qui  ne  subissent  pas 
une  diète  semblable,  et  auxquels,  pendant  leur  sommeil, 
elles  ne  pourraient  opposer  aucune  résistance.  Elles  savenl 
filer ,  et  elles  s'occcupent  de  fermer  par  les  deux  bouts  leur 
maison. 

On  a  dit  quelquefois,  comme  exemple  d'une  argumentation 
invincible  :  il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  On  a 
oublié  les  portes  entr'ouvertes  ;  si  la  phrygane  fermait  entiè- 
rement son  domicile  par  les  deux  bouts,  elle  ne  serait  plus 
dans  l'eau,  ou  du  moins  l'eau  qu'elle  y  renfermerait  avec  elle, 
n'étant  jamais  renouvelée,  perdrait  en  peu  de  temps  les  condi- 
tions nécessaires.  Elle  lile  un  petit  grillage  aux  deux  exlré- 
milés  de  son  habitation,  puis  une  amarre  qu'elle  attache  à  quel- 
ques brins  d'herbes  du  rivage  :  ceci  fait,  elle  s'endort  tranquille 
en  attendant  une  vie  plus  heureuse  et  plus  brillante  ;  elle  s'en- 
dort dans  Teau  pour  se  réveiller  dans  le  soleil  et  dans  le  bleu 
de  l'air. 

Voici,  presque  le  pied  dans  l'eau,  un  tussilage  vulgairement 
iippelé  pas-d'âne,  sans  doute  à  cause  de  lu  forme  et  de  la  lar- 
geur de  ses  feuille's.  Ses  feuilles,  qui  sont  grandes  comme  la 
paijjne  de  la  main  et  rondes,  ne  viendront  que  l'été;  la  plante 
ne  montre  pour  le  moment  que  ses  tleurs  ;  c'est  la  plus  prinki- 
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nière  des  fleurs  aquatiques,  c'est  une  marguerite  d'un  jaune 
éclatant  dont  les  rayons  sont  fins  et  déliés  comme  des  cheveux. 
L'ancienne  médecine,  Hippocrate  en  tête,  M  a  longtemps  at- 
tribué une  influence  salutaire  sur  le  poumon  ;  son  nom  même 
explique  qu'il  chasse  la  toux.  C'est  par  son  moyen  que  l'on  a 
traité  la  toux  et  les  affections  catharreuses  jusqu'à  ce  que  la 
science,  ne  s'arrêtant  pas  dans  ses  progrès,  ait  découvert  que 
cela  n'était  d'aucun  effet  ni  sur  le  poumon,  ni  contre  ses  mala- 
dies, et  n'était  bon  qu'à  décorer  le  bord  des  ruisseaux  au  prin- 
temps, mérite  bien  suffisant.  Malheureusement  ce  n'est  qu'au 
bout  d'un  peu  plus  de  mille  ans  que  la  science  s'est  avisée 
de  se  rectifier  sur  ce  point.  Néanmoins,  on  trouve  encore 
dans  presque  toutes  les  pharmacies  un  bocal  avec  une  étiquette 
rouge  et  dorée,  sur  laquelle  est  écrit  tussilago  far  far  a.  Ce 
n'est  qu'un  bocal  de  plus;  cela  fait  partie  du  décor  de  l'officine. 

La  plupart  des  médecins,  je  dis  la  plupart  pour  excepter  avec 
raison  quelques-uns  que  j'aime  de  tout  mon  cœur,  la  plupart  des 
médecins  sont  comme  les  sorciers,  qui  aiment  bien  mieux  vous 
dire  ce  que  fait  à  l'instant  même  le  grand  Mogol  dans  sa  cour 
que  de  vous  dire  l'heure  qui  est  à  la  montre  que  vous  avez 
dans  votre  poche.  Les  médecins  guérissent  la  peste  dont  quel- 
ques-uns nient  l'existence  et  qui  est  inconnue  dans  nos  climats, 
la  lèpre  qui  n'existe  plus  que  dans  l'Orient  et  dans  les  livres  ; 
mais  ils  guérissent  assez  peu  un  cor  au  pied,  et  point  du  tout 
le  rhume  de  cerveau. 

Mais  il  semble  ici  que  quelque  gnome  lance  des  flèches  qui 
sortent  de  la  terre  et  y  sont  retenues  par  leur  extrémité  empen- 
née. C'est  la  sagittaire,  si  commune  sur  le  bord  des  eaux  tran- 
quilles ;  ses  feuilles  sont  faites  exactement  comme  un  fer  de 
lance  et  supportées  par  un  long  pétiole  droit  et  roide  qui  re- 
présente le  bois  de  la  flèche.  Du  sein  de  ses  feuilles  s'élève  une 
tige  qui  porte  un  épi  de  fleurs  blanches  composées  de  trois 
pétales  arrondis  dont  la  base  est  d'un  violet  un  peu  rouge.  Le 
haut  de  l'épi  est  occupé  par  les  fleurs  mâles  chargées  d'étamines 
jaunes  qui,  avec  le-  blanc  et  le  violet  de  la  fleur,  forment^une 
ravissante  harmonie  de  couleurs.  Au-dessous  sont  les   fleurs 
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femelles  qui  n'ont  point  d'étamines  et,  semblables  aux  beautés 
esclaves  de  l'Orient,  reçoivent  d'en  haut  et  humblement  placées 
les  caresses  fécondes  que  laissent  tomber  leurs  époux. 

Les  tiges  de  cette  plante  contiennent  une  espèce  de  moelle 
d'un  goût  fort  agréable. 

Une  sorte  de  cresson  à  petites  feuilles  arrondies  et  luisantes 
s'étend  sur  le  bord  de  l'eau  et  jusque  dans  l'eau  ;  il  se  couronne 
de  petites  fleurs  d'un  beau  bleu  sombre. 

Mais  voici  la  reine  des  prés!  Elle  ne  rampe  pas,  elle!  elle 
lève  fièrement  au  milieu  des  autres  plantes  sa  tige  qui  sort 
d'un  feuillage  riche  et  touffu,  d'un  vert  foncé  au-dessus  et  blan- 
châtre au-dessous.  Cette  tige  porte  triomphalement  un  beau 
thyrse  de  petites  fleurs  blanches  charmantes  ;  épanouies  au  bas 
du  thyrse,  elles  offrent,  au  haut,  des  boutons  dont  la  forme 
rappelle  les  boutons  de  la  fleur  de  l'oranger  ;  ses  fleurs,  dont 
l'odeur  est  douce  et  délicate,  mêlées  dans  le  vin,  lui  donnent  le 
fumet  du  vin  de  Malvoisie,  ce  qui  m'inquiète  relativement  au 
fait  que  voici  : 

On  sait  qu'un  duc  de  Clarence,  frère  d'un  roi  d'Angleterre, 
condamné  à  mort,  demanda  pour  toute  grâce  .qu'on  l'étouffât 
dans  un  tonneau  de  vin  de  Malvoisie. 

En  effet,  il  y  a  bien  des  moments  dans  la  vie  où  on  serait  en- 
chanté d'être  mort.  Ce  n'est  que  de  mourir  qui  est  uésagréable  ; 
aussi  l'aspect  de  la  mort  change-t-il  beaucoup,  suivant  les  cir- 
constances. 

La  mort  n'est  pas  ce  grand  squelette  invariable  que  l'on  nous 
présente  d'ordinaire  ;  elle  a  toutes  sortes  déformes  et  de  figures, 
et  dans  le  nombre  il  y  en  a  beaucoup  qui  semblent  beaucoup 
moins  désagréables  que  d'autres. 

Voyez-la  à  la  guerre,  elle  est  accompagnée  du  bruit  des  clai- 
rons et  dos  tambours,  entourée  de  fumée  et  de  l'odeur  capiteuse 
de  la  poudre.  Clorieuse  et  noble,  promettant  des  honneurs  ,  des 
rubans,  des  grades,  et  les  douces  récompenses  de  l'amour  et 
des  regards  d'admiration,  elle  invite  à  la  suivre,  et  c'est  volon- 
tairement que  l'homme  enivré  se  jette  dans  ses  bras. 

Voyez-la  dans  un  lit  :  le  malheureux  qui  l'attend  ne  respire 
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jilus  l'odeur  irritante  de  la  poudre .  mais  l'odeur  débilitante  des 
tisanes  et  des'  cataplasmes.  11  meurt  en  détail  ;  il  meurt  faible, 
craintif,  idiot,  se  cramponnant  de  l'âme  à  la  vie,  et  des  ongles 
aux  couvertures  et  aux  rideaux  de  son  lit,  et  aux  draps  qui  lui 
serviront  de  linceul. 

Le  duc  de  Clarence  fut  donc  étouffé  comme  il  l'avait  demandé. 

Mais,  s'il  est  un  moyeu  de  tromper,  de  voler,  de  donner 
une  chose  pour  une  autre ,  soyez  sûr  que  c'est  un  secret  très- 
répandu. 

Qui  nous  assure  que  le  vin  dans  lequel  mourut  Clarence 
était  de  véritable  vin  de  Malvoisie?  Certes  l'homme  qui  avait 
choisi  ce  genre  de  mort  dut  sentir  une  dernière  et  fâcheuse  im- 
pression s'il  aperçut,  au  suprême  moment,  qu'on  l'avait  volé  sur 
la  qualité  devin  contenu  dans  la  tonne  qui  devait  lui  servir  de 
cercueil. 

De  petits  insectes  ronds  à  ailes  dures,  comme  celles  des 
scarabées,  s'amusent  sur  l'eau  d'une  singulière  façon;  ils 
font  des  cercles  avec  une  vivacité  qui  fatigue  l'œil  ;  c'est  un 
mouvement  qui  doit  avoir  son  charme ,  puisqu'il  s'est  trouvé 
des  gens  qui  en  ont  fait  une  pratique  et  un  cérémonie  religieuse. 
L'insecte  s'appelle  gyrin,  les  prêtres  s'appellent  déniches. 

Un  autre,,  plus  grand  et  de  l'urme  elliplique,  est  un  hydro- 
phile; il  a  six  pattes  dont  les  dernières  sont  en  forme  de  rames 
et  lui  permettent  de  venir  au-dessus  de  l'eau  d'où  il  s'envole, 
et  de  descendre  au  fond  où  il  trouve  sa  subsistance;  il  pond 
dans  une  poche  de  soie  qu'il  attache  sous  une  feuille  de  plante 
aquatique  et  qu'il  referme  quand  il  a  pondu.  La  larve,  c'est-cà- 
dire  l'insecte,  qui  a  une  forme  différente  et  qui  plus  tard  doit 
devenir  un  hydrophile,  sort  de  l'eau  quand  elle  est  née  et  va 
s'enfoncer  dans  la  terre  un  peu  au-dessus  de  l'eau,  dans  un  trou 
dont  elle  ressortira  plus  tard  hydrophile  parfait. 

Comme  je  vous  parlais  du  cresson  tout  à  l'heure,  mon  ami, 
j'ai  oublié  de  vous  apprendre  une  chose  que  vous  ne  devineriez 
j)Out-être  pas;  c'est  que  pour  les  botanistes,  pour  les  savants, 
le  cresson  de  fontaine  qui  pousse  dans  l'eau,  qu'ils  appellent 
sif^ymbriinn  noslurtium,  et  la  giroflée  jaune  qui  croît  sur  les 
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vieux  murs,  sont,  à  peu  de  détails  près,  une  seule  et  môme  chose;  b 
description  qu'ils  donnent  des  deux  plantes  est  presque  identique. 

Il  y  a  dans  l'aspect  et  le  bruit  de  l'eau  un  charme  indéfinis- 
sable •  il  est  des  gens  qui  se  prétendent  sérieux,  parce  qu'ils 
font  leurs  sottises  d'un  air  refrogné  et  avec  des  habits  de  cer- 
taines couleurs  ;  qui  se  prétendent  exclusivement  graves,  parce 
que  leurs  enfantillages  ne  font  rire  que  les  autres.  Ces  gens  re- 
gardent comme  un  signe  d'idiotisme  de  regarder  couler  l'eau  ; 
j'avoue  ici  que  c'est  une  occupation  à  laquelle  je  trouve  un  at- 
trait singulier  et  une  de  celles  auquelles  je  me  livre  avec  le  plus 
d'ardeur.  L'eau  qui  roule,  c'est  à  la  fois  un  tableau  et  une  mu- 
sique qui  fait  couler  en  même  temps  de  ma  cervelle  comme  un 
ruisseau  limpide- et  murmurant  de  douces  pensées,  de  char- 
mantes rêveries,  de  mélancoliques  souvenirs. 

Il  y  a  moins  de  gens  qu'on  ne  le  croit  généralement  qui  re- 
gardent couler  l'eau.  Tel  passe  une  heure  accoudé  sur  le  parapet 
d'un  pont,  qui  contemple  un  pêcheur  à  la  ligne,  ou  les  chevaux 
qui  halentun  bateau,  ou  des  blanchisseuses  qui  chantent.  Mais 
être  couché,  enfoncé  dans  la  grande  herbe  en  fleurs,  sous  des 
saules  au  feuillage  bleuâtre,  suivre  de  l'œil  une  rivière  ou  un 
ruisseau,  regarder  les  joncs  qu'elle  fait  ployer  et  les  herbes 
qu'elle  entraîne,  les  vertes  demoiselles  qui  s'arrêtent  sur  les 
fleurs  roses  du  jonc  fleuri,  ou  sur  les  fleurs  blanches  ou  violelles 
de  la  sagittaire,  ou  sur  les  petites  anémones  blanches  qui  fleu- 
rissent sur  un  large  tapis  de  verdure,  verdure  qui  semble  les 
cheveux  verts  de  quelque  néréide,  et  ne  voir  que  cela;  écou- 
ter le  frôlement  de  leurs  ailes  de  gaze  et  le  murmure  de  l'eau 
contre  les  rives ,  et  le  bruit  d'une  bouffée  de  vent  dans  les 
feuilles  du  saule,  et  n'entendre  que  cola,  et  oublier  toute  autre 
chose,  et  se  sentir  le  cœur  rempli  d'une  joie  indiciljle,  sentir  son 
âme  fleurir  et  s'épanouir  au  soleil,  comme  les  petites  fleurs  bleues 
des  Wcrgiss-mein-fiicht  et  les  fleurs  roses  du  jonc  fleuri, 
ne  rcs.sentir  aucun  désir  et  point  d'autre  crainte  que  celle  de 
voir  un  gros  nuage  blanc  qui  s'enroule  à  l'horizon  monter  au 
viel  et  cacher  un  instant  le  soleil:  voilà  ce  que  j'appelle  regar- 
der couler  l'eau,  voilà  qui  est,  non  pas  un  plaisir,  niaisunbon- 
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heur  que  je  compte  entre  les  plus  grands  qu'il  m'ait  été  donné 
de  goûter  dans  ma  vie. 

Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  des  hlanchisseuses  qui  chantent 
au  bord  des  rivières  ;  voici  une  chanson  que  je  me  suis  toujours 
rappelée  et  que  chantait  une  fort  belle  fille  : 

Les  hommes  sont  trompeurs, 
La  chose  est  bien  certaine. 
Sont-ils  auprès  de  vous  : 
Mademoiselle,  je  vous  aime. 

Sont-ils  auprès  de  vous  : 
Mademoiselle,  je  vous  aime. 
En  sont-ils  éloignés, 

Ne  disent  plus  de  même. 

• 

En  sont-ils  éloignés, 
Ne  disent  plus  de  même. 
Rencontrent-ils  leurs  amis  : 
Connais-tu  mamzelle  telle? 

Rencontrent-ils  leurs  amis  : 
Connais-tu  mamzelle  telle? 
Elle  croit,  de  bonne  foi. 
Que  j'suis  amoureux  d'elle. 

Elle  croit,  de  bonne  foi, 
Que  suis  amoureux  d'elle, 
Pour  lui  fair'  voir  que  non 
J'fais  l'amour  près  d'chez  elle. 

Pour  lui  fair'  voir  que  non 
J'fais  l'amour  près  d'chez  elle. 
Cherchez  un  autre  amant 
J'ai  une  autre  maîtresse. 

Cherchez  un  autre  amant, 
J'ai  une  autre  maîtresse. 
—  Je  n'en  chercherai  pas, 
J'en  ai  à  la  douzaine. 

Je  n'en  chercherai  pas, 
Jlcn  ai  à  la  douzaine. 
Et  de  ceux  que  j'aimais, 
Vous  faisiez  le  treizième. 
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Comme  j'étais  assis  au-dessous  d'un  grand  frêne,  il  en  est 
tombé  une  cantharide  ;  malgré  son  odeur,  qui,  sans  être  des 
plus  mauvaises,  est  insupportable  à  cause  de  sa  violence,  je  l'ai 
tenue  quelque  temps  dans  ma  main  à  admirer  la  brillante  cou- 
leur verte  glacée  d'or  dont  elle  est  vêtue.  Beaucoup  d'insectes 
portent  leur  magnificence  sur  les  ailes  ;  la  cantharide  est  toute 
de  la  même  couleur  et  de  même  éclat. 

Cela  me  fit  songer  à  la  parure  dont  les  hommes  sont  souvent 
si  fiers,  et  dont  les  deux  sexes  se  servent  si  laborieusement  pour 
se  plaire  l'un  à  l'autre  et  se  séduire  mutuellement.  Je  compren- 
drais qu'un  insecte  qui  éclate  au  soleil  des  plus  riches  couleurs 
fût  fier  de  sa  parure;  je  pardonnerais  à  l'oiseau  qui  le  matin  se 
secoue  sous  le  premier  rayon  du  jour  et  se  trouve  richement 
vêtu,  d'être  un  peu  vaniteux  de  son  plumage,  parce  que  les  ailes 
du  papillon  et  les  plumes  de  l'oiseau  leur  appartiennent  et  sont 
une  partie  d'eux-mêmes.  Mais  est-il  rien  qui  doive  rendre  aussi 
humble  que  la  toilette  d'un  homme  ou  d'une  femme?  N'est-ce 
pas  d'abord  un  aveu  triste  que  celui  que  notre  corps  est  un 
cadavre  qu'on  n'embellit  qu'en  le  cachant,  but  pour  lequel  on 
emploie  les  moyens  les  plus  violents  et  les  plus  extraordinaires? 
Cette  bague,  cet  anneau  d'or  orné  d'une  grosse  perle  et  qui  vaut 
mille  écus,  a  été  arrachée  aux  entrailles  de  la  terre  et  aux  ro- 
chers des  abîmes  de  la  mer.  Et  elle  n'a  pour  but  que  de  cacher 
un  très-petit  espace  de  la  main,  qui  vous  paraît  moins  beau 
qu'un  peu  de  métal  et  la  gravelle  d'une  huître,  car  les  femmes  qui 
sont  tout  à  fait  contentes  de  leurs  mains  ne  portent  pas  de  bagues. 

Et  tout  le  reste  de  votre  parure  est  le  superflu  des  animaux 
qui  broutent  dans  les  prairies  ou  des  insectes  qui  rampent  sous 
vos  pieds;  il  n'en  est  aucun  auquel  vous  n'empruntiez  un  peu 
de  sa  parure.  Vos  plus  grands  et  resplendissants  ajustements 
sont  pris  des  lambeaux  que  vous  dérobez  aux  uns  et  aux  autres, 
aux  mouches  et  aux  vers  à  soie. 

Voyez  passer  celte  femme  :  hier  elle  était  douce  et  bonne, 
aujourd'hui  la  voilà  fièrc  cl  insolente  !  qu'ya-t-il  donc  de  changé 
en  elle?  Uion,  seulement  elle  a  sur  la  tète  une  pluiiie  arrachée 
à  la  queue  d'uue  autruche. 
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Comme  une  autruche  doit  être  iîère,  elle  qui  en  a  tant  et  qm 
lui  appartiennent  1 

Mais  ce  sera  bien  pis  demain,  quand  elle  s'enveloppera  dim 
schall  fait  des  poils  de  certaines  chèvres  du  Thibet,  de  chèvres 
que  j'ai  vues  et  qui  réellement  n'en  paraissent  pas  si  enorgueil- 
lies à  beaucoup  près  que  les  femmes  qui  les  leur  empruntent. 

Et  cette  robe  qui  vaut  des  regards  si  dédaigneux  aux  autres 
femmes  .  c'est  la  coque  dont  s'enveloppait  un  gros  ver  appelé 
ver  à  soie,  coque  qu'il  abandonne  avec  dédain  aussitôt  qu'il  est 
devenu  un  papillon  blanc  lourd  et  assez  laid. 

C'est  une  chose  singulière  que  de  rapprocher  cette  humilité 
qui  conduit  l'homme  à  dérober  ses  propres  formes,  h  se  parer 
du  superflu  des  insectes  et  des  animaux,  de  la  supériorité  qu'il 
s'attribue  sur  toute  la  nature.  11  faut  avouer  encore  qu'un  homme 
qui  réunirait  les  facultés  de  certains  insectes;  qui  pourrait, 
comme  l'hydrophile,  voler  dans  les  airs  et  plonger  au  fond  des 
eaux,  n'aurait,  pour  passer  pour  un  dieu  parmi  les  autres  hom- 
mes, qu'à  ne  pas  trop  s'opposer  à  la  servilité  naturelle  qui  est 
le  partage  de  la  plupart  des  hommes,  même  de  ceux  qui  par- 
lent le  plus  de  liberté  et  d'indépendance.  Lisez  l'histoire,  on  n'a 
jamais  renversé  un  tyran  qu'au  bénéfice  plus  ou  moins  immédiat 
d'un  autre  tyran.  Aujourd'hui  que  l'on  se  pique  de  ne  pas  saluer 
le  roi,  on  dételle  les  chevaux  des  danseuses  et  des  courtisanes, 
on  s'attache  à  leur  place,  et  on  traîne  leur  carosse  en  triomphe. 

Nous  parlions  d'insectes  .splendidement  vêtus  ;  suivez  de  l'œil 
celui-ci  qui  vient  de  se  poser  sur  un  coquelicot  :  il  n'est  pas  ri- 
chement habillé,  le  jaune  et  le  brun  sont  les  couleurs  de  son 
costumé,  mais  il  a  un  autre  luxe  qui  vaut  bien  le  luxe  des  ha- 
bits. Dans  le  milieu  d'une  allée,  est  un  petit  trou  de  la  largeur 
d'un  tuyau  de  plume;  c'est  l'entrée  de  la  maison  que  cette  es- 
pèce d'abeille  s'est  faite  dans  le  sol  en  enlevant  de  sa  petite  ca- 
verne la  terre  grain  à  grain.  Ce  n'est  point  par  le  hasard  que 
vous  la  voyez  sur  un  coquelicot.  Elle  est  en  train  de  se  tailler 
en  plein  drap  une  tapisserie  de  satin  ponceau  dont  elle  veut 
décorer  son  logis.  En  eiîet,  avec  ses  dents  elle  découpe  sur  le 
bord  d'un  des  pétales  de  la  fleur  une  petite  pièce  qui  forme  très* 
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ré'^ulièreinent  la  moitié  d'un  ovale;  elle  saisit  dans  ses  pattes 
la  pièce  pliée  en  deux  et  la  porte  dans  sa  maison.  L'entrée  est 
étroite  et  profonde  de  près  de  trois  pouces  ;  la  pièce  de  satin 
rouge  est  un  peu  chiffonnée,  mais  elle  l'applique  contre  les  pa- 
rois et  rétend  convenablement  ;  il  faut  une  vingtaine  de  mor- 
ceaux pour  tendre  toute  la  chambre.  Mais  vous  lui  pardonnerez 
ce  luxe  quand  vous  saurez  que  cet  appartement  si  richement 
tendu,  c'est  le  berceau  de  l'enfant  qu'elle  doit  bientôt  mettre 
au  monde.  La  tapisserie  est  placée,  elle  se  remet  en  route  ; 
il  ne  suffit  pas  au  futur  habitant  de  la  jolie  cellule  d'être  bien 
logé,  il  faut  encore  qu'il  trouve  une  nourriture  suffisante,  car 
sa  mère  ne  pourra  lui  en  apporter  :  elle  sera  morte  avant  que 
l'œuf  dont  il  doit  sortir  ne  soit  éclos.  Elle  apporte  après  ses 
pattes  la  poussière  des  étamines  des  fleurs,  qu'elle  délaye  avec 
du  miel  et  dont  elle  fait  un  amas.  Alors  seulement  elle  dépose 
auprès  un  œuf  duquel  sortira  un  ver  qui  plus  tard  deviendra 
une  abeille.  Ce  n'est  pas  tout  :  si  elle  laissait  la  maison  ouverte, 
quelque  ichneumon  y  pourrait  venir  en  ennemi,  ou  les  fourmis 
viendraient  manger  le  miel.  Elle  détend  le  péristyle  de  sa  mai- 
son, c'est-à-dire  le  petit  conduit  en  tuyau  de  plume  qui  mène  k 
l'apparlement  et  qui  était,  comme  le  reste,  revêtu  de  feuilles  de 
coquelicots;  puis  elle  pousse  celte  partie  de  tapisserie  jusqu'à 
l'entrée  de  sa  chambre,  après  quoi  elle  remplit  de  terre  ce  tuyau 
dont  il  est  presque  impossible  de  retrouver  la  trace. 

Revenons  au  bord  de  mon  ruisseau,  loin  duquel  cette  petite 
abeille  nous  a  entraînés.  Voici  un  arbrisseau  dont  les  rameaux 
sont  d'un  beau  jaune  ;  c'est  le  saule  dont  les  jeunes  branches 
sont  connues  sous  le  nom  d'osier;  ces  chatons  de  fleurs  attirent 
un  grand  nombre  d'abeilles. 

11  est  fort  question  de  saules  chez  les  poêles  anciens. 

Le  psalmiste  raconte  que  les  Israélites  esclaves  avaient  sus- 
pendu leurs  instruments  de  musique  aux  saules  de  Babylone, 
Virgile  uioulre  (jalalée  qui  se  cache  derrière  les  saules. 

Malo  me  Tiiilatoa  petit,  lasciva,  pucUa 
Et  fiigit  3iJ  salices  et  se  cupit  auto  vidçrf. 
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«  Elle  se  cache,  mais  elle  veut  qu'on  la  voie  se  cacher.  » 
En  cent  endroits  il  parle  des  saules  amers  que  broutent  Jes 
chèvres;  des  saules  d'un  vert  bleu  que  chérissent  les  abeilles. 
Le  bouleau  élance  sa  tige  blanche  satinée  sans  nœuds  à  une 
grande  hauteur,  et  livre  auvent  sur  des  branches  d'une  extrême 
finesse,  son  feuillage  léger  qui  tremble  au  plus  léger  souffle. 
C'était  le  bouleau  qui  avait  le  privilège  de  fournir  les  verges  i 
l'ancienne  Université.  Les  Finlandais  remplacent  le  thé  par  des 
feuilles  de  bouleau  ;  les  Suédois  tirent  de  sa  sève  un  sirop  dont 
ils  font  ensuite  une  liqueur  spiritueuse  ;  à  Londres,  on  en  fait 
du  vin  de  Champagne.  Les  usages  les  plus  vertueux  auxquels 
on  le  soumet  sont  les  balais  et  les  sabots.  Pline  parle  du  bou- 
leau et  des  verges. 

Betula,  terribilis  magistratuum  virgis. 

L'hièble  étale  à  trois  pieds  au-dessus  du  sol  ses  riches  ombel- 
les de  fleurs  blanches,  dont  chaque  ombelle  est  large  comme  les 
deux  mains  ;  ses  fruits  noirs  sont  remplis  d'un  suc  violet,  dont 
le  dieu  Pan,  au  rapport  de  Virgile,  avait  le  visage  teint,  d'après 
un  bizarre  usage  des  anciens  Romains  qui  peignaient  leurs  dieux 
aux  jours  solennels. 

Pan... 

Sanguineis  ebuli  baccis...  rubens, 

Ici  mon  ruisseau  disparaît  sous  l'herbe,  sous  les  iris  à  fleurs 
jaunes,  sous  une  foule  de  plantes  aquatiques  et  d'arbres  qui 
aiment  la.  fraîcheur.  Il  faut  faire  le  tour  d'un  groupe  d'arbres 
pour  le  retrouver  à  un  endroit  où  il  se  jette  dans  une  sorte  de 
grande  mare  entourée  de  saules,  de  roseaux  et  d'iris. 

Vale. 
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Une  touchante  pensée  a  consacré  certaines  plantes  et  certains 
arbres  à  ceux  qui  sont  sortis  de  la  vie  :  le  cyprès  qui  élève  son 
feuillage  noir  comme  une  pyramide  ;  le  saule-pleureur  qui  en- 
veloppe une  tombe  de  ses  rameaux  pendants  ;  le  chèvrefeuille 
qui  vient  dans  les  cimetières  plus  beau  et  plus  vigoureux  que 
partout  ailleurs,  et  qui  répand  une  odeur  suave,  qui  semble  être 
l'âme  des  morts  qui  s'exhale  et  mont#au  ciel  ;  et  la  pervenche 
avec  son  feuillage  d'un  vert  sombre  et  ses  fleurs  d'un  bleu  lapis, 
si  frais  et  si  charmant,  et  que  dans  les  campagnes  on  appelle 
violette  des  morts.  Mais  il  est  d'autres  fleurs  qui  se  rattachent 
à  certaines  joies,  à  certaines  douleurs  mortes  aussi  ;  car  l'oubli 
est  la  mort  des  choses  qui  ne  vivent  plus  que  dans  le  cœur. 

Ces  fleurs  reviennent  chaque  année,  à  une  époque  flxe,  comme 
des  anniversaires,  me  redire  bien  des  récits  du  passé,  des  espé- 
rances mortes  et  des  croyances  mortes,  dont  il  ne  reste  que  ce 
qui  reste  des  morts  chéris  :  une  tendre  tristesse  et  une  mélan- 
colie qui  amollit  le  cœur, 

Ces  idées  me  reviennent  en  voyant  ces  wergiss-mein-nicht, 
ces  petites  fleurs  bleues  dont  le  pied  est  dans  l'eau. 

Pour  vous,  mon  ami,  pour  tout  le  monde,  ce  grand  tilleul  est 
ime  tente  magnilique,  d'un  vert  transparent;  vous  y  voyez  sau- 
tiller des  oiseaux,  voltiger  quelques  faunes  ou  quelques  syl- 
vains,  papillons  qui  aiment  l'ombre  et  le  silence  ;  vous  respirez 
la  douce  odeur  de  ses  fleurs.  Mais  pour  moi,  il  me  semble  que 
le  vent  qui  agite  ces  feuilles  me  redise  toutes  ces  choses  que 
j'ai  dites  et  entendues  au  pied  d'un  autre  tilleul,  à  une  époque 
déjà  bien  éloignée;  l'ombre  des  feuilles  de  l'arbre  et  les  nayons 
(le  soleil  qu'elles  tamisent  forment  pour  moi  des  images  que  je 
ne  revois  que  là  ;  cette  odeur  m'enivre,  et  trouble  ma  raison,  et 
me  plonge  dans  des  extases  et  dans  des  rêves.  Les  pythonisses 
voyaient  l'avenir  au  moment  do  l'inspiration;  moi,  je  revois  le 
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passé,  mais  non  pas  comme  passé  ;  je  remarche  chacun  des  pas 
que  j'ai  faits  dans*  la  vie,  tout  renaît  pour  moi,  avec  les  cou- 
leurs des  vêlements,  les  paroles  mêmes  qui  ont  été  dites  et  le 
son  de  la  voix.  Je  n'oublie  d'aucun  instant  la  moindre  circons- 
tance ;  en  me  rappelant  un  mot,  je  revois  mille  détails  que  je 
ne  savais  pas  avoir  remarqués  ;  je  revois  les  plis  de  sa  robe  et 
les  reflets  de  ses  cheveux.  ;  je  revois  comment  le  soleil  et  l'om- 
bre se  jouaient  sur  son  visage,  et  quelles  fleurs  s'épanouissaient 
dans  l'herbe,  et  quelles  odeurs  s'exhalaient  dans  l'air,  et  quel 
bruit  lointain  se  faisait  entendre  ;  je  revois,je  respire,  j'entends 
tout  cela. 

Si  mes  yeux  tombent  M^  une  de  ces  ratenelles,  de  ces  giro- 
flées jaunes  qui  fleurissent  dans  les  murs,  si  je  respire  son  par- 
fum balsamique,  je  deviens  la  proie  d'un  enchantement.  J'ai 
vingt  ans  ;  ce  n'est  plus  dans  ce  jardin-ci  que  je  me  trouve  ;  je 
monte  un  escalier  de  pierres  vertes  de  mousses,  dans  les  fentes 
duquel  fleurissent  des  ravenelles,  et  mon  cœur  bat  comme  si 
j'allais  la  trouver  au  jardin.  Ces  Userons,  ces  belles  cloches, 
violettes,  blanches,  roses,  panachées,  qui  grimpent  après  les 
treillages  et  les  arbrisseaux,  me  racontent  quel  jour  nous  en 
avons  semés  ensemble,  et  à  quelle  heure  de  la  journée,  et 
quelle  forme  avaient  en  cet  instant  les  nuages  blancs  sur  le  ciel 
bleu,  et  comment,  en  nous  relevant,  comme  nous  étions  bais- 
sés pour  mettre  les  graines  dans  la  terre,  nos  cheveux  se  tou-' 
chèrent  ;  et  alors  mes  cheveux  communiquent  encore  à  mon 
âme  un  frisson  électrique.  Et  comme,  ensuite,  tous  deux,  nous 
nous  levions  de  bonne  heure  pour  voir  nos  liserons,  dont  les 
fleurs  se  ferment  et  se  flétrissent  aussitôt  qu'elles  sont  touchées 
par  le  soleil.  Je  sais  encore  lequel  des  liserons  a  fleuri  le  pre- 
mier; c'était  une  grande  cloche  d'un  beau  bleu  sombre,  passant 
au  violet  par  des  gradations  insensibles  à  mesure  que  l'œil  ap- 
prochait du  fond  de  la  fleur,  qui  était  blanc.  Il  y  en  avait  de 
blancs  divisés  par  une  croix  rose  ou  une  croix  bleuâtre  ou  vio- 
lette ;  d'autres  d'un  rose  pâle  avec  une  croix  plus  foncée  :  quel- 
ques-uns rayés  de  blanc,  de  rose  et  de  violet. 

jEt  les  grandes  passc-rosçs,  au  port  noble  et  majestueux, 
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comme  celui  des  peupliers  d'Italie.  Il  y  ou  avait,  dans  le  jardia 
des  tilleuls,  une  touffe  à  fleurs  jaunes,  toujours  remplie  d'abeil- 
les, de  bourdons  noirs  et  orange,  et  de  grosses  mouches  noires 
avec  des  ailes  violettes.  Il  me  semble,  quand  je  revois  ici  des 
passe-roses  jaunes,  et  les  mouches  noires  à  ailes  violettes,  et 
les  abeilles,  et  les  bourdons  bruns  et  orange,  il  me  semble  que 
ces  choses,  semblables  à  celles  d'un  autre  temps,  attirent  les 
autres  circonstances  après  elle,  comme  les  grains  d'un  chapelet. 

Fleurissez,  fleurissez  !  monuments  gracieux,  que  j'élève  ici  à 
mes  chers  morts,  à  tout  ce  que  j'ai  cru,  à  tout  ce  que  j'ai  aimé, 
à  tout  ce  que  j'ai  espéré,  à  tout  ce  qui  a  fleuri. comme  vous 
dans  mon  âme,  à  tout  ce  qui  s'est  flétri,  mais  pour  toujours, 
tandis  que  chaque  été  vous  revenez  avec  votre  éclat,  votre  jeu- 
nesse et  votre  parfum. 

Adieu 


LETTRE  XXL 


Les  aulnes,  des  saules  de  diverses  sortes,  des  peupliers  de 
trois,  de  quatre  espèces,  nous  séparent  d'un  petit  chemin  qui 
conduit  à  la  mare  entourée  de  roseaux;  là.  une  eau  fraîche  et 
limpide  permet  de  voir  jusqu'au  fond  les  petites  roches,  et  le 
sable  et  les  poissons. 

Il  y  a  loin  du  roseau,  un  des  premiers  instruments  de  mu 
sique  des  anciens,  au  piano,  à  la  flûte,  au  basson,  à  la  liarpe  et 
au  violon. 

Il  est  à  remarquer  cependant  que  les  miracles  de  la  musique 
doivent  être  reportés  à  l'époque  où  les  grands  musiciens  sniif 
fiaient  dans  les  tuyaux  d'avoine  ou  des  tiges  de  roseau,  on  li- 
raient trois  cordes  tendues  sur  une  écaille  de  tortue. 

llle  ego  qui  quonilam  gr.icili  moclulatus  avenu. ., 
Oiphous  victuos  soDorA,  soluha^ur  testudint  au)ore«, 
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Alors  on  apaisait  la  fureur  des  bêtes  les  plus  farouches  ;  alors 
on  persuadait  aux  pierres  de  s'assembler  elles-mcmes  en  mu- 
raille et  de  se  cramponner  solidement  les  unes  aux  autres  ;  alors 
le  son  d'une  flûte  d'avoine  endormait  Argus. 

Aujourd'hui  qu'on  a  inventé  et  perfectionné  tant  d'instru- 
ments, aujourd'hui  qu'on  méprise  non-seulement  les  musiciens 
des  siècles  passés,  mais  encore  et  surtout  les  musiciens  d'hier, 
aujourd'hui  il  ne  s'agit  jplus  de  bâtir  des  villes,  d'apaiser  des 
lions  ou  d'atteler  des  dauphins  ;  aujourd'hui  on  ne  peut  plus 
décider  les  hommes  à  venir  seulement  écouter  la  m.usique.  En 
eftet,  à  l'Opéra,  pour  que  les  gens  consentent  à  être  là  pendant 
qu'on  souffle  dans  certains  instruments  et  qu'on  frappe  sur 
d'autres,  il  est  nécessaire  de  leur  montrer  des  danseuses  décol- 
letées par  en  haut  et  par  en  bas  jusqu'à  la  ceinture  ;  des  dan- 
seuses qui  n'ont  de  vêtements  que  bien  juste  de  quoi  rendre  la 
nudité  plus  indécente  ;  des  danseuses  plus  que  nues,  car  elles 
montrent  aux  yeux  plus  encore  que  ce  que  la  nature  leur  a 
donné.  Il  faut  inventer  toutes  sortes  de  moyens  et  de  mensonges 
pour  persuader  aux  gens  que  tout  le  monde  y  va,  sans  quoi  per- 
sonne n'y  irait. 

Dans  les  concerts,  savez-vous  combien  de  bassesses  font  les 
pauvres  diables  qui  les  donnent,  pour  obtenir  que  les  gens  leur 
accordent  dix  francs,  sous  prétexte  d'entendre  des  morceaux 
qu'ils  entendent  soixante  fois  chaque  hiver?...  Savez-vous  quels 
tristes  gluaux  il  leur  faut  tendre,  quelles  humiliatious  il  leur 
faut  accepter,  quelles  sottises  il  leur  faut  subir  ! 

Midas  avait  préféré  la  flûte  de  Marsyas  à  la  lyre  d'Apollon. 
La  flûte  de  Marsyas  se  composait  de  sept  tuyaux  d'avoine  ou  de 
roseau;...  la  lyre  d'Apollon  était  une  écaille  de  tortue  sur  la- 
quelle étaient  tendues  trois  ficelles.  Apollon  se  fâcha,  et  il  eut 
moins  tort  qu'on  ne  l'a  toujours  dit.  En  effet,  les  deux  instru- 
ments devaient  être  également  ennuyeux  et  parfaitement  insup- 
portables; il  n'y  avait  pas  de  choix  à  faire,  et  on  pouvait  pren- 
dre pour  de  la  malveillance  la  supériorité  qu'accordait  le  roi 
Midas  à  l'avoine  sur  la  tortue. 

Apollon  agit  alors  comme  feraient  bien  des  pianistes,  s'ils 
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l'osaient;  il  écorclia  son  rival  et  fit  naître  des  oreilles  d'âne  à 
son  juge. 

Le  roi  Midas  cacha  ses  oreilles  comme  il  put,  mais  il  fut 
obligé  de  les  confier  à  son  barbier,  lequel,  ne  pouvant  plus  gar- 
der un  pareil  secret,  fit  un  trou  dans  la  terre,  et,  quand  le  se- 
cret l'étouffait,  il  allait  en  débarrasser  son  gosier  en  mettant  sa 
tête  dans  le  trou,  et  en  disant  :  «  Midas,  le  roi  Midas  a  des 
oreilles  d'âne.  »  Des  roseaux  crûrent  dans  ce  trou,  et  quand  ils 
%  étaient  agités  par  le  vent,  au  lieu  de  murmurer  simplement 
comme  font  les  autres,  et  comme  le  doivent  d'honnêtes  roseaux, 
ils  disaient  :  «  Midas,  le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'âne.  » 

Après  cette  vieille  •  histoire,  nous  n'osons  pas  parler  d'un 
roseau,  sceptre  triste  et  ironique,  accompagnant  une  couronne 
d'épines. 

Le  roseau  {calamus)  a  été  la  première  plume.  Le  roseau  ser- 
vait à  faire  des  flèches  et  des  cannes: 

Lcthalis  arundo.  (Vir.) 
....  Equitarc  in  aruiidine  longa.  (Hou.)' 

•  Une  sorte  do  punaise  d'un  gris  vcrdâtresort  de  la  vase,  quitte 
.^^  l'eau  au  fond  de  laquelle  elle  a  vécu  jusqu'ici,  et  s'accroche  à 
une  petite  branche  de  roseau  ;  là,  elle  enfonce  dans  l'écorce  du 
roseau  deux  petites  griffes  bien  acérées  qu'elle  a  à  chaque  patte; 
après  quelques  moments  d'immobilité,  vous  voyez  ses  yeux  de- 
venir brillants,  son  dos  se  fend  et  se  déchire  ;  puis  une  tête 
s'élève  par  l'ouverture  ;  après  cette  tête  viennent  le  corps  et  les 
ailes  d'une  libellule  on  demoiselle  ;  les  ailes  sont  plissécs  et 
informes,  le  corps  est  mou  et  ramassé  ;  elle  attend  que  l'air  au- 
dchors,  que  la  vie  au-dedans,  aient  tout  mis  en  bon  état;  au 
bout  d'une  demi-heure,  elle  se  secoue  et  s'envole,  légère,  svelte 
et  richement  parée  des  couleurs  de  l'émeraude,  de  la  turquoise, 
et  pour  le  moins  aussi  éclatante. 

En  elTol,  j'en  vois  une  foule  qui  se  jouent  dans  l'air  et  se  po- 
sent sur  les  roseaux  ;  quelques-unes  s'élancent  et  disparaissent 
à  tire  d'aile,  mais  pour  revenir  quelques  insiants  après.  Elles 
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vivent  de  proie  et  dévorent  les  insectes  de  l'air,  comme  elles 
mangeaient  ceux  de  l'eau  sous  leur  première  figure. 

Entre  tous  les  insectes  ce  sont  ceux  peut-être  qui  ont  le  moins 
de  ressemblance  d'un  sexe  à  l'autre.  D'abord  le  mâle  est  plus 
grand  que  la  femelle,  contrairement  à  ce  qu'on  remarque  dans 
tous  les  autres  insectes  ;  ensuite  ils  ont  des  vêtements  tout  à  fait 
différents.  Eu  voici  de  grosses  qui  sont  rayées  de  jaune  et  de 
noir-verdàtre  ;  leurs  mâles  sont  le  plus  souvent  de  couleur  ar- 
doisée ;  quelques  mâles  cependant  sont  jaunes  comme  leurs  fe- 
melles. En  voici  d'autres  d'un  bleu  sombre  et  luisant,  avec  des 
tacbes  noires  sur  l'extrémité  des  ailes  ;  leurs  femelles  sont  d'un 
beau  vert  doré. 

Leur  manière  de  faire  l'amour  ne  laisse  pas  que  d'être  singu- 
lière, quoique  ce  ne  soit  pas  un  procédé  nouveau  pour  les  hom- 
mes. C'est  par  l'obstination  et  l'ennui  qu'elle  cause,  c'est  par  une 
assiduité  presque  hostile,  que  les  mâles  viennent  à  bout  de  sé- 
duire la  beauté  qui  captive  leur  cœur,  d'ordinaire  de  la  moitié 
de  septembre  à  la  moitié  d'octobre.  Nous  ne  tarderons  pas  à  en 
voir  un  exemple  ;  voici  une  femelle  verte  et  dorée  qui  se  pose 
sur  un  jonc  à  fleurs  roses  ;  elle  reluit  coquettement  au  soleil  ; 
un  mâle  bleu  l'a  aperçue,  il  se  précipite  sur  elle  et  la  saisit  à  la* 
gorge  ;  il  porte  à  l'extrémité  de  son  long  corps  une  pince  dans 
laquelle  il  prend  le  col  de  la  belle,  puis  il  l'enlève.  Jusque-là  ce 
n'est  que  de  la  violence  et  de  la  brutalité,  mais  elle  ne  peut  le 
conduire  à  grand'chose;  leur  conformation  à  tous  deux  est  telle 
qu'il  ne  peut  être  heureux  que  du  consentement  de  la  femelle; 
il  ne  peut  donc  que  la  forcer  à  se  donner  volontairement  à 
lui.  Il  l'emporte  ainsi  à  travers  les  airs,  et  ne  la  lâche  plus  qu'elle 
n'ait  consenti  à  couronner  sa  flanmie. 

Les  prairies  et  le  bord  des  étangs  sont  témoins  quelquefois  de 
résistances  d'une  demi- heure. 

Savez-vûus  ce  que  c'est  qu'une  résistance  d'une  demi-heure 
pour  un  insecte  qui  ne  vit  qu'un  été! 

J'ai  vu  plus  d'une  fois  dans  le  monde  une  j oune  leuMue  entou- 
rée des  hommes  les  plus  beaux,  les  plus  spirituels,  les  plus  ai- 
mables, finir  par  se  donnera  quelque  homme  vieux  et  laid  que 
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personne  ne  s'élait  avise  de  craindre.  Ces  gens-là  réussissent 
par  le  procédé  dont  nous  venons  de  parler,  par  l'ennui,  par  Tob- 
scssion,  par  l'acharnement;  parce  qu'ils  attendent,  un  moment, 
pendant  quinze  ans  ;  ils  sont  ennemis  de  tout  amant  qui  se  pré- 
sente, ils  savent  au  besoin  alarmer  le  mari  et  épouvanter  la 
femme;  ils  épient  toutes  les  impressions,  tous  les  regards,  tou- 
tes les  pensées  ;  si  cependant  on  réussit  à  tromper  Argus,  ne 
croyez  pas  qu'il  se  laisse  couper  la  tête  comme  celui  de  la  Fable, 
Argus  devient  le  confident  de  l'amour  qu'il  n'a  pas  su  empêcher. 
Il  met  quinze  ans  à  faire  le  chemin  qu'un  autre  fait  en  huit 
jours  ou  ne  fait  pas  du  tout  ;  aussi  n'avance-t-il  que  d'une  demi- 
ligne  à  la  fois,  son  premier  pas  visible  est  le  dernier.  Et  puis, 
il  y  a  des  femmes  qui  linissent  par  aimer  l'amour  d'un  homme 
sans  aimer  sa  personne  ;  elles  se  croient  amoureuses  et  cèdent 
au  sentiment  qu'elles  croient  éprouver  ;  ce  n'est  que  plus  tard 
qu'un  second  amour  vient  leur  ouvrir  les  yeux. 

Les  eaux  et  les  rivages  ont  leurs  arbres,  leurs  fleurs  et  leurs 
papillons,  qui  sont  les  libellules.  11  est  une  autre  sorte  de  libel- 
lule ou  demoiselle  qui,  pour  vous  et  pour  moi,  ressemble  singu- 
lièrement à  celle  que  nous  venons  de  voir,  mais  entre  lesquelles 
les  naturalistes  reconnaissent  de  grandes  différences  ;  ce  n'est 
pas  ici  que  nous  les  trouverons,  elles  n'ont  pas  vécu  sous  leau 
comme  les  autres,  c'est  au  contraire  dans  le  sable  et  sous  le  so- 
leil le  plus  ardent  qu'elles  ont  exercé  leur  premier  état;  il  est 
plus  que  probable  que  nous  les  rencontrerons  dans  le  cours  de 
notre  voyage. 

Sur  l'eau  s'étendent  de  larges  feuilles  rondes  et  luisantes,  d  un 
vert  sérieux  ;  sur  ces  feuilles  s'épanouissent  de  belles  roses  blan- 
ches doubles;  c'est  le  nénufav;  c'est  le  lis  des  étangs. On  le  voit 
tenir  ses  feuilles  roulées  sous  l'eau  pendant  tout  le  temps  qu  il 
y  a  du  froid  à  craindre  ;  mais  aussitôt  que  la  belle  saison  est  as- 
surée, il  allonge  les  pétioles  de  ses  feuilles,  et  elles  viennent  s'élu- 
Icr  sur  la  surface  de  l'eau;  les  fleurs  ne  tardent  pas  à  sortir  ibf 
l'eau  en  bouton  et  à  s'épanouir  ;  le  soir  elles  replient  leurs  pétales 
et  reprennent  la  forme  déboutons.  Quand  la  ileur  est  fécondée, 
quand  elle  a  passé  le  linips  des  amours,  elle  n'a  plus  boiuin 
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d'air  ni  de  soleil,  elle  redescend  sous  l'eau,  et  ne  remonte  plus 
à  la  surface  ;  c'est  là  que  se  forme  et  que  mûrit  le  fruit,  c'est  là 
que  les  graines  qu'il  contient  seront  semées  dans  la  terre  du  fond 
de  la  mare. 

Dans  un  autre  coin  est  le  némifar  à  fleurs  jaunes,  dont  la 
fleur  est  simple,  mais  dont  les  mœurs  sont  exactement  les 
mêmes. 

Onabeaucoup  parlé  des  qualités  du  néiiufar;  les  apothicaires 
ont  longtemps  fait  avec  ses  racines  un  électuaire  de  chasteté 
fort  en  réputation.  Les  moines  et  les  religieuses  en  font  usage 
dans  les  couvents.  Cependant  cette  vertu  est  plus  que  douteuse, 
depuis  qu'on  a  remarqué  que  les  paysans  de  certaine  partie  de 
la  Suède  considèrent  la  racine  du  némifar  comme  alimentaire, 
et  la  font  entrer  dans  la  composition  de  leur  pain...  Or,  il  y  a 
encore  des  Suédois,  et  il  en  naît  tous  les  jours. 

Il  est  une  autre  plante  qui  vit  également  dans  les  eaux,  mais 
qui  n'est  pas  dans  nos  jardins  ;  c'est  la  talisncre.  Elle  n'a  pas, 
comme  le  nénufar,  l'amante  et  l'amant  réunis  dans  la  même  co- 
rolle; ils  sont  sur  des  fleurs  différentes,  comme  nous  l'avons 
déjà  vu  à  l'égard  d'autres  plantes  ;  mais  ici  la  séparation  paraît 
plus  cruelle  et  plus  invincible  ;  les  fleurs  femelles  sont  placées 
sur  un  long  pédoncule  en  spirale,  au  moyen  duquel  elles  vien- 
nent s'épanouir  comme  celles  des  nénufars  à  la  surface  de  l'eau, 
tandis  que  les  fleurs  mâles  sont  retenues  au  fond  et  à  une  grande 
profondeur  par  un  pédoncule  très-court.  Mais,  à  un  moment 
donné,  la  fleur  mâle  se  détache,  monte  libre  à  la  surface,  pro- 
digue ses  caresses  aux  amantes  qui  l'attendent  et  se  laisse  en- 
traîner par  le  courant.  La  fleur  femelle  fécondée  redescend  sous 
l'eau,  et  va  y  mûrir  et  semer  le  fruit  de  ses  amours. 

Ici  Voponogeton  dystachion,  fleur  blanche  à  étamines  noires, 
exhale  une  douce  odeur  de  vanille  de  sa  corolle  qui  a  l'air  d'un 
coquillage;  tandis  que  le  menyanthc  qui  l'avoisine  semble  fait 
de  plumes  blanches,  et  que  le  ponederia  corbata  élève  fort  au- 
dessus  de  l'eau  ses  larges  feuilles  et  ses  épis  bleus. 

Quittons  un  moment  le  bord  de  ma  mare  pour  aller  chercher 
dans  quelque  autre  coin  du  jardin  le  cyclamen  (|ui  a  pour  ses 
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graines  des  soins  analogues  à  ceux  du  nénufaret  de  la  valis- 
nere.  Sa  racine  est  un  gros  tubercule  informe,  duquel  sortent 
d'abord  des  feuilles  qui  ont  la  consistance  et  un  peu  la  forme 
de  celles  de  certains  lierres,  mais  qui  sont  agréablement  pana- 
chées de  blanc  et  de  vert  clair.  Ces  feuilles  forment  un  cercle  à 
plusieurs  rangs,  en  laissant  au  milieu  d'elles  un  espace  circu- 
laire où  la  terre  est  nue  ;  de  cet  espace  s'élèvent  plus  tard  des 
jjoutons  de  ileurs  sur  des  pédoncules  roulés  en  spirale  en  forme 
de  tire-bouchons  ,  qui  se  détendent  graduellement  et  portent  à 
quelques  pouces  d'élévation  des  fleurs  blanches  ou  d'un  violet 
rose,  dont  le  centre  est  incliné  vers  la  terre,  et  l'extrémité  infé- 
rieure des  pétales  dressée  en  l'air.  Quand  la  fleur  est  flétrie, 
quand  les  pétales  sont  desséchés,  il  ne  reste  plus  qu'un  ovaire 
grossi  parla  fécondation,  une  petite  capsule  d'un  vert  rougeâ- 
tre,  qui  renferme  les  graines.  Le  cyclamen  n'a  pas  dans  l'air 
la  même  confiance  qu'ont  les  autres  plantes,  il  resserre  sa  spi- 
rale, et  ramène  sa  capsule  dans  la  terre  où  les  graines  mûriront 
et  se  trouveront  toutes  semées. 

Loin  de  là,  nous  avons  vu  les  scorsonères,  les  léontodons 
livrer  au  vent  leurs  graines  couronnées  dune  aigrette  en  forme 
de  plume.  La  plupart  des  plantes  laissent  tomber  les  leurs  à 
leurs  pieds.  La  balsamine  lance  les  siennes  au  loin.  Vous  con- 
naissez la  balsamine,  ses  fleurs  rouges  ou  blanches,  couleur  de 
chair  ou  violettes,  ou  panachées  de  blanc  ou  de  violet,  ou  de 
blanc  et  de  rouge  ;  lorsque  ses  graines  sont  mûres,  elle  fend 
d'elle-même  la  capsule  qui  les  contient  et  les  lance  à  quelques 
pns  d'elle;  elles  s'échappent  ainsi,  le  plus  souvent,  sous  la  m;iiii 
du  jardinier  qui  veut  les  recueillir. 

Vale. 
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Nous  voici  arrivés  à  un  groupe  de  vieux  ormes  enveloppés 
de  lierre  qui  se  rejoignent  par  le  haut  en  forme  d'ogives  et  ne 
laissent  pas  pénétrer  le  soleil.  Sous  cette  ombre  épaisse  cepen- 
dant fleurissent  les  syringa  et  les  chèvrefeuilles  ;  les  syringa 
dont  les  fleurs  blanches  ont  l'odeur  de  celles  de  l'oranger  ;  le 
chèvrefeuille  qui  s'est  emparé  de  ceux  des  arbres  qui  ont  été 
oubliés  par  le  lierre,  et  qui  élève  en  s'étendant  autour  d'eux 
ses  fleurs  qui  exhalent  un  parfum  si  doux  ;  le  chèvrefeuille  est 
une  des  plantes  qui  se  plaisent  sur  les  tombeaux  ;  c'est  dans  les 
cimetières  que  l'on  rencontre  les  plus  magnifiques.  On  sait  l'ef- 
fet que  produit  sur  la  pensée  l'encens  qu'on  brûle  dans  les 
églises,  pendant  que  l'orgue  remplit  la  voûte  du  temple  de  ses 
voix  puissantes.  Il  est  quelque  chose  de  plus  religieux,  de  plus 
puissant,  de  plus  solennel  que  les  voix  harmonieuses  de  l'orgue  : 
c'est  le  silence  des  tombeaux.  11  est  un  parfum  plus  enivrant, 
plus  religieux  que  celui  de  l'encens;  c'est  celui  des  chèvre- 
feuilles qui  croissent  sur  les  tombes  sur  lesquelles  l'herbe  a 
poussé  épaisse  et  drue  en  même  temps  et  moins  vite  que  l'oubli 
dans  le  cœur  des  vivants. 

Quand  le  soir,  au  coucher  du  soleil,  seul,  dans  un  cimetière, 
on  commence  à  frissonner  au  bruit  de  ses  propres  pas  ;  quand 
on  respire  cette  odeur  de  chèvrefeuille,  il  semble  que  tandis  que 
le  corps  se  transforme  et  devient  les  fleurs  qui  couvrent  la 
tombe,  et  la  pervenche  bleue  (la  violette  des  morts),  et  le  chè- 
vrefeuille, il  semble  que  l'âme  immortelle  s'échappe,  s'exhale 
en  parfum  céleste  et  remonte  au-dessus  des  nuages. 

Beaucoup  de  poètes  ont  parlé  des  vers  qui  dévorent  les  cada- 
\  vrcs  ;  c'est  une  horrible  image,  horrible  surtout  pour  ceux  qui 
ont  livré  à  la  terre  des  personnes  chéries  ;  ce  ver  de  tombeau  a 
été  inventé  par  les  poètes  et  n'existe  que  dans  leur  imagination  ; 
les  corps  de  ceux  que  nous  avons  aimés  ne  sont  pas  exposés  à 
celte  insulte  cl  à  celle  profanation.  Des  savants,  de  vrais  savaiils 


LETTRE    XXII,  149 

voii.';  diront  qu'il  n'est  pas  vrai  que  la  corruption  engendre  des 
vers,  il  faut  que  certaines  mouches  aient  pondu  des  a^ufs  d'où 
les  vers  doivent  sortir,  et  ces  mouches-là  ne  savent  pas  percer 
la  terre  au  delà  d'une  certaine  profondeur. 

La  vie  est  bien  changée  du  jour  où  on  a  déposé  dans  la  terre 
le  corps  d'une  personne  aimée';  que  de  choses  vous  inquiètent 
auxquelles  vous  n'aviez  jamais  songé!  c'est  une  image  qui  ne 
reste  pas  toujours  à  vos  côtés,  mais  qui  vous  apparaît  tout  à 
coup  au  moment  le  plus  inattendu,  et  qui  vient  vous  glacer  au 
milieu  d'un  plaisir  ou  d'une  fête,  qui  arrête  et  tue  un  sourire 
qui  allait  fleurir  sur  les  lèvres.  Il  ne  faut  pour  l'évoquer  et  la 
faire  apparaître  qu'un  mot  qui  était  familier  au  mort,  qu'un  son, 
qu'une  voix,  qu'un  air  que  l'on  chante  au  loin,  et  dont  le  vent 
vous  apporte  une  bouffée  ;  il  ne  faut  que  l'aspect  et  l'odeur  d'une 
fleur,  pour  qu'on  revoie  à  l'instant  cette  triste  et  chère  image, 
et  qu'on  ressente  au  cœur  comme  une  pointe  aiguë,  la  douleur 
des  adieux  et  de  l'éternelle  séparation. 

De  ce  jour  on  a  une  partie  de  soi-même  dans  la  tombe,  de  ce 
jour  on  ne  se  livre  plus  au  monde  et  à  ses  distractions  qu'en 
s'échappant  et  au  risque  d'être  à  chaque  instant  ressaisi  et  ra- 
mené au  cimetière. 

En  effet,  on  a  enterré  dans  leur  tombe  tout  ce  qu'on  aimait 
avec  eux;  et  les  fleurs  cultivées  ensemble,  et  les  airs  chantés 
ensemble,  et  les  chagrins  subis  ensemble,  et  les  joies  savourées 
ensemble,  toutes  choses  qui  vous  rappellent  les  morts  et  vous 
parlent  d'eux. 

J'avais  dans  un  coin  solitaire  du  jardin  trois  jacinthes  que 
mon  père  avait  plantées,  et  que  la  mort  empêcha  de  voir  fleu- 
rir. Chaque  année,  l'époque  de  la  floraison  était  pour  moi  une 
.solennité  ,  une  fêle  funèbre  et  religieuse  ;  c'était  un  mélan- 
colique souvenir,  qui  renaissait  et  refleurissait  tous  les  ans,  et 
exhalait  certaines  pensées  avec  son  parfum.  Les  oignons  sont 
morts  aussi,  et  rien  ne  vit  plus  que  dans  mon  cœur. 

Mais  quel  triste  privilège  a  donc  l'homme  entre  tous  les  êtres 
créés,  de  pouvoir  ainsi,  par  le  souvenir  et  la  pensée,  suivre 
ceux  qu'il  a  aimés  dans  la  tombe  et  s'y  enfermer  vivant  avec  les 
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morts!  Quel  triste  privilège  1  Et  pourtant  quel  est  celui  de  nous 
qui  voudrait  le  perdre  ?  Quel  est  celui  qui  voudrait  oublier  tout 
à  fait? 

Fale. 
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Sous  les  grands  ormes  voltige  un  petit  oiseau  qui  a  dû  placer 
son  nid  dans  quelque  angle  de  muraille,  ou  nous  le  trouve- 
rons facilement  ;  c'est  le  roitelet,  non  pas  le  même  que  celui 
qui  habite  uif  coin  de  ma  vieille  maison  ;  celui-ci  est  le  vrai  roi- 
telet, celui  qui  a  le  premier  reçu  le  nom,  celui  qui  porte  réel- 
lement la  couronne  d'or;  l'autre,  mon  hôte,  n'a  reçu  ce  nom 
qu'ensuite,  par  analogie,  à  cause  de  sa  petitesse,  et  aussi  à 
cause  de  certaines  similitudes;  on  l'appelle  roitelet  troglodyte. 

Celui-ci,  qui  comme  l'autre  s'échapperait  à  travers  les  barreaux 
d'une  cage,  sans  presque  y  froisser  ses  plumes,  celui-ci  est  de 
couleur  olivâtre,  mais  le  mâle  porte  sur  la  tête  une  petite  huppe 
d'une  couleur  aurore  éclatante;  la  femelle  a  la  huppe  de  couleur 
citron.  Leur  nid  est  doublé  de  mousse,  de  toiles  d'araignées,  et 
du  duvet  qui  entoure  la  graine  de  certaines  plantes  ;  la  femelle 
y  pond  six  œufs  d'un  blanc  rosé  et  gros  comme  'des  pois. 

Mais  quelle  douce  et  saisissante  mélodie  semble  sortir  du 
feuillage  armé  de  pointes  aiguës  de  ce  houx  touffu.  Une  petite 
fauvette  à  tête  brUne  y  couve  ses  cinq  œufs  rougeâtres,  tachetés 
de  marron,  dans  un  nid  d'herbe  et  de  crin,  qu'elle  a  placé  sur 
une  des  branches  les  plus  basses.  Sur  une  branche  plus  élevée, 
son  mâle,  qui  a  la  tète  noire,  chante  pour  la  distraire  des  en- 
nuis de  l'incubation.  Il  n'interrompt  ses  chansons  que  pour 
aller  lui  chercher  des  insectes  qu'il  lui  apporte  sur  le  nid.  N'ap- 
])rochons  pas,  la  fauvette  n'a  pas  dans  l'homme  la  même  con- 
fiance que  le  roitelet;  elle  abandonnerait  son  nid  et  ses  œufs  si 
elle  me  voyait  plusieurs  fois  rôder  à  l'entour. 
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Çà  et  là  voltigent  des  papillons  nuancés  de  fauve  et  do  jaune 
feuille  morte;  ce  sont  les  sylvains  et  les  faunes,  qui  ne  s'écar- 
tent guère  des  ombrages. 

Dans  les  creux  des  chênes,  les  cerfs-volants,  les  rhinocéros  et 
d' autres  scarabées  attendent  le  soir  pour  voler. 

Un  grand  papillon  noir,  avec  une  bordure  d'un  beau  jaune  au 
bas  des  ailes,  s'élève  jusqu'au  haut  des  arbres  ;  c'est  le  Mario. 

En  voici  un  autre  qui  frappe  votre  vue  par  sa  taille  et  par 
une  magnifique  couleur  de  carmin,  avec  des  bandes  noires;  vous 
le  poursuivez  pour  le  saisir  et  le  voir  de  plus  près  ;  il  s'échappe 
et  vous  le  perdez  de  vue;  vous  le  croyez  bien  loin,  car  l'éclat 
de  son  costume  le  trahirait  aux  yeux;  vous  vous  trompez,  il  est 
à  côté  de  vous,,  sur  le  tronc  d'un  bouleau;  mais  ce  sont  ses 
ailes  inférieures  seules  qui  ont  de  l'éclat  ;  quand  il  est  poursuivi, 
il  les  cache  sous  les  supérieures  qui  sont  grises  et  se  con- 
fondent avec  l'écorce  des  arbres  sur  lesquels  il  aime  à  se 
poser. 

Dans  l'herbe,  sous  l'ombre  la  plus  épaisse,  fleurissent  les  ;)?•/- 
mevères  et  quelques  violettes  pâles,  et  le  muguet  dont  la  tleur 
ala  forme  et  l'éclat  d'une  perle,  mais  d'une  perle  parfumée. 

Bien  des  femmes  préféreraient  le  muguet  aux  perles,  mais 
toutes  aiment  mieux  qu'on  leur  donne  des  perles  ;  il  y  en  a  bien 
peu  qui  soient  conduites  à  cette  préférence  par  un  sentiment 
d'avarice  :  les  femmes  sont,  je  le  répète  ,  comme  les  dieux,  qui 
étaient  plus  flattés  quand  on  leur  sacrifiait  les  génisses  grasses 
ou  quand  on  leur  oflVait  des  ornements  d'or  massif;  ils  ne  man- 
geaient point  les  génisses  ;  ils  n'avaient  que  faire  de  l'or,  mais  ces 
présents  plus  chers  manifestaient  de  la  part  de  ceux  qui  les  of- 
fraient une  plus  grande  vénération. 

Encore  à  l'ombre  fleurit  Varum  ;  un  cornet  vert,  auquel  suc- 
cèdent un  épi  de  fruits  écarlates,  et  Vancmone  des  bois,  nue 
charmante  fleur  blanche  ou  légèrement  teinte  de  violet.  C'est  l'o- 
-  rigine  d'une  anémone  que  nous  retrouverons  dans  une  autre  par- 
tie du  jardin;  là,  son  feuillage  forme  un  beau  et  riche  gazon 
vert,  duquel  sortent,  en  forme  de  roses  simples,  les  anémones 
oranges,  écarlates  ou  pourpres,  bleues,  violettes  ou  blanches, 
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ou  panachi'es  de  ces  diverses  couleurs;  c'est  l'aspect  le  plus  rir-he 
et  le  plus  magnifique  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

L'anémone  est  une  des  plantes  dites  plantes  d'amateurs. 

Il  y  a  des  gens  sobres  de  plaisirs  qui  se  concentrent  tout  en- 
tiers dans  une  seule  fleur  :  il  y  a  des  amateurs  de  tulipes  ,  il  n'y 
a  pour  eux  au  monde  que  les  tulipes,  les  autres  fleurs  sont  de 
mauvaise  herbe;  et  encore  entre  les  tulipes,  il  n'y  a  que  les  tu- 
lipes à  fond  blanc,  il  n'y  a  que  les  tulipes  à  pétales  arrondis. 
L'année  commence  pour  eux  le  15  mai  et  finit  le  28  du  môme 
mois.  Il  y  a  les  amateurs  de  roses,  il  y  a  les  amateurs  dauri- 
cules,  il  y  a  les  amateurs  d'onllets,  il  y  a  les  amateurs  de  da- 
Ihias .  il  y  a  les  amateurs  de  camélias  ,  il  y  a  les  amateurs  de 
renoncules,  il  y  a  les  amateurs  d'anémones  !  Ce  sont  les  seules 
fleurs,  les  autres  s'appellent  des  bnuquets,  et  il  faut  voir  de 
quelle  manière  on  prononce  le  mot  bouquet ,  de  même  que  pour 
les  chasseurs  il  y  a  des  animaux  qui  sont  du  gibier,  et  d'autres 
qui  n'en  sont  pas.  Les  amateurs  de  tulipes  sont  de  tous  les  plus 
féroces,  non  pas  cependant  que  les  autres  soient  d'une  grande 
douceur  et  que  je  conseille  à  personne  de  les  approcher  sans  pré- 
cautions. Il  arrive  parfois  que  les  amateurs  d'anémones  cultivent 
.«simultanément  les  renoncules,  mais  ils  s'exposent  à  se  faire 
traiter  de  fleurichons  par  les  amateurs  plus  sévères. 

J'ai  connu  un  amateur  de  tulipes  qui,  au  moment  de  planter 
ses  tulipes,  fait  chaque  année  deux  mélanges  :  l'un  de  terre 
franche,  de  sable  et  de  terreau  de  feuille,  l'autre  de  terre  argi- 
leuse, de  fumier  de  pigeon  et  de  terreau  animal.  Dans  la  pre- 
mière, qui  est  favorable  aux  tulipes,  il  plante  ses  oignons;  dans 
l'autre  qui  réunit  toutes  les  conditions  contraires,  il  place  celles 
qu'il  a  reçues  en  présent  ou  en  échange.  S'il  pense  ses  soins  in- 
suffisants, il  les  arrose  d'un  peu  d'eau  de  savon.  Puis  à  l'époque 
de  la  floraison,  après  vous  avoir  fait  admirer  ses  plantes,  il  vous 
mène  devant  les  autres  et  vous  dit  avec  un  air  admirablement 
patelin  :  Voici  des  plantes  que  des  amateurs  distingués  ont  bien 
voulu  m'ofl'rir  eij  érhange  des  miennes. 

Pour  revenir  aux  anémones,  elles  ont  été  apportées  en  France 
des  Indes-^ientolps,  il  y  a  plus  de  deux  cents  ans.  par  M.  Ba- 
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chclior,  qui  fut  dix  ans  sans  en  vouloir  donner  une  à  personne. 
Un  magistrat  alla  le  voir  en  robe,  et  faisant  traîner  les  plis 
de  sa  robe  sur  les  anémones  en  graine,  trouva  moyen  d'en  em- 
porter quelques-unes,  qui  restèrent  attachées  après  la  laine. 

J'ai  ici  un  livre  assez  ancien,  c'est-à-dire  qui  date  d'une  cen- 
taine d'années,  qui  a  pour  litre  : 

CATALOGUE  DES  ANÉMONES  A   PLUCHE. 

J'y  trouve  surtout  ceci  de  remarquable,  et  qui  peut  appuyer 
singulièrement  ce  ,que  je  vous  ai  dit  dans  une  autre  lettre  rela- 
tivement à  la  difficulté  de  s'entendre  sur  les  couleurs  ;  c'est  qu'il 
est  question  d'une  foule  de  couleurs  et  de  nuances,  dont  les 
noms  ne  disent  absolument  plus  rien  aujourd'hui. 

Céiidée,  blanche,  mêlée  d'incarnat,  sapluche  est  céladon; 

Colombine,  est  toute  couleur  colombine; 

Éristée,  est  perciquitie  ; 

Marguerite,  est  couleur  fiammeMe: 

Françoise,  est  nacarate; 

Syrienne,  est  Isabelle  ; 

Aufjustine,  esi  rouge  mort,  etc..  etc. 

I^couleur  céladon  est  vert  blafard  ;  la  couleur  fîammeUe, 
rouge  feu;  la  couleur  colombine  est  gris  de  lin,  lavée  de  rouge 
et  de  violet;  la  couleur  nacarate  est  rouge  clair;  la  couleur 
isabeUe  est  un  mélange  de  rose,  de  blanc  et  de  jaune.  Je  ne  sais 
trop  ce  que  sont  le  rouge  mort  et  la  couleur  perciquine. 

Ne  parlez  pas  à  un  amateur  d'anémones  d'autre  chose  que  de 
ses  anémones;  si  vous  lui  dites  :  J'ai  un  bel  œillet,  il  vous  de- 
mandera :  Quelle  espèce  d'anémone  est  ce?  Ne  pensez  pas  du 
reste  que  les  amateurs  de  fleurs  aiment  les  fleurs  plus  que  les 
savants  ;  les  savants  ne  recoimaissent  pas  l'anémone  cultivée,  ou 
di.senl  que  c'est  un  monstre,  ou  ils  la  dessèchent,  la  collent  sur 
du  papier,  et  écrivent  au-dessous  des  mots  barbares.  Les  ania- 
(eur.s  se  contentent  d'exiger  des  anémones  des  conditions  dif- 
ficiles; ainsi  il  y  a  une  sorte  de  calice  vert  qui  doit  èlre  placé 
juste  à  un  tier«  de  la  tlour.  et  à  deux  tier.>^  de  la  terre,  sans  cela 
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l'anémone  étalera  en  vain  les  plus  riches  couleurs,  elle  sera  hon- 
teusement rejetée  des  plates- bandes  et  déclarée  bouquet.  Je 
vous  passe  une  douzaine  de  conditions  plus  ou  moins  singu- 
lières que  l'on  exige  de  ces  pauvres  fleurs. 

Voici  la  pivoine,  une  sorte  de  rose  gigantesque  du  plus  beau 
rouge.  Il  n'y  a  pas  d'amateurs  de  pivoines,  si  ce  n'est  de'pivoine 
en  arbre,  parce  que  la  pivoine  en  arbre  est  moins  belle  peut- 
être,  plus  difficile  à  cultiver,  mais  plus  rare.  La  pivoine  ordi- 
naire, rouge,  rose  ou  blanche,  n'est  tenue  en  aucune  estime. 

Elle  est  commune  ! 

Merci,  mon  Dieu  !  de  tout  ce  que  vous  avej  créé  de  commun  ; 
merci,  mon  Dieu!  du  ciel  bleu,  du  soleil,  des  étoiles,  des  eaux 
murmurantes,  des  ombrages  des  chênes  toulfus  ; 

Merci  des  bluets  des  champs  et  de  la  giroflée  des  murailles  ; 

Merci  des  chants  de  la  fauvette  et  des  hymnes  du  rossignol  ; 

Merci,  mon  Dieu  !  des  parfums  de  l'air,  des  bruissements  du 
vent  dans  les  feuilles; 

Merci  des  nuages  colorés  par  le  soleil  à  son  lever  ou  à  son 
coucher  ; 

Merci,  mon  Dieu  !  de  l'amour,  le  sentiment  le  plus  commun 
de  tous  ; 

Merci  de  toutes  les  belles  choses  que  votre  magnifique  bonté 
a  faites  communes. 

La  pivoine  a  cependant  été  autrefois  célèbre  ;  elle  a  éloigné 
les  tempêtes,  rompu  les  enchantements,  détourné  les  calamités, 
elle  guérissait  aussi  un  peu  l'épilepsie.  Son  nom  pœnia  venait 
de  Pœon,  célèbre  médecin,  qui  l'avait  employée  pour  guérir 
Pluton  blessé  par  Hercule.  Aussi  on  ne  récoltait  pas  légère- 
ment la  racine  de  la  pivoine  ;  c'était  la  nuit  à  une  certaine 
heure  et  pendant  une  certaine  phase  de  la  lune,  et  encore  fal- 
lait-il bien  faire  attention  à  ne  pas  être  aperçu  par  le  pic  vert  ; 
si  on  était  aperçu  par  le  pic  vert,  on  devenait  aveugle. 

La  pivoine  n'est  plus  qu'une  belle  et  spleiulide  fleur  méprisée 
des  amateurs,  et  qu'on  ne  voit  guère  que  dans  les  pauvres 
jardins. 
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Je  ne  suis  pas,  mon  ami,  sans  avoir  fait  aussi  quelques  voya- 
ges; il  y  a  un  temps  où  j'écrivais  en  quelques  mots,  chaque 
soir,  le  résumé  de  mes  impressions  de  la  journée. 

Voici  quelques-unes  de  ces  lignes  : 

Lille.  «  Je  suis  allé  à  la  messe  de  minuit  ;  de  vieilles  femmes 
»  priaient  et  se  préparaient  à  faire  un  souper  appelé  réveillon  ; 
»  de  temps  en  temps  elles  tiraient  de  dessous  leurs  jupes  une 
»  chaufferette,  sur  laquelle  cuisaient  deux  ou  trois  harengs  ; 
»  elles  retournaient  les  harengs  et  remettaient  la  chaufferette  à 
»  sa  place  et  recommençaient  à  prier.  » 

«  En  Picardie,  on  m'a  servi  des  tartes  aux  poireaux;  ce  se- 
rait très-mauvais  si  on  en  pouvait  manger.  » 

SUISSE  : 

«  Lausanne.  Ici  j'ai  péché  à  la  ligne  dans  le  lac  de  Genève  ; 
je  n'y  ai  pas  pris  de  poisson,  c'est  absolument  comme  dans  les 
divers  fleuves,  lacs  et  rivières,  où  j'ai  essayé  la  même  pêche. 
Me  voilà  donc  en  Suisse.  » 

Quand  je  disais  :  Voilà  un  bel  arbre,  ou  une  eau  limpide,  ou 
un  beau  linceul  de  neige,  ou  une  verte  pelouse,  on  me  disait  ; 
«  Bah  !  vous  n'avez  pas  vu  la  Suisse  ?  —  Non.  —  Alors  ne  par- 
lez ni  de  gazon,  ni  de  neige,  ni  d'eaux  limpides,  ni  d'arbres,  ni 
de  rien  que  ce  soit  au  monde.  » 

Un  jour  je  suis  parti  pour  la  Suisse,  non  pas  tant  pour  voir  la 
Suisse  que  pour  y  être  allé.  Et  pour  pouvoir  parler  à  mon  gré 
d'arbres,  d'herbes,  d'eau  et  de  neige. 

Je  partis  donc  ;  mais  ma  haine  dos  voyages  partit  avec  moi 
et  m'exposa  à  de  singulières  choses  ;  j'avais  de  l'argent  et  du 
temps  pour  trois  semaines,  et  je  découvris  un  soir  qu'il  y  avait 
huit  jours  que  je  péchais  des  gardons  dans  le  petit  lac  de  Nan- 
lua,  me  croyant  en  Suisse;  c'était  fort  beau  du  reste.  J'aimais 
celle  montague  demi-circulaire,  couronnée  de  neige;  au-dessous 
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de  la  neige,  des  sapins  au  feuillage  noir,  au-dessous  des  sapins, 
de  beaux  peupliers  bordaient  l'eau  et  y  plongeaient  l'ombre  de 
leur  cime. 

Un  jour,  comme  je  regardais  des  voj'ageurs  arrêtes  à  la 
douane,  je  compris  que  j'étais  encore  en  France,  et  je  passai  la 
frontière.  J'arrivai  à  Genève,  mais  en  route,  j'avais  un  regret  et 
un  remords,  dont  voici  le  sujet  : 

Comme  j'étais  sur  le  bateau  qui  conduit  par  la  Saône,  de 
Châlon  à  Lyon,  je  remarquai  une  femme  accompagnée  de  deux 
enfants  :  le  premier  avait  douze  ans,  elle  tenait  le  second  sur 
ses  bras.  11  y  avait  dans  l'aspect  de  cette  femme  un  mélange  de 
distinction  et  de  malheur  qui  me  toucha  au  plus  haut  degré. 
Son  costume  n'était  pas  un  costume  de  voyage,  mais  un  com- 
posé hétérogène  de  diverses  pièces  de  diverses  toilettes.  Tout 
cela  était  fané  et  d'autant  plus  triste  que  l'on  voyait  que  c'avait 
été  riche  et  élégant.  Elle  avait  un  chapeau  vert,  mais  flétri,  avec 
des  fleurs  chiffonnées,  un  manteau  de  tartan  à  carreaux  rouges 
et  noirs,  un  gant  percé  à  une  main,  l'autre,  nue,  était  blanche 
et  distinguée,  ses  doigts  effilés,  ses  ongles  très-soignés,  mais 
pas  une  bague,  pas  même  une  alliance  ;  c'était  la  main  gauche 
qui  était  découverte.  J'ai  été  pauvre,  et  il  m'en  est  resté  un  tact 
merveilleux  pour  discerner  la  pauvreté,  d'un  coup  d'oeil,  à  tra- 
vers les  nobles  mensonges  de  la  fierté,  à  travers  les  touchantes 
ruses  de  l'orgueil.  L'aîné  des  enfants  était  proprement  vêtu  ; 
mais  ses  vêtements,  devenus  courts  et  étroits,  ses  cheveux  trop 
longs  et  séchés,  montraient  que  sa  mère  avait  de  lui  tous  les 
soins  qui  ne  demandent  pas  d'argent.  Je  ne  sais  quoi  ni'attrislMit 
auprès  de  cette  femme  ;  son  visage  était  beau,  calme  et  digne, 
mais  je  surpris  un  regard  doucement  levé  vers  le  ciel  et  reporté 
sur  ses  deux  enfants,  une  sorte  de  prière  muette  et  furtive.  Il 
tombait  une  brume  légère,  mais  froide  et  désagréable.  Toutes 
les  femmes  étaient  successivement  descendues  dans  les  cham- 
bres ;  quelques  hommes  seulement  restaient  sur  le  pont;  puis 
f-lle,  .nssise  et  ses  deux  enfants.  Elle  ramena  son  tartan  sur  le 
petit.  J'aurais  donné  tout  au  monde  pour  retenir  la  derniéie 
femme  qui  descendit  dons  la  cale,  car  j'avais  vu  ce  qui  retenait 
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la  pauvre  nièro  sur  le  pont.  Entre  son  poignet  et  son  eant, 
j'avais  vu  passer  le  bout  d'un  papier  jaune,  c'était  le  billet  qu'on 
lui  avait  donné  en  échange  du  prix  de  sa  place  :  le  mien  était 
rose  et  désignait  la  première  place,  donc  elle  n'avait  pris  que 
les  secondes  ;  sur  le  pont  cela  n'était  pas  visible,  mais  pour  se 
mettre  à  l'abri,  il  fallait  descendre  dans  une  cabine  où  étaient 
tous  les  voyageurs  des  secondes  places,  des  ouvriers  et  des 
femmes  en  fichu.  J'adressai  du  meilleur  de  mon  cœur  une 
prière  à  Dieu  pour  que  la  pluie  cessât.  Quelques  instants  après, 
un  rayon  de  soleil  dissipa  les  nuages  ;  je  crus  que  j'avais  été 
entendu  et  exaucé,  je  remerciai  Dieu  comme  je  l'avais  prié. 

Comme  nous  laissions  alors  Trévoux  sur  la  gauche,  tous  les 
voyageurs  remarquèrent  un  jardin  en  terrasse  sur  la  Saune  om- 
bragé d'un  bouquet  d'arbres  charmants  ;  c'étaient  des  arbres  de 
Judée,  dont  les  fleurs  serrées  sur  les  branches  formaient  à  l'œil 
une  épaisse  fe'uillée  rose.  Un  rayon  de  soleil  illuminait  cette 
riante  décoration.  I;enfant  la  fit  remarquer  à  la  mère.  Celle-ci 
tira  du  fond  de  son  cœur  un  sourire  pour  son  enfant,  mais  ce 
sourire  pâlit  et  se  glaça  sur  ses  lèvres.  Mes  yeux  ne  pouvaient 
se  détourner  de  ces  trois  êtres,  et  il  semblait  qu'une  fée  malfai- 
sante se  plût  à  me  faire  voir  et  deviner  une  à  une  toutes  les 
pauvretés  qu'ils  cachaient.  Quelqu'un  demanda  quelle  heure  il 
était  ;  l'enfant  fouilla  à  sa  poche,  mon  cœur  se  serra  d'espoir  et 
d'attente;  j'aurais  donné  tout  ce  que  j'avais  d'argent  pour  qu'il 
en  tirât  une  montre.  Dans  cet  instant  d'indécision,  il  se  passa 
mille  choses  dans  mon  esprit.  Je  me  suis  peut-être  trompé,  elle 
n'a  pas  de  bagues,  mais  bien  des  femmes  n'en  portent  pas.  Elle 
n'aime  peut-être  pas  les  bijoux.  J'ai  connu  une  femme  extrême- 
ment riche  qui  n'en  admettait  jamais  un  seul  dans  sa  parure 
Hélas  !  l'enfant  ne  tira  que  son  mouchoir. 

lh\  homme  alors  répondit  à  celui  qui  avait  demandé  l'heure. 
C'était  un  homme  court  et  plutôt  épais  que  gros.  Il  paraissait 
avoir  cinquante  ans  et  avait  les  cheveux  gris,  il  était  vêtu  d'une 
redingote,  d'un  gilet  et  d'un  pantalon  de  drap  noir.  Il  était  visi- 
ble que  cet  homme  n'attache  aucuns  idée  h  nulle  couleur  et  n'a 
de  goût  particulier  pour  aucune  ;  mais  c'est  qu'il  est  riche.,  et 
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que  le  noir,  lui  a-t-on  dit,  est  comme  il  faut.  Ses  bottes  sont 
grosses,  les  sous-pieds  de  son  pantalon  ne  sont  pas  cirés,  sa 
tête  est  enveloppée  d'un  large  col  de  chemise  empesé  ;  il  a  du 
coton  dans  les  oreilles  ;  lesdites  oreilles  sont  percées,  mais  il  ne 
porte  plus  de  boucles  d'oreilles.  Il  a  un  gros  diamant  a  sa  che- 
mise et  un  autre  à  son  doigt  ;  ses  deux  mains  sont  presque  tou- 
jours dans  les  poches  de  son  pantalon  ;  tout  en  lui  dit  :  bête 
devenu  sot,  commun  et  riche.  S'il  répond  à  celui  qui  lui  a  de- 
mandé l'heure,  c'est  que  cela  lui  donne  une  raisonnable  occa- 
sion de  tirer  une  large  montre  d'or  ornée  de  gros  cachets  de 
cornaline  qui  lui  battent  le  ventre  ;  la  montre  tirée,  il  la  fait 
sonner  à  son  oreille  pour  montrer  qu'elle  est  à  répétition. 

L'enfant  s'approcha  et  regarda  la  montre,  lui,  regarda  l'en- 
fant, et  vit  aussi  vite  que  moi  les  vêtements  courts  et  étroits. 

—  Eh  bien,  dit-il  d'un  ton  bourru,  tu  me  reconnaîtras,  tu  me 
regardes  assez. 

Deux  autres  hommes  rirent  de  la  plaisanterie.  L'enfant  de- 
vint rouge  comme  une  cerise.  Sa  mère  l'appela  d'une  voix 
douce  et  triste,  puis  elle  le  gronda  un  peu,  puis  elle  l'embrassa. 
Elle  aimait  mieux  lui  dire  qu'il  avait  tort,  que  de  lui  dire  qu'il 
était  pauvre. 

Je  m'approchai  du  bord  comme  pour  regarder  quelque  chose, 
et  d'un  coup  de  coude  je  fis  pirouetter  le  gros  homme.  Il  grom- 
mela, je  le  regardai  dans  les  yeux,  il  passa  sur  l'autre  bord. 
J'aurais  bien  voulu  causer  avec  cette  femme,  mais  je  craignais 
de  l'otlenser  en  lui  adressant  la  parole  ;  peut-être  croirait-elle 
que  je  suis  plus  hardi  avec  elle  qu'avec  les  autres.  L'enfant  vint 
s'appuyer  sur  le  bord  du  bateau,  je  lui  parlai  et  j'étais  timide 
avec  cet  enfant  de  douze  ans  ;  je  l'aurais  presque  remercié  de 
ce  qu'il  voulait  bien  me  répondre.  Je  trouvais  dans  cette  pau- 
vreté la  chose  la  plus  respectable  que  j'eusse  jamais  vue  de  ma 
vie.  J'aurais  bien  voulu  savoir  si  la  mère  me  voyait  causer  avec 
intérêt  avec  son  enfant,  mais  je  n'osais  regarder  de  son  côté.  Je 
jure  qu'il  n'y  avait  là  aucune  pensée  personnelle;  j'avais  alors 
dans  le  cœur  et  d'ans  la  lête  plus  d'amour  pour  une  autre  qu'il  n'y 
en  peut  raisonnablciueiit  tenir —  mais  j'avais  compris  comment 
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cette  femme  avait  été  blessée  de  la  rusticité  de  ce  malotru.  J'espé- 
rais effacer  cette  impression  par  une  impression  contraire,  et 
puis  je  me  plaisais  tout  en  répondant  aux  questions  de  l'enfant 
plus  hardi  avec  moi  que  je  ne  l'étais  avec  lui,  je  me  plaisais  à 
suivre  la  série  de  pensées  que  je  pouvais  faire  naître  dans  le 
cœur  de  sa  mère.  D'abord  elle  ne  croit  plus  que  son  enfant  soit 
destiné  à  être  repoussé  par  tous,  parce  qu'elle  est  pauvre  ;  puis  elle 
pense  que  ses  questions  et  son  langage  intéressent  un  homme 
d'un  âge  mûr,  et  elle  se  dit  :  Il  aura  de  l'esprit,  ce  sera  un  homme 
distingué,  il  sera  un  jour  honoré.  Il  vint  un  moment  où  elle 
l'appela  d'un  signe  ;  elle  lira  d'une  sorte  de  panier  plat  caché 
sous  son  manteau  un  morceau  de  pain  et  deux  pommes  qu'elle 
lui  donna.  Il  est  des  choses  bizarres  que  peu  de  personnes  peut- 
être  comprendraient  ;  je  n'avais  jamais  vu  cette  femme,  mais  il 
me  semblait  reconnaître  entre  elle  et  moi  un  lien  mystérieux  : 
il  y  avait  en  moi  une  voix  qui  lui  disait  :  Tu  es  malheureuse, 
je  te  consolerai  ;  tu  es  pauvre,  je  travaillerai  pour  toi.  Ce  n'était 
pas  de  l'amour  comme  je  l'ai  éprouvé,  mais  c'était  une  piété 
:\rdente  et  pleine  de  tendresse  ;  peut-être  était-ce  une  autre  sorte 
d'amour  :  toujours  est-il  que  si  elle  avait  daigné  me  parler  mon 
ame  se  serait  fondue  de  joie. 

Cependant  on  arriva.  Le  jour  commençait  à  baisser,  les  voya- 
geurs mettaient  à  part  leurs  bagages  ;  elle  n'avait  qu'un  carton 
qu'elle  avait  gardé  à  côté  d'elle.  Je  faisais  mille  romans.  Que 
vient-elle  faire  à  Lyon?  Y  sera-t-elle  plus  riche,  plus  heureuse? 
Déjà  les  commissionnaires  nous  appelaient  du  quai  et  nous 
effraient  des  liùtels  ;  ce  tumulte,  ces  voix,  tout  cela  me  réveilla 
comme  d'un  songe  ;  je  crus  voir  une  sorte  de  folie  dans  les  sen- 
timents qui  s'étaient  emparés  de  moi.  C'est  singulier  comme  on 
devient  raisonnable,  c'est-à-dire  moins  grand,  moins  noble, 
moins  généreux,  sitôt  qu'on  se  rapproche  des  villes  et  dos 
iiommes.  Je  me  décidai  cependant  à  une  chose. 

Je  fis  il(;uv  parts  de  mon  argent.  Je  mis  d'ini  côté  ce  qu'il  ms 
lallait  p(jiir  retourner  chez  moi  sans  continuer  mon  voyage,  et 
de  l'autiv,  (;c  qui  me  restait.  Mon  intention  était  de  le  don- 
ner à  reiifiiit,  an  moment  où  l'on  sortirait  du  bateau  eu  tumulte 
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ol  de  me  sauver,  de  passer  la  nuit  dans  un  liùtel  et  de  m'en  re- 
tourner le  lendemain  matin.  Mais  j'allai  prendre  ma  petite 
malle  de  cuir  quand  le  ])ateau  fut  amarré  au  quai,  et  quand  je 
revins,  je  ne  retrouvai  plus  ni  la  mère  ni  les  enfants  ;  je  les 
cherchai  dans  la  foule  ;  mais  si  j'avais  mis  à  ce  moment  dans 
mes  recherches  l'ardeur  que  j'ai  mise  plus  tard  dans  mes  re- 
grets, je  les  aurais  retrouvés.  Mais  ce  bruit,  cette  foule,  ces  voix, 
tout  semblait  dissiper  chez  moi  comme  une  ivresse  ;  il  fallait 
porter  ma  malle,  trouver  un  hôtel. 

Mon  Dieu  !  à  quel  lil  donc  tiennent  les  quelques  bonnes  ou 
grandes  pensées  qu'un  homme  a  d-ms  sa  vie  ,  puisqu'elles 
tombent  à  de  si  petits  chocs,  de  si  petites  choses  et  de  si  petits 
intércls. 

Je  continuai  ma  route  et  je  restai  triste  et  mécontent  de  moi. 

Il  m'est  resté  de  ce  voyage  une  autre  impression  plus  triste 
peut-être  en  ce  qu'elle  est  haineuse.  Comme  je  suivais  à  pied  le 
bord  du  lac  de  Genève,  je  trouvai  le  château  de  Chillon  entre 
Clarens  et  Villeneuve,  qui  est  à  Textrémité  du  lac.  On  me  lit 
descendre  dans  un  souterrain  de  quinze  pieds  au-dessous  de  la 
surface  de  l'eau,  et  dans  lequel  il  n'entre  qu'un  peu  de  lumière 
par  une  ouverture  qu'on  a  fort  agrandie  cependant  depuis  que 
ces  souterrains  ne  sont  plus  une  prison. 

Là  je  vis  des  anneaux  de  fer  attachés  à  des  piliers  ;  et,  pro- 
fondément empreinte  dans  le  roc,  chose  horrible  !  la  trace  des 
pas  d'un  prisonnier  qui  y  passa  de  longues  années.  Je  touchai 
cet  anneau,  et  lorsqu'il  retomba  sur  le  pilier  de  pierre,  il  ren- 
dit \\n  son  lugubre  qui  retentit  dans  mon  cœur.  J'entendais  le 
lac  gronder  au-dessus  de  ma  tête,  je  ne  pouvais  respirer,  je  me 
hâtai  de  remonter  pour  savourer  une  bouiîée  d'air,  d'air  libre; 
tout  le  reste  du  jour  je  fus  en  proie  à  une  sorte  de  délire,  j'é- 
prouvais toutes  les  sensations  du  désespoir  et  de  la  rage.  Il  me 
semblait  que  mon  être  s'était  comme  dédoublé  et  qu'une  moitié 
était  restée  dans  ce  cachot. 

Je  regrettai  amèrement  un  enfantillage  qui  m'avait,  avec  la 
pointe  d'im  couteau,  fait  écrire  mon  nom  sur  un  des  piliers  au 
milieu  de  cent  autres  noms,  pour  que  ceiix  des  peintres  qui 


LETTRE   XXV.  101 

m'ont  envoyé  en  Suisse  pussent  y  trouver  une  trace  et  une 
preuve  de  mon  passage.  Je  souffrais  de  savoir  mon  nom  dans 
cet  horrible  cachot  ;  une  mauvaise  honte  me  retint,  sans  quoi 
je  serais  retourné  l'effacer.  Aujourd'hui  même  que  cette  impres- 
sion a  perdu  presque  toute  sa  force,  j'aimerais  mieux  que  mon 
nom  n'y  fût  pas. 

Je  restai  quelques  jours  à  Lausanne,  puis  un  matin  je  m'a- 
perçus que  j'étais  au  bout  de  mon  temps  et  presque  au  bout  de 
mon  argent.  Et  je  revins  chez  moi 
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DES  TORTS  nu  TNE  ORElLI-b:  U  OURS  PEUT  AVOIR  A  L  ÉGARD 
p'lN  nOM.ME. 


Une  des  fleurs  reconnues  fleurs  par  les  amateurs  est  l'oreille 
d'ours  ou  l'auricule.  Heureuses  les  fleurs  qui  ont  pu  éviter  les 
savants  et  les  amateurs,  elles  n'ont  pas  reçu  de  noms  ridicules, 
elles  ne  sont  pas  tourmentées,  harcelées,  soumises  aux  plus 
bizarres  exigences,  elles  fleurissent  tranquilles. 

Les  savants  exigent  que  l'auricule  soit  jaune;  si  elle  se  pré- 
sente vêtue  d'une  autre  couleur,  c'est  un  monstre,  comme  les 
roses  doubles. 

Les  amateurs  lui  accordent  La  permission  de  porter  les  cou- 
leurs qu'elle  veut,  mais  ce  n'est  qu'une  apparence  de  liberté. 
J'ai  vu  une  fois  un  amateur  furieux  ;  on  lui  avait  envoyé  des 
oreilles  d'ours  de  je  ne  sais  quel  pays.  Il  les  avait  cultivées 
avec  soin;  ils  les  avait  tourmentées  selon  les  usages  des  ama- 
teurs, il  les  avait  privées  d'eau,  et  surtout  de  soleil  et  de  terre 
on  les  mettant  dans  un  pot,  et  comme  j'entrais  chez  lui,  il  les 
arrachait  une  à  une  cl  les  écrasait  sous  ses  pieds.  Je  compris  à 
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ses  paroles  enlrocoiipées  que  les  auricules  s'élaieiit  vcngi'cs 
en  ne  remplissant  pas  les  conditions  exigées  et  qu'il  en  avait 
espérées. 

Cependant  je  risquai  quelques  questions  pour  m'assurer  du 
fait  et  en  même  temps  voir  ce  qu'avaient  pu  commettre  de  si 
horrible  ces  pauvres  fleurs,  qui  me  paraissaient  à  moi  parées 
des  plus  riches  couleurs  et  d'une  fraîcheur  ravissante  ;  il  con- 
tinua son  exécution,  mais  en  prononçant  à  chacune  son  juge- 
ment et  sa  condamnation  motivés  avant  de  l'écraser  sous  les 
pieds. 

Vous  pouvez  faire  comme  moi  et  en  tirer  des  conséquences 
instructives  :  à  savoir,  quels  sont  les  devoirs  de  l'auricule  à 
l'égard  de  l'homme  et  comment  elle  s'avise  de  les  transgresser. 

Il  en  prit  une  du  plus  beau  velours  bleu.  Sa  tige  est  trop 
basse,  dit-il,  et  il  l'écrasa. 

A  celle-ci  succéda  une  autre  d'un  riche  velours  brun  a\ec  un 
rond  blanc  au  milieu  qu'ils  appellent  œil.  Sa  tige  est  trop 
haute  ;  écrasée. —  Une  velours  orange  :  La  fleur  n'est  pas  exac- 
tement ronde;  écrasée.  —  Une  velours  pourpre  foncé  :  Le  bou- 
quet n'a  que  huit  fleurs,  il  doit  en  avoir  douze;  écrasée. —  Une 
velours  olive  :  L'œil  bave  (c'est-à-dire  qu'il  a  une  légère  teinte 
de  couleur  olive)  ;  écrasée.  —  Une  velours  jaune  :  L'œil  n'a  pas 
le  tiers  de  la  circonférence  de  la  fleur,  c'est  le  moins  qu'il 
puisse  avoir  ;  j'ai  un  ami  qui  exige  qu'il  en  ait  la  moitié,  je  suis 
indulgent,  mais  je  ne  puis  admettre  celle-ci  ;  écrasée.  —  Une 
velours  violet  pâle  :  L'œil  n'est  pas  exactement  rond;  écrasée. 
—  Une  velours  violet  foncé  :  Eh!  que  faites-vous  ici?  votre 
clou  dépasse  vos  paillettes,  c'est  gentil  ! 

Ici  j'arrêtai  le  juge  et  le  bourreau  pour  demander  une  expli- 
cation. Les  amateurs  d'oreilles  d'ours  appellent  le  pistil,  c'est- 
à-dire  l'organe  femelle,  le  clou,  et  les  etamines,  c'est-à-dire  les 
organes  mâles,  paillettes.  Les  etamines  doivent  dépasser  le  pis- 
til et  paraître  seules,  c'est  une  chose  fort  grave  quand  le  con- 
traire arrive.  Quels  que  soient  alors  la  couleur  et  l'éclat  de  la 
fleur,  un  véritable  amateur  ne  peut  la  conserver  chez  lui. 

Une  centaine  de  charmâmes  fleurs  furent  ainsi  sacrifiées  à 
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mes  yeux.  J'essayai  on  vain  de  ies  sauver  en  priant  qu'on  m'en 
fit  cadeau  ;  ma  requête  fut  rejetée. 

—  Du  tout,  je  vous  en  donnerai  d'autres. —  Mais  celles-ci  me 
plaisent  beaucoup.  —  Allons  donc,  vous  plaisantez.  —  Nulle- 
ment. —  Je  ne  veux  pas  qu'il  sorte  de  chez  moi  de  pareilles 
fleurs;  si  on  savait  que  je  vous  les  ai  données,  on  accuserait 
ma  collection  ou  mon  amitié.  —  11  fut  inflexible. 

Ne  croyez  pas,  mon  bon  ami,  que  j'invente  ou  que  j'exagère 
rien  ;  trouvez  un  amateur  d'auricules  et  lisez-lui  ce  passage  de 
ma  lettre,  je  vous  déclare  à  Tavance  qu'il  ne  sourira  pas,  qu'il 
ne  verra  là  rien  de  plaisant,  qu'il  vous  dira  que  son  confrère  a 
raison  ;  peut-être  seulement  le  trouvera-t-il  un  peu  trop  indul- 
gent. Du  reste,  mon  ami,  c'est  un  chapitre  à  ajouter  aux  droits 
de  l'homme.  Vous  savez  maintenant  ce  que  vous  doivent  les 
auricules,  et  j'espère  que  vous  saurez  vous  faire  respecter. 
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UN   VIEUX   MUR. 


Je  ne  déteste  pas  les  murs,  c'est  une  bonne  et  consolante 
pensée  quelquefois  que  d'être  dans  une  enceinte  fermée,  seul 
avec  des  fleurs,  des  parfums,  des  arbres,  du  ciel,  de  l'air,  du 
soleil,  des  étoiles,  des  souvenirs,  des  rêveries,  et  de  savoir  que 
personne  ne  peut  vous  y  venir  troubler.  J'aime  les  murs,  mais 
je  ne  veux  pas  de  murs  blancs;  je  n'aime  que  les  vieux  murs, 
j'en  ai  un  ici,  le  long  duquel  m'amène  la  suite  de  mon  voyage 
et  qui  me  plaît  particulièrement.  11  est  précisément  assez  vieux 
comme  cela;  un  peu  plus  vieux,  il  faudrait  le  livrer  aux  jna- 
çons  qui  y  mettraient  toutes  sortes  de  pierres  blanches.  Tel  qu'il 
est,  il  est  gris  et  noir,  et  revêtu  de  vingt  espèces  de  mousses  et 
de  lichens.  Dans  les  crevasses  de  sa  crête,  s'étend  une  couronne 
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de  girofli'es  jaunes  et  Je  fougères.  A  son  pioil  verdoient  les  pi- 
rictaires  et  les  orties;  de  petites  fentes  servent  d'asile  aux.  lé- 
zards qui  courent  sur  le  mur.  Dans  les  orties  vivent  plusieurs 
chenilles  qui  y  font  des  coques  brillantes  d'où  elles  ressortent 
papillons. 

Examinons  les  orties.  Les  orties  ont  les  fleurs  mâles  et  les 
fleurs  femelles  séparées.  Les  étamines  des  mâles  se  redressent 
en  la  saison  avec  une  sorte  de  soubresaut  qui  fait  jaillir  un  pe- 
tit nuage  de  poussière  féconde  sur  les  fleurs  femelles.  Les  poils 
qui  couvrent  les  orties  ont  pour  base  une  petite  glande  où  se 
forme,  d'une  partie  de  la  sève,  un  suc  caustique;  c'est  de  la 
même  manière  que  mordent  les  vipères,  quoique  les  paysans 
s'obstinent  à  leur  voir  un  dard. 

Il  y  a  des  gens  qui  mangent  les  jeunes  orties  cuites  comme 
des  épinards,  ainsi  qu'eu  fait  foi  un  vers  dHorace  et  un  autre 
de  Perse.  C'était  bien  la  peine  d'être  les  maîtres  du  monde  1 

Une  des  habitantes  de  l'ortie  est  une  chenille  épineuse,  d'un 
noir  velouté  et  piqué  de  très-petits  points  blancs.  Quand  son 
temps  est  arrivé,  elle  se  pend  par  les  pieds  à  une  feuille  d'ortie. 
Plus  tard,  elle  devient  un  magnifique  papillon  noir  et  rouge 
brun  avec  un  œil  sur  chaque  aile,  auquel  le  bleu,  le  violet,  le 
rouge,  le  blanc  et  le  jaune  donnent  l'éclat  des  yeux  qui  sont  sur 
les  plumes  de  la  queue  du  paon.  Aussi  ce  papillon  est-il  appelé 
paoti  de  jour. 

Le  Vulcain,  que  nous  avons  déjà  rencontré,  a  vécu  chenille 
sur  l'ortie. 

Le  papillon  appelé  tortue  a  été  précédemment  sur  l'ortie  une 
chenille  rayée  de  vert  et  de  brun,  puis  une  chrysalide  rayée. 
La  belle  dame  est  aussi  une  hôtesse  de  l'ortie. 

11  vient  un  moment  où  le  vieux  mur  change  d'aspect.  Le 
voici  vert  et  rose,  —  des  rosiers  du  Bengale  le  tapissent  dans 
toute  sa  hauteur,  au  point  de  le  cacher  entièrement.  Les  roses 
sont  aussi  nombreuses  que  les  feuilles;  cette  palissade  de  dix 
pas,  n'ét.ale  pas  moins  de  mille  à  douze  cents  roses  épanouies  à 
la  fois.  Un  peinti-e  n'o.serait  pas  en  mettre  autant  sur  des  ro- 
siers; les  arts  ont  besoin  de  la  vraisemblance,  le  vrai  s'en 
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passe  facilement.  Ici  est  un  mur  de  roses  roses;  il  est  un  autre 
coin  où  s'étend  un  gazon  de  roses  rouges;  une  centaine  de  ro- 
siers du  Bengale,  à  fleurs  pourpres,  ont  été  palissades  sur  la 
terre  et  la  couvrent  de  feuilles  et  de  fleurs  ;  mais  revenons  au 
pied  du  vieux  mur. 

Là  le  terrain  est  sablonneux  et  chaud,  Iherbe  est  rare,  on 
n'y  voit  point  de  fleurs  :  ce  n'est  cependant  pas  un  désert  ; 
voici  dans  le  sable  un  petit  entonnoir  de  deux  pouces  tte  large 
et  de  neuf  lignes  de  profondeur,  creusé  en  spirale  ;  c'est  une 
trappe  faite  par  un  chasseur;  mais,  tenez,  le  voici  lui-même 
qui  achève  son  piège.  Le  formica  leo  vit  de  proie;  c'est  une 
sorte  de  ver  jaunâtre  qui  paraît  gris,  à  cause  des  travaux  aux- 
quels il  se  livre  efqui  le  couvrent  de  sable  et  de  poussière;  sa 
tète  est  large  et  aplatie,  et  terminée  par  deux  cornes  qui  ont 
un  peu  la  forme  de  celles  du  gros  scarabée  appelé  cerf-volant. 

La  proie  qui  lui  sert  de  nourriture  est  agile;  ce  sont  des 
mouches,  des  fourmis,  des  cloportes,  des  araignées,  et  lui  ne 
peut  faire  que  lentement  quelques  pas  à  reculons;  ce  n'est  donc 
point  la  chasse  à  courre  à  laquelle  il  se  livre,  mais  la  chasse 
à  l'affût.  Le  voici  qui  décrit  une  spirale  qui  part  de  la  surface 
du  sable  pour  arriver  à  la  profondeur  de  quelques  lignes  ;  à 
chaque  pas  qu'il  fait  en  reculant,  il  s'arrête  et  charge  avec  une 
de  ses  pattes  sa  tète  aplatie  ;  la  tête  chargée  comme  une  pelle, 
il  lui  donne  une  secousse  et  jette  hors  du  trou  les  quelques 
grains  déterre  qu'il  porte  :  c'est  un  ouvrage  long  et  fatigant  ;  ce- 
pendant un  quart  d'heure  suffit  pour  le  faire.  Voici  le  traquenard 
terminé,  le  chasseur  se  poste  au  fond  et  s'enfonce  dans  le  sable, 
et  en  ne  laissant  passer  que  ses  deux  cornes  qu'il  écarte  autant 
qu'il  lui  est  possible,  et  ses  yeux  qui  sont  au  nombre  de  douze. 

Voyez,  mon  ami,  comme  les  voyageurs  anciens  ont  été  obli- 
gés de  mentir  pour  faire  croire  qu'ils  avaient  vu  des  cyclopcs, 
c'est-à-dire  des  gens  qui  n'ont  qu'un  O'il  ;  comme  il  leur  a  fallu 
venir  de  loin  pour  oser  dire  qu'ils  avaient  vil  des  hommes  qui, 
d'ordinaire,  s'appellent  borgnes  dans  le  pays  que  l'on  habite. 
Kh  bien!  moi,  sans  sortir  d'ici,  je  rencontre  un  chasseur  ({lii  a 
douic  yeux  ! 
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Le  formica-leo  ne  bouge  pas,  on  croirait  qu'il  est  mort  ou 
endormi,  ses  cornes  ne  trahissent  pas  le  moindre  mouvement. 
Ah  !  voici  du  gibier  ;  une  fourmi,  en  côtoyant  le  bord  du  troa 
a  fait  rouler  un  grain  de  sable  et  est  tombée  dans  le  piège  à  la 
profondeur  d'une  demi-ligne;  elle  remonte,  mais  le  précipice 
est  escarpé,  et  les  grains  de  sable  manquent  sous  ses  pattes, 
elle  perd  du  terrain,  elle  est  au  moins  à  cinq  grains  de  sable 
plus  bas  que  tout  à  l'heure.  Cependant  un  effort  l'a  servie,  elle 
remonte;  alors  le  formica-lco,  chargeant  sa  tête  de  gravier, 
lui  lance  avec  violence  cette  pluie  de  sable,  lui  fait  perdre 
l'équilibre,  elle  glisse,  mais  elle  se  cramponne  et  cherche  à  re- 
monter; une  seconde  pluie  de  sable  tombe  sur  elle  et  lui  fait 
perdre  le  peu  de  terrain  qu'elle  regagnait;  alors  le  chasseur 
précipite  ses  coups,  et  bientôt  la  malheureuse  fourmi,  entraînée 
à  la  fin,  et  par  un  terrain  mobile  qui  roule  sous  ses  pattes,  et 
par  les  projectiles  qui  lui  sont  lancés  sans  relâche,  finit  par 
tomber  au  fond  de  l'entonnoir  entre  les  cornes  ouvertes  de  son 
ennemi  ;  les  deux  cornes  se  resserrent  et  la  percent,  en  la  sai- 
sissant, de  part  en  part,  puis  le  chasseur  redevient  immobile  : 
ses  deux  cornes  sont  des  trompes  au  moyen  desquelles  il  suce 
sa  proie  en  peu  de  temps,  il  ne  reste  de  la  fourmi  que  la  peau 
et  la  tête.  Le  formica-leo  ne  mange  pas  les  têtes  de  ses  vic- 
times, la  tête  n'est  pas  de  son  goût;  il  charge  ces  dépouilles  sur 
la  catapulte  qui  lui  sert  de  tête  à  lui-même  et  les  lance  au  de- 
hors, puis  il  se  renferme  dans  le  sable  et  reprend  la  position 
qu'il  avait  avant  l'arrivée  de  la  fourmi. 

La  place  est  bonne  :  voici  venir  un  cloporte  que  le  soleil  in- 
commode et  qui  abandonne  le  mur  pour  trouver  ailleurs  quel- 
que fente  fraîche  et  humide  où  ii  puisse  se  cacher  ;  le  voici  sur 
le  bord  de  la  trappe,  il  glisse,  le  formica-leofa.it  jouer  son  ar- 
tillerie, le  cloporte  remonte,  en  vain  le  chasseur  redouble  ses 
coups,  le  cloporte  lui  échappe. 

Un  moucheron,  à  son  tour,  se  laisse  tomber  dans  le  piège; 
mais  il  ouvre  ses  ailes  et  s'échappe,  malgré  la  pluie  de  sable  que 
lui  lance  son  ennemi.  Le  cloporte  en  s'échappant  a  fait  à  l'en- 
loniioir  de  fortes  avaries;  c'est  san.s  doute  ce  qui.  joint  au  pou 
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(le  succès  des  deux  dernières  chasses,  détermine  le  formica-leo 
à  aller  tendre  ailleurs  ses  embûches  ;  il  remonte  sa  spirale  et 
s'en  va,  toujours  à  reculons,  chercher  un  affût  plus  f:.vorable  à 
SOS  vues. 

Mais  arrête  donc,  maladroit;  prends  garde  !  11  n'est  plus  temps: 
il  est  tombé  lourdement  dans  le  trou  au  fond  duquel  un  autre 
chasseur,  un  autre  formica-leo  se  tient  en  embuscade;  celui-ci 
le  saisit,  encore  étourdi  de  sa  chute,  le  transperce  entre  ses  cor- 
nes, le  suce  et  en  fait  un  excellent  repas. 

Est-ce  l'excès  de  la  faim,  ou  la  colère  de  voir  ainsi  un  autre 
chasseur  tomber  dans  son  embûche  et  la  dégrader  qui  le  pousse 
à  cet  acte  de  férocité?  ou  les  formica-leo  ne  voient-ils  dans 
leurs  semblables  qu'une  variété  de  gibier,  et  une  forme  de  nour- 
riture? 

Le  formica-leo  n'est  pas  condamné  à  ram.per  toujours  ainsi 
sur  la  terre  ;  un  soir  de  juin,  après  qu'il  aura  bien  dîné,  il  s'en- 
foncera sous  le  sable,  plus  profondément  que  de  coutume,  sans 
laisser  ses  cornes  dehors. 

Là  il  s'enferme  dans  une  boule,  faite  de  grains  de  terre  appli- 
qués sur  une  coque  de  soie,  dont  le  dedans  est  plus  blanc  et 
plus  lin  que  le  plus  beau  satin  ;  bientôt  il  devient  une  sorte  do 
demoiselle ,  qui  coupe  avec  ses  dents  la  coque  qui  la  renferme. 
Cette  mouche,  qui  a  au  premier  abord  beaucoup  de  l'aspect  de 
ces  libellules  que  nous  avons  rencontrées,  et  dont  la  larve  vit 
dans  la  vase  de  l'eau,  en  diffère  en  plusieurs  points.  D'abord  elle 
n'a  pas  la  même  magniiicence  dans  sa  parure;  elle  est  grise, 
avec  un  petit  liseré  jaunâtre  à  chaque  anneau;  ensuite  ses  ailes 
plus  larges,  sont  aussi  plus  longues  que  celles  des  libellules 
des  prairies,  et  au  repos,  sont  placées  sur  son  corps,  qu'elles 
recouvrent  entièrement,  en  forme  de  toit,  tandis  que  l'autre  les 
lient  écarlées  :  je  vous  parle  des  différences  qui  s'offrent  à  1  ceil 
d'un  ignorant,  les  savants  en  voient  bien  d'autres  qui  existent, 
cl  d'autres  encore  qui  n'existent  pas. 

Il  (,'sl  un  autre  insecte  qui,  de  même  que  le  mjjrmclcon  ou 
fiuniii-lion,  ou  pirmica-leo  (caron  lui  donne  ces  trois  noms), 
tend  lies  Irappcs  dans  le  sable  pour  y  prendre  du  gibier  dont  il 
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vit;  c'est  la  cicindèle,  un  joli  scarabée  revêtu  de  velours  clair, 
piqueté  de  blanc,  qui,  lorsqu'on  le  touche,  sent  à  la  fois  la  rose 
et  le  musc;  son  vol  est  un  saut  d'une  toise,  pour  lequel  il  s'aide 
de  SOS  ailes. 

Avant, sa  transformation,  sous  sa  première  figure,  la  cicin- 
dèle vit  également  d'insectes,  mais  elle  n'est  pas  construite  de 
façon  à  pouvoir  les  poursuivre  :  elle  est  donc  alors  obligée  de 
prendre  dans  des  pièges  une  proie  que  plus  tard  elle  saura  bien 
atteindre,  en  fondant  dessus  comme  un  oiseau  carnassier.  Elle 
creuse  dans  une  terre  sablonneuse,  un  trou  étroit,  profond  quel- 
quefois d'un  pied  ;  elle  monte  à  la  surface  de  la  terre,  par  les 
mêmes  procédés  qu'emploient  les  ramoneurs;  là,  elle  courbe  sa 
tête  et  en  fait  un  pont ,  sur  lequel  on  peut  franchir  l'abîme  de 
deux  lignes  de  large  qu'elle  a  creusé  ;  quand  un  insecte  passe 
sur  ce  pont,  le  pont  devient  une  trappe,  s'enfonce  sous  ses  pas, 
et  le  précipite  au  fond  du  trou  où  il  est  dévoré. 

Beaucoup  de  poètes  et  de  philosophes  ont  surtout  reproché  à 
l'honime  d'être  le  seul  animal  ennemi  de  son  espèce  :  les  poètes 
et  les  philosophes  ont  eu  tort  :  tous  les  animaux  s'entre-détrui- 
sent  et  s'entre-mangent. 

Je  ferai  à  l'homme  un  autre  reproche  :  c'est  qu'il  est  la  seule 
espèce  où  l'individu  soit  son  propre  ennemi.  L'homme  se  prive 
lui-même  de  sommeil,  se  nourrit  d'aliments  qui  abrègent  sa  vie, 
les  femmes  se  serrent  dans  des  corsets,  au  point  d'embarrasser 
le  jeu  de  leurs  organes ,  et  même  de  déplacer  leurs  côtes.  Les 
hommes,  non  contents  de  deux  ou  trois  besoins  réels  que  la  na- 
ture leur  a  imposés,  s'en  créent  chaque  jour  de  nouveaux,  et 
épuisent  tout  leur  génie  à  inventer  de  nouveaux  moyens  d'être 
pauvres  et  misérables. 
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Hier,  un  enfant  est  entré  dans  mon  jardin,  il  a  entouré  de  pe- 
tits bâtons  un  espace  de  terre  long  et  large  d'un  pas  ;  puis  il  a 
cueilli  des  roses,  et  les  a  plantées  en  enfonçant  la  queue  dans  la 
terre  ;  il  a  fait  de  même  d'un  très-bel  œillet. 

Quand  je  suis  rentré,  j'ai  ressenti  un  vif  mouvement  d'impa- 
tience, et  si  l'enfant  avait  été  là,  il  est  probable  que  je  l'aurais 
grondé  sévèrement;  mais  il  est  sorti,  heureusement  pour  lui 
que  j'aurais  effrayé,  heureusement  pour  moi  qui  n'aurais  pu 
guère  manquer  de  dire  des  sottises. 

Ne  le  voyant  pas,  j'ai  un  peu  réfléchi,  et  je  me  suis  rappelé 
deux  choses.  —  La  première  est  que  je  fais  précisément  comme 
cet  enfant  :  avant  d'avoir  un  jardin  à  moi,  je  me  promenais  li- 
brement dans  les  bois  et  sur  les  rivages  des  fleuves  et  de  la 
mer  ;  un  jour,  j'ai  acheté  un  grand  carré  de  terre  que  j'ai  en- 
touré de  pierres  en  forme  de  mur,  et  j'ai  planté  dedans  des  ar- 
bres et  des  fleurs  enlevés  à  toutes  sortes  de  terrains.  L'enfant 
pouvait  se  promener  dans  tout  mon  jardin,  voir,  respirer  toutes 
les  fleurs;  il  a  mieux  aimé  entourer  un  petit  carré,  et  y  piquer 
deux  ou  trois  de  ces  mêmes  fleurs,  exactement  comme  moi, 
seulement  cela  ne  lui  a  coûté  que  le  temps  de  le  faire,  et  moi 
j'ai  donné  de  l'argent.  J^uis,  quand  son  jardin  a  été  fait,  il  la 
laissé  là,  a  été  s'amuser  à  autre  chose  et  l'a  oublié  ;  tandis  que 
moi,  avec  ce  carré  de  terre,  j'ai  acheté  mille  et  mille  soucis. 

Si  lèvent  mugit  en  fureur,  autrefois  il  cassait  U7i  arbre,  et 
c'était  un  spectacle  pour  moi  ;  aujourd'hui  il  brise  un  de  mes 
arbres,  et  c'est  une  crainte  avant,  un  regret  et  une  perte  après. 

J'aimais  les  vieux  murs  ruinés  tombant  en  poudre,  et  ser- 
vant de  retraite  aux  lézards  ;  aujourd'hui  j'ai  bien  envie  de  faire 
réparer  mon  mur  dont  quelques  pierres  se  sont  détachées. 

La  seconde  chose  que  je  me  suis  rappelée,  c'est  que  j'ai  fait 
autrefois,  étant  enfant,  dans  le  jardin  d'un  autre,  précisément 
ce  (luo  cet  entant  a  fait  hier  dans  le  mien. 
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Nous  étions  alors  tout  petits,  mon  frère  et  moi,  et  l'on  nous 
envoyait  le  matin  à  une  sorte  d'école,  non  pas,  je  suppose,  pour 
que  nous  apprissions  quelque  chose,  non  pour  que  nous  fus- 
sions à  l'école,  mais  pour  que  nous  ne  fussions  pas  à  la  maison, 
oii  probablement  nous  faisions  plus  de  ])ruit  qu'on  ne  le  sou- 
haitait. 

Le  maître  d'école  ou  de  pension,  je  ne  sais  plus  quel  titre  il 
se  donnait,  était  comme  les  autres  ;  c'était  un  honnête  restaura- 
tour,  qui  remplaçait  le  beurre  qu'il  ne  mettait  pas  dans  la  soupe 
des  élèves  par  de  l'instruction  qu'il  était  censé  leur  donner.  Le 
plan  de  ces  maisons,  où  l'on  annonce  toujours  que  l'on  forme 
le  cœur  et  l'esprit  de  la  jeunesse,  est  toujours  invariablement  éta- 
bli sur  ce  problème  à  résoudre  :  trouver  un  moyen  de  vendre 
de  la  soupe  le  plus  avantageusement  possible.  Le  problème  se 
résout  à  la  manière  des  possesseurs  de  cofés  qui  s'en  posent  un 
à  peu  près  analogue  :  trouver  le  moyen  de  vendre  quinze  ou 
vingt  sous  ce  que  les  gens  auraient  meilleur  chez  eux  et  sans  se 
déranger  pour  quatre  ou  cinq.  Les  cafés  ont  les  journaux,  les 
maîtres  de  pension,  ces  autres  gargotiers,  ont  le  latin. 

Celui-ci ,  qu'on  appelait  M.  Roncin ,  était  un  gros  homme 
qu'on  ne  voyait  jamais  ;  c'était  le  seul  moyen  qu'il  eût  trouvé  de 
se  faire  considérer.  Madame  Roncin  faisait  la  cuisine  avec  l'aide 
d'une  servante.  L'autre  cuisine,  le  latin,  était  faite  par  deux  ou 
trois  pauvres  diables  mal  nourris,  et  plus  mal  payés.  Il  fallait 
qu'ils  coûtassent  moins  cher  à  l'établissement  que  n'eût  coûté 
le  beurre  qu'on  aurait  dû  ajouter  à  la  soupe,  si  l'on  avait  dirigé 
un  restaurant  d'un  autre  genre. 

A  bien  dire,  c'était  la  servante  qui  était  la  véritable  maî- 
tresse de  la  maison.  M.  Roncin  était  une  sorte  d'enseigne,  et 
madame  Roncin,  qui  dirigeait  tout,  ne  décidait  rien  qu'en  con- 
seil avec  Marianne  par  devant  les  fourneaux. 

Comme  nous  étions  au  nombre  des  plus  petits,  nous  étions 
enfermés,  pendant  six  heures  de  la  journée,  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle la  classe  de  français.  Nous  y  passions  \n  temps  de  notre 
mieux  ;  nous  y  faisions  des  poules  et  des  bateaux  en  papier  ;  nous 
jouions  des  billes  à  paii  ou  non  pair.  Quand  le  maître  nous  sur- 
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prenait,  il  confisquait  nos  billes,  jetait  nos  poules  et  nos  ba- 
teaux, et  nous  mettait  à  genoux  dans  quelque  coin  de  la  classe; 
puis  il  nous  faisait  apprendre  et  réciter  quelque  chose  qui  com- 
mence ainsi:  La  grammaire  est  l'art  de  parler  et  d'écrire 
correctement,  etc.,  ce  à  quoi  nous  ne  comprenions  rien,  et  lui 
pas  grand' chose.  C'était  un  pauvre  vieil  homme  bien  maigre,  qui 
mettait  à  cela  le  plus  grand  sérieux  du  monde. 

Il  y  avait  dans  la  journée  deux  heures  à  peu  près  consacrées 
à  ce  que  l'on  appelait  la  récréation.  Pendant  ces  deux  heures, 
on  nous  lâchait  dans  une  grande  cour  où  il  y  avait  trois  ou  qua- 
tre vieux  arbres  qui  avaient  résisté  au  temps  et  aux  écoliers. 
Quelle  joie  et  quels  cris,  et  quel  tumulte  !  Comme  nous  sautions, 
comme  nous  étions  heureux  !  Il  advint  un  jour,  à  je  ne  sais  le- 
quel d'entre  nous,  d'imaginer  de  faire  un  jardin  ;  il  bêcheta,  avec 
son  couteau,  dans  un  coin,  un  carré  grand  comme  une  table,  y 
traça  des  allées  de  quatre  pouces  de  large,  mit  du  sable  dans  les 
allées,  et  planta  dans  les  plates-bandes  quelques  menus-bran- 
ches  avec  leurs  feuilles  arrachées  aux  grands  arbres,  et  aussi 
une  tige  coupée  d'une  giroflée  qui  avait  fleuri  d'elle-même  dans 
le  mur.  Les  jardins  devinrent  à  la  mode.  Ceux  qui,  comme  nous, 
•étaient  externes,  c'est-à-dire  ne  venaient  que  le  matin  et  s'en 
retournaient  le  soir,  apportaient  chaque  jour  des  branches  de 
fleurs  coupées  et  des  graines  de  toutes  sortes.  Les  fleurs  étaient 
fanées  au  bout  d'une  heure,  les  graines  étaient  oubliées  et  rem- 
placées par  d'autres  quinze  jours  avant  de  germer  dans  la  terre. 

Nous  venions,  mon  frère  et  moi,  le  matin,  avec  un  petit  pa- 
nier dans  lequel  on  mettait  nos  provisions  de  la  journée,  des 
tartines  avec  quelques  fruits  destinés  à  un  repas  que  nous  fai- 
sions au  milieu  du  jour.  Nous  étions  humiliés  par  le  voisinage 
d'un  jardin  qui  éclipsait  entièrement  le  notre.  Le  possesseur  de 
ce  jardin  y  avait,  comme  dans  le  nôtre,  planté  des  pois.  Los 
siens  étaient  beaucoup  plus  beaux  que  les  nôtres.  Peut-être  les 
avait-il  moins  souvent  sortis  de  terre  pour  voir  s'ils  germaient. 

Un  jour  le  diable  nous  inspira  un  moyen  de  ne  plus  ressentir 
l'envie,  mais  de  l'inspirer  ù  nos  camarades.  Mon  père  avait  un 
voisin  ;  tous  deux  possédaient  chacun  la  moitié  d'un  grand  jar- 
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(lin,  et  n'étaient  séparés  que  par  une  allée.  Ce  voisin  avait  de 
magnifiques  jacinthes  et  en  était  fort  curieux.  Il  nous  vint  à  l'es- 
prit de  mettre  ces  jacinthes  dans  notre  jardin  de  la  pension.  Le 
soir,  je  sors  un  instant  de  la  maison,  je  vais  à  la  plate-hande  des 
jacinthes  ;  je  tremhlais  un  peu  ;  j'en  prends  une  par  la  tige  :  je 
lire  pour  la  rompre,  l'oignon  suit  la  tige.  Je  ne  tenais  pas  à  l'oi- 
gnon que  je  ne  trouvais  pas  heau,  et  dont  je  ne  connaissais  pas 
l'utilité.  Néanmoins  je  me  réserve  de  le  séparer  plus  tard  et  de 
le  jeter,  mais  au  loin,  pour  qu'il  ne  me  dénonce  pas;  mais  je 
n'ai  pas  le  temps.  Je  prends  une  seconde  jacinthe,  puis  une  troi- 
sième ;  je  les  cache  dans  la  cave  :  je  rentre,  mon  frère  sort  après 
moi.  Nisus  et  Euryale  ne  firent  pas  un  plus  grand  carnage  dans 
le  camp  des  Rutules.  Le  matin,  jamais  nous  ne  nous  étions  levés 
ni  d'aussi  honne  heure,  ni  d'aussi  honne  grâce  pour  aller  à  l'é- 
cole. Nous  rangeons  huit  à  dix  oignons  au  fond  de  notre  panier 
et  trois  ou  quatre  dont  la  hampe  de  fleurs  était  venue  sans  l'oi- 
gnon'; puis  nous  étalons  nos  tartines  par-3essus. 

C'étaient  de  tristes  inclinations,  direz-vous,  mon  ami  ;  mais  je 
vous  affirmerai  cependant  que,  ni  mon  frère  ni  moi.  nous  n'a- 
vons suivi  pour  cela  la  carrière  du  vol.  » 

Il  en  est  arrivé  de  même  à  saint  Augustin,  qui  vola  comme 
nous  étant  enfant,  et  qui  le  raconte  lui-même  dans  ses  Confes- 
sions avec  une  sorte  de  contrition  narquoise  et  spirituelle. 

'.  Il  y  avait,  dit-il,  un  poirier  près  de  notre  vigne,  chargé  de 
fruits;  une  nuit,  après  avoir,  comme  de  coutume,  rôdé,  par  les 
rues,  nous  nous  en  allâmes,  une  troupe  de  fripons  et  moi,  pour 
cueillir  ces  poires  ;  ce  que  nous  fîmes,  et  Dieu  m'est  témoin  que 
si  nous  en  goûtâmes  une,  ce  fut  simplement  pour  faire  une  chose 
défendue.  Mon  Dieu!  je  voas  ouvre  ce  cœur  que  vous  avez  retiré 
de  l'abîme  ;  vous  pouvez  y  lire  que  je  n'étais  poussé  à  ce  larcin 
que  par  la  méchanceté.  En  effet,  mon  Dieu,  ces  poires  étaient 
belles,  mais  ce  n'est  pas  leur  beauté  qui  m'engageait  à  les  déro- 
ber, car  j'en  avais  de  meilleures  chez  nous,  et  je  ne  les  pris  abso- 
lument que  pour  les  prendre  ;  et  s'il  entra  quelques  morceaux 
de  ces  fruits  dans  ma  bouche,  vous  savez,  mon  Dieu,  qu'ils  n'é- 
taient sucrés  que  par  ma  malice.  » 
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Jo  n'ai  pas,  comme  saint  Augustin,  la  consolation  d'avoir  été 
puni  de  mon  crime  par  le  crime  lui-même.  Si  ses  poires  n'é- 
taient pas  sucrées,  je  dois  avouer  que  les  jacinthes  étaient  belles. 
Ma  punition  est  arrivée  tard;  elle  n'est  arrivée  qu'hier,  mais  elle 
est  arrivée. 

Les  jacinthes  étaient  belles,  et  nous  jouissions  d'avance  de 
l'admiration  et  de  l'envie  qu'elles  exciteraient  à  la  récréation. 
Nous  allâmes  tout  droit  à  l'école,  conduits  par  le  jardinier,  sans 
nous  arrêter  comme  de  coutume  aux  vitres  des  marchands.  Là, 
comme  nous  savions  que  les  jacinthes  se  volaient,  nous  ne  vou- 
lûmes pas  mettre  notre  panier  dans  le  coin  oii  l'on  mettait  les 
paniers  des  autres-  enfants  ;  nous  gardâmes  le  nôtre  et  le  plaçâ- 
mes dans  la  classe,  sous  le  banc,  entre  nos  jambes.  Il  nous  sem- 
blait que  cette  maudite  classe  ne  finirait  jamais  pour  amener  le 
moment  où  nous  pourrions  enfin  planter  nos  jacinthes.  Tout  à 
coup  on  ouvre  la  porte  de  la  classe  ;  c'est  madame  Roncin  qui 
entre  ;  elle  nous  appelle  tous  deux  d'une  voix  mielleuse  :  «  On 
dit  que  vous  avez  apporté  de  belles  fleurs  pour  votre  jardin. 
Voyons-les.  » 

Nous  voici  comme  le  corbeau  de  La  Fontaine,  dont  je  vous  ai 
parlé  dans  une  lettre  précédente;  nous  jn-enons  notre  panier  et 
lo  livrons  à  l'admiration  de  madame  Roncin,  Madame  Roncin 
ùte  d'abord  les  tartines  et  les  met  sur  la  table  du  vieux  père 
Poquet  ;  puis  ensuite  elle  tire  une  à  une  les  jacinthes  et  les 
range  auprès  des  tartines.  A  ce  moment,  je  levai  les  yeux  et  je 
vis,  collés  contre  les  vitres  de  la  porte  de  la  classe,  deux  figures  ! 
deux  formidables  figures!  celle  de  M**%  le  propriétaire  des  ja- 
cinthes, et  celle  du  jardinier  que  mon  père  envoyait  nous  cher- 
cher pour  nous  faire  à  la  maison  expier  notre  forfait.  Je  ne  vous 
ferai  pas,  mon  ami,  le  détail  des  repro(;hes  (jui  nous  furent  faits 
et  des  punitions  qui  nous  furent  inlligées  le  lendemain  en  reve- 
nant à  la  pension.  11  nous  fallut  mettre  notre  panier  à  la  cuisine, 
où  madame  Roncin  et  sa  servante  faisaient  le  déjeuner.  Toutes 
deux  nous  appelèrent  ;?p//^.s"  rnlpiirft.  D'abord  nou.s  pleurâmes 
un  peu;  mais  mon  frère  me  dit  : 
—  Dis  donc,  Stéphen,  as-tu  vu? 
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—  Oui.  Et  toi? 

Ce  que  nous  avions  vu,  c'est  que  sur  un  des  fourneaux  étaient, 
dans  deux  pots,  deux  des  plus  belles  jacinthes  que  madame  Ron- 
cin  s'était,  je  ne  sais  comment,  appropriées. 

J'avais  bien  vite  oublié  et  les  jacinthes  et  mon  crime,  mais 
je  me  suis  hier  rappelé  l'un  et  l'autre.  Mes  belles  roses  que  j'at- 
tendais depuis  dix  mois  !  mes  diamants  h  moi  !  mes  chères  fleurs  ! 
j'allais,  chaque  matin,  depuis  qu'elles  étaient  fleuries,  leur  dire 
un  bonjour  dès  les  premières  lueurs  ;  je  regardais  si  elles  ne 
souffraient  en  rien,  si  aucun  insecte  n'en  rongeait  les  boutons, 
je  les  regardais  et  je  respirais  leur  parfum,  et  je  me  sentais  riche 
et  presque  insolent.  Et  ce  maudit  enfant  me  les  a  inhumaine- 
ment arrachées  de  leur  tige  et  piquées  dans  son  jardin  où  elles 
sont  mortes  en  quelques  heures.  Et  mon  œillet!  un  bel  œillet 
flamand,  blanc  av-ec  des  bandes  violettes;  un  œillet  que  j'avais 
la  veille  refusé  opiniâtrement  à  une  femme  qui  le  demandait. 
C'est  alors  que  j'ai  compris  tout  ce  que  j'avais  dû  faire  de  cha- 
grin à  ce  pauvre  voisin,  à  l'homme  aux  jacinthes. 

Il  m'a  semblé  subir  une  de  ces  vengeances,  comme  Didon  en 
annonce  une  au  parjure  Énée. 

Exoriare  aliquis  nostris  ex  ossibus  ultor... 

Cet  enfant  n'était  pas  né  alors  qui  aujourd'hui  tire  de  moi  de 
justes  peines. 

En  effet,  ce  sont  nos  enfants  qui  nous  rendront  la  peine  et  les 
ennuis  que  nous  avons  coûté  à  nos  pères.  De  même,  ne  leur  de- 
mandons pas  la  tendresse  que  nous  leur  portons,  ce  n'est  pas  à 
nous  qu'ils  la  doivent  et  qu'ils  la  rendront,  c'est  aux  enfants 
qu'ils  auront  plus  tard,  et  dont  ils  se  plaindront  injustement, 
alors,  comme  nous  nous  plaignons  d'eux  et  comme  nos  pères  se 
sont  plaints  de  nous. 

«  On  ne  se  rappelle  le  respect  et  la  reconnaissance  que  l'on 
doit  à  ses  parents  que  pour  l'exiger  de  ses  enfants.  » 
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Il  est  une  famille  de  plantes  vénéneuses  dans  laquelle  on  re- 
marque \a.jusqtiiame,  le  datura  stramonium  et  le  tabac. 

Le  tabac  est  peut-être  un  peu  moins  vénéneux  que  le  datura; 
mais  il  l'est  plus  que  X^jusquiame,  qui  est  un  poison  violent. 

Voici  un  pied  de  tabac  qui  est  une  aussi  belle  plante  qu'on  en 
puisse  voir  ;  elle  s'élève  à  six  pieds  de  hauteur,  et  du  sein  de 
larges  feuilles  d'un. beau  vert,  fait  sortir  des  bouquets  de  fleurs 
roses,  d'une  forme  gracieuse  et  élégante. 

Pendant  longtemps  le  tabac  a  fleuri  solitaire  et  ignoré  dans 
quelques  coins  de  l'Amérique.  Les  sauvages  auxquels  nous 
avons  donné  de  l'eau-de-vie,  nous  ont  donné  en  échange  le 
tabac,  dont  la  fumée  les  enivrait  dans  les  grandes  circonstan- 
ces. C'est  par  cet  aimable  échange  de  poisons  qu'ont  commencé 
les  relations  entre  les  deux  mondes. 

Les  premiers  qui  jugèrent  devoir  se  mettre  la  poudre  du  ta- 
bac dans  le  nez  furent  bafoués  d'abord,  puis  un  peu  persécutés. 
Jacques  /«^  roi  d'Angleterre,  fit  contre  ceux  qui  prenaient  du 
tabac,  un  livre  appelé  Miso-capnos.  Peu  d'années  après,  le 
pape  Urbain  VIII  e.KCommunia  les  personnes  qui  prenaient  du 
tabac  dans  les  églises.  L'impératrice  Elisabeth  crut  devoir 
ajouter  à  la  peine  de  l'excommunication  contre  ceux  qui,  pen- 
dant l'oflice  divin,  se  bourraient  le  nez  de  cette  poudre  noire  ; 
elle  autorisa  les  bedeaux  à  confisquer  les  tabatières  à  leur  pro- 
fit. Amurat  IV  défendit  l'usage  du  tabac  sous  peine  d'avoir  le 
nez  coupé. 
Une  plante  utile  n'eût  pas  résisté  à  de  pareilles  attaques. 
Si,  avant  celte  invention,  un  honnne  s'était  trouvé  qui  dît  : 
Cherchons  un  moyen  de  faire  entrer  dans  les  coiVres  de  l'Ktat 
un  impôt  xolontaire  de  plusieurs  millions  par  au  ;  il  s'agit  de 
vendre  aux  gens  quelque  chose  dont  tout  le  monde  se  serve, 
quelque  chose  dont  on  ne  puisse  pas  se  passer.  Il  y  a,  on  Arnr- 
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rique,  une  plante  essentiellement  vénéneuse  ;  si  vous  exprimez 
de  son  feuillage  une  huile  empyreumatique,  une  seule  goutte 
fait  périr  un  animal  dans  d'horribles  convulsions.  Offrons  cette 
plante  en  vente,  hachée  en  morceaux  ou  réduite  en  poudre  ; 
nous  la  vendrons  très-cher  ;  nous  dirons  aux  gens  de  se  four- 
rer la  poudre  dans  le  nez. 

—  Vous  les  y  forcerez  par  une  loi  ? 

—  Nullement,  je  vous  ai  parlé  d'un  impôt  volontaire.  Pour 
celui  qui  sera  haché,  nous  leur  dirons  d'en  respirer  et  d'en  ava- 
ler un  peu  la  fumée. 

—  Mais  ils  mourront? 

—  Non,  ils  seront  un  peu  pâles  ;  ils  auront  des  maux  d'esto- 
mac, des  vertiges,  quelquefois  des  coliques  et  des  vomisse- 
ments de  sang,  quelques  douleurs  de  poitrine,  voilà  tout. 
D'ailleurs,  voyez-vous,  on  a  dit  :  L'habitude  est  une  seconde 
nature;  on  n'a  pas  dit  assez  :  l'homme  est  comme  ce  couteau 
auquel  on  avait  changé  successivement  trois  fois  la  lame  et  deux 
fois  le  manche  ;  il  n'y  a  plus  pour  l'homme  de  nature,  il  n'y  a 
que  les  habitudes.  Les  gens  d'ailleurs  feront  comme  Mithri- 
date,  roi  de  Pont,  qui  s'était  habitué  à  prendre  du  poison. 

La  première  fois  qu'on  fumera  du  tabac,  on  aura  des  maux 
de  cœur,  des  nausées,  des  vertiges,  des  coliques,  des  sueurs 
froides  ;  mais  cela  diminuera  un  peu;  et,  avec  le  temps,  on  s'y 
accoutumera  au  point  de  n'éprouver  plus  ces  accidents  que  de 
temps  à  autre,  et  seulement  quand  on  fumera  de  mauvais  tabac, 
ou  du  tabac  trop  fort,  ou  quand  on  sera  mal  disposé,  ou  dans 
cinq  ou  six  autres  cas. 

Ceux  qui  le  prendront  en  poudre  éternueront,  sentiront  un 
peu  mauvais,  perdront  l'odorat,  et  établiront  dans  leur  nez  une 
sorte  de  vésicatoire  perpétuel. 

—  Ah  ça,  cela  sent  donc  bien  bon? 

—  Non,  au  contraire,  cela  sent  très-mauvais.  Je  dis  donc 
que  nous  vendrons  cela  très-cher,  que  nous  nous  en  réserve- 
rons le  monopole. 

—  Mon  bon  ami,  aurait-on  dit  à  l'homme  assez  insensé  pour 
tenir  un  pareil  langage,  personne  ne  vous  disputera  le  privilège 
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(le'vendre  une  denrée  qui  n'aura  pas  d'aclielrurs.  Il  y  aurait  de 
meilleures  chances  d'ouvrir  une  boutique  et  d'écrire  dessus  : 

Ici  ON  VEND  DES  COUPS  DE  PIED. 

Ou  : 

Un  tel  vend  des  coups  de  B.UON   en  gros  et  EN  DÉTAIL. 

Vous  trouveriez  plus  de  consommateurs  que  pour  votre  herbe 
vénéneuse. 

Eh  bien  !  c'est  le  second  interlocuteur  qui  aurait  eu  tort  ;  la 
spéculation  du  tabac  a  parfaitement  réussi.  Les  rois  de  France 
n'ont  pas  fait  des  satires  contre  le  tabac,  ils  n'ont  pas  fait  cou- 
per les  nez,  ils  n'ont  pas  confisqué  les  tabatières.  Loin  de  là, 
ils  ont  vendu  du  tabac,  ils  ont  établi  un  impôt  sur  les  nez,  et 
ils  ont  donné  des  tabatières  aux  poètes  avec  leur  portrait  des- 
sus et  des  diamants  alentour.  Ce  petit  commerce  leur  rapports 
je  ne  sais  combien  de  millions  chaque  année. 

Fagon,  médecin  de  Louis  XIV,  devait  soutenir  une  thèse 
contre  le  tabac  dans  les  écoles  ;  —  malade,  il  se  fit  remplacer 
par  un  confrère  qui  lut  la  thèse, —  tout  en  prisant  énormément. 

Le  poète  Santouil  est  mort  presque  subitement  après  avoir  bu 
un  verre  de  vin  dans  lequel  on  avait  mis  du  tabac. 

La  pomme  de  terre  a  eu  bien  plus  de  peine  à  s'établir  que  le 
tabac,  et  a  encore  des  adversaires. 

Mon  bon  ami,  me  direz-vous  ici,  vous  êtes  un  étrange  prédi- 
cateur; je  gage  presque  que  vous  avez  fumé  aujourd'hui  dans 
cette  longue  pipe  en  cerisier,  ornée  d'un  si  gros  bouquin  d'am- 
hre,  qui  est  si  orgueilleusement  accrochée  au  mur  de  votre  ca- 
binet.—  Je  dois  l'avouer,  je  fume,  mon  ami,  j'ai  pr4s  cette 
habitude  avec  les  pêcheurs  et  les  marins,  et  aussi  pour  une 
raison.  Il  m'arrivait  fréquemment  autrefois  de  me  trouver  avec 
des  gens  qui  m'ennuyaient  ;  je  voulais  bien  être  là  pendant 
qu'ils  parlaient,  mais  je  ne  voulais  pas  leur  parler;  je  n'avais 
absolument  rien  à  leur  dire  ;  je  trouvais  commode  et  poli  de  les 
faire  fiiiuer  et  de  fumer  ;  ils  parlaient  moins  et  je  ne  parlais 
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pas  du  tout.  Du  reste,  nioii  ami,  je  fume  quelquefois  ;  je  suis 
aussi  quelquefois  des  mois  entiers  sans  décrocher  ma  pipe  ;  je 
ne  fume  pas  dans  mon  jardin  ;  je  ne  veux  pas  mêler  l'odeur  du 
tabac  aux  parfums  de  mes  fleurs. 

Quelles  charmantes  voyageuses  que  toutes  ces  fleurs  rassem- 
blées de  toutes  les  parties  du  monde  !  Le  tabac  vient  de  l'Amé- 
rique; là.  reine-marguerite  \ient  de  la  Chine;  Miéliotrope, 
du  Pérou;  la  belle-du-jour,  du  Portugal;  le  laurier-rose,  de 
la  Grèce  ;  les  azaleas  sont  originaires  des  Indes  ;  la  tulipe,  de 
l'Asie. 

Je  ferais  une  assez  belle  histoire  des  voyages  que  j'ai  man- 
qué de  faire.  J'ai  failli  aller  en  Grèce  pour  voir  les  lauriers- 
roses  sauvages  et  incultes  fleurir,  le  pied  dans  les  eaux  de  TKu- 
rotas.  J'ai  appris  depuis  qu'il  y  en  avait  dans  le  midi  de  la 
France  et  je  n'y  suis  pas  allé. 

Il  y  a  des  choses  que  l'on  fait  tout  à  fait  ou  que  l'on  ne  fait 
pas  du  tout.  L'excès  de  la  chose  vous  donne  un  excès  de  réso- 
lution; et  pour  faire  le  tour  du  monde,  c'est  avoir  fait  un  quart 
du  chemin,  que  d'avoir  descendu  son  escalier. 


LETTRE  XXIX. 


U  y  aurait  à  faire  un  singulier  dictionnaire  : 

Ce  serait  de  prendre  l'un  après  l'autre  chaque  mot  de  la  lan- 
gue, et  de  dire  de  quelles  infamies,  de  quelles  lâchetés,  do 
quels  crimes,  de  quelles  sottises  il  a  été  le  prétexte  pour  les 
hommes.  Les  mots  les  plus  respectables,  les  plus  sacrés  se- 
raient, sans  contredit,  ceux  qui  fourniraient  les  articles  les  plus 
longs. 

Le  nom  de  Dieu  ferait  bien  des  volumes. 

Celui  de  liberté  ne  pevmotlrait  pas  non  plus  d'ùlrebien  concis. 
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Il  n'est  pas  non  plus  un  mot,  quelque  insignifiant  qu'il  puisse 
paraître  au  premier  aspect,  qui,  s'il  a  réussi,  grâce  à  son  peu 
lie  sonorité,  à  ne  pas  faire  de  grand  crime  ni  de  grosse  sottise, 
n'ait  au  moins  servi  à  dire  quelques  absurdités  ;  les  savants  et 
les  grammairiens  sont  là  pour  combler  les  lacunes. 

En  cherchant  bien,  même,  on  trouverait  que  chaque  lettre 
isolément  a  servi  de  sujet  au  moins  à  quelques  saugrenuités  ;  on 
sait  l'histoire  de  deux  maîtres  d'école,  auxquels  un  roi  fit  cou- 
per les  oreilles  parce  qu'ils  refusaient  d'adopter  deux  lettres 
ajoutées  à  l'alphabet  par  ce  prince  aussi  cruel  qu'ils  étaient 
lu' tes.  On  sait  qu'il  y  a  deux  cents  volumes  écrits,  plusieurs  con- 
ciles tenus,  de  longues  persécutions  faites  et  subies,  de  morts 
et  do  tortures  pour 'une  diphthonguc  ajoutée  ou  retranchée  au 
(Sredo.  On  sait  les  disputes  et  les  haines  soulevées  à  propos  de 
la  prononciation  réelle  de  la  lettre  k. 

La  lettre  a,  qui  commence  tout  dictionnaire,  n'est-eile  pas  la 
troisième  personne  du  verbe  avoir;  atoir  n'est-il  pas  la  racine 
d'ararice/  Combien  faudrait-il  de  volumes  pour  dire  les  lâche- 
tés et  les  crimes  commis  pour  avoir  ! 

Si  vous  ne  voulez  vous  occuper  que  des  sottises,  vous  trou- 
verez tout  d'abord  ce  mensonge  que  les  hommes  se  font  à  eux- 
mêmes,  pour  se  cacher  la  brièveté  de  la  vie  et  le  ridicule  de 
leurs  efforts,  de  leurs  travaux,  de  leurs  ambitions.  «  11  a  trente 
ans  »  pour  dire  au  contraire  qu'il  y  a  trente  ans  qu'on  n'a  plus  ; 
trente  ans  qu'on  a  dépensés  du  nombre  mystérieux  qui  nous  a 
été  donné,  etc. 

En  suivant  les  mots  un  à  un,  vous  ne  tarderiez  pas  à  arriver 
au  mot  abeille.  On  ferait  un  gros  volume  rien  que  des  sottises 
que  les  hommes  ont  dites  au  sujet  des  abeilles;  c'est  en  son- 
gi'ant  aux  abeilles  que  m'est  venue  l'idée  de  ce  dictionnaire, 
qu'il  faudrait  intituler  :  Dictionnaire  misanthroplque  ou  His- 
toire par  ordre  alphabétique  des  sottises  et  des  méchancetés 
DE  l'homme. 

11  y  a  cependant  une  part  à  faire  :  beaucoup  des  sottises  dites 
sur  les  abeilles  ne  Tout  pas  été  par  les  modernes,  parce  que  les 
ancicn>3  avaient  abusé  de  leur  position  pour  les  dire  avant  eux. 
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I,cs  modernes  n'ont  pu  que  les  répéter  et  les  enseigner  dans  les 
collèges,  comme  ils  font  encore  aujourd'hui.  Vous  avez,  mon 
ami,  passé  dix  ans,  comme  moi,  comme  tout  le  monde,  ù  ap- 
prendre le  latin.  Pendant  cinq  ou  six  ans,  il  a  été  pour  vous 
question  de  Virgile,  et  toujours  avec  un  sentiment  d'admiration 
sans  bornes  et  sans  restriction  ;  pendant  six  années,  c'est-à-dire 
selon  les  usages  des  collèges,  pendant  six  professeurs.  Jamais 
un  seul  professeur  s'est-il  avisé  de  vous  faire  remarquer  que 
les  Bucoliques  sont  parsemées  d'obscénités  révoltantes ,  de 
basses  et  ridicules  adulations,  que  les  Géorgiques  sont  tachées 
d'idées  fausses  et  d'opinions  erronées.  11  est  bien  question  de 
cela!  des  idées,  des  sentimeats  !  il  faut  apprendre  des  mots. 

Il  m'est  venu  l'autre  jour  un  homme  heureux  au  possible. 
Vous  savez,  mon  ami,  comme  je  respecte  tous  les  bonheurs; 
vous  savez  quels  détours  je  fais  dans  la  campagne  pour  ne 
pas  déranger  un  oiseau  qui  becqueté  une  graine,  pour  ne  pas 
réveiller  un  paysan  qui  dort  sous  un  arbre.  J'ai  écouté  le  récit  du 
bonheur  de  cet  homme.  Il  fait  donner  de  l'éducation  à  son  fils  ; 
non  pas  une  éducation  qui  apprenne  à  se  contenter  de  peu,  à 
être  ferme  et  courageux,  à  être  fort  et  indépendant.  Non,  il  lui 
fait  apprendre  le  latin.  —  Je  fais  bien  des  sacrifices,  me  dit-il, 
mais  j'en  suis  largement  récompensé,  mon  lils  est  surprenant 
pour  son  âge.  Je  veux  que  vous  le  voyiez.  Je  n'ai  pas  osé  refu- 
ser, et  il  m'a  envoyé  le  petit  bonhomme. 

Il  est  entré  et  m'a  salué  avec  une  aisance  et  un  aplomb  que  jt; 
n'ai  jamais  pu  atteindre  de  ma  vie,  si  ce  n'est  quand  je  me  trouve 
vis-à-vis  de  gens  qui  me  sont  hostiles,  parce  qu'alors  ma  ti- 
midité meurt  de  peur  de  devenir  une  lâcheté. 

Je  l'ai  trouvé  maigre  et  pâle  ;  il  n'a  ni  cette  pétulance  ni  celle 
fraîcheur  de  pèche  de  l'enfance  ;  rien  n'est  en  fleur  chez  lui,  ni 
son  ànie  ni  ses  joues;  il  n'a  que  treize  ans;  je  l'ai  du  premier 
abord  trouvé  en  elTet  surprenant  pour  son  âge. 

J'étais  au  jardin,  j'ai  coniinué  à  me  promener  avec  lui. 
Comme  nous  passions  dans  un  endroit  qui  est  coupé  dans  le 
gazon  par  un  ruisseau  de  deux  pieds  de  large,  il  m'a  quitté  et 
Cit  allé  tiouNor  un  petit  j.ont  pour  le  IraïKiiir.  j'ai  èio  presque 
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/lonteux  devant  cet  enfant  d'avoir  tout  d'abord  sauté  par-des- 
sus. Comme  nous  arrivions  près  du  gazon  de  violettes  sur  lequel 
est  une  ruche  :  —  Ah  !  ah  !  dit-il  : 

Aerii  mellis  cœlestia  dona. 

—  Oui,  repris-je,  c'est  une  ruche.  Connaissez-Yous  les  abeil- 
les? C'est  une  étude  pleine  d'intérêt. 

—  Certes,  je  les  connais,  répliqua-t-il. 

Mores  et  studiaet  populos  et  prœlia  dicam. 

«  Je  peux,  dire  et  ce  peuple  et  ses  mœurs,  et  ses  travaux  et 
ses  combats.  » 

—  Vrai  ?  Eh  bien!  je  ne  suis  pas  aussi  avancé  que  vous;  il  y 
a  encore  sur  ce  sujet  bien  des  choses  que  je  cherche  à  savoir, 
sans  trop  espérer  d'y  parvenir. 

—  N'avcz-vous  pas  lu  Virgile? 

—  Si  fait,  mon  jeune  ami  ;  mais  il  y  a  bien  longtemps. 

—  Eh  bien  !  c'est  dans  Virgile  que  j'ai  appris  à  connaître  les 
abeilles;  et  dans  ce  moment,  précisément  nous  traduisons  lo 
quatrième  livre  des  Géorgiques. 

—  Faites-moi  part  de  ce  que  vous  savez,  je  vous  prie  ;  peut- 
être  cela  servira  à  éclaircir  quelque  point  resté  douteux  pour 
moi. 

—  Volontiers,  Monsieur.  «  Les  abeilles  sont  gouvernées  par 
un  roi.  Plusieurs  prétendants  se  disputent  d'ordinaire  leurs 
suffrages;  mais  l'un,  qui  est  leur  véritable  roi,  est  facile  à  re- 
connaître à  dos  signes  certains.  L'un  est  beau  et  majestueux*, 
couvert  d'une  cuirasse  d'or  ;  l'autre,  qui  n'est  qu'un  usurpateur 
et  un  tyran**,  est  horrible  à  voir.  11  est  lâche  et  paresseux  et  a 


*  Altor  prit  macnli.s  niiro  squalentibus  ardens, 

....  Illr  mclior  iiisignis  et  orc. 

F.t  riitidis  c;liinis  .S(|u;im!nis.  (Viiic.) 

....  lllo  liorriilii.s  ;iltLM', 

DciiUium  lat.uiniuc  Iriilicus  iiiL;Iniiuj  olvuni.        (Vinr 
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un  gros  ventre,  en  un  mot,  il  mérite  la  mort.  Il  est  taé  par  les 
partisans  du  vrai  roi. 

J'écoutais  avec  attention  ces  notions  complètement  fausses, 
citées  avec  un  aplomb  admirable  par  le  jeune  savant. 

—  Je  me  rappelle  avoir  lu  cela,  lui  dis-je,  dans  les  Géorgi- 
ques  de  Virgile;  mais  je  suis  fâcbé  de  n'avoir  pas  ici  le  livre, 
j'y  aurais  eu  recours  pour  une  circonstance  qui  m'embarrasse  : 
j'ai  perdu  une  partie  de  mes  abeilles,  et  je  crois  me  rappeler 
que  Virgile  indique  un  moyen  sûr  de  les  reproduire. 

—  Rien  n'est  si  simple.  Monsieur.  Vous  prenez  un  jeune  tau- 
reau* un  taureau  de  deux  ans  ;  vous  le  tuez  et  vous  l'enfermez 
dans  une  cabane  où  vous  le  laissez  se  corrompre.  Au  printemps 
suivant,  dès  que  les  prairies  s'émaillent  de  leurs  premières 
fleurs,  vous  voyez  naître  de  cette  corruption  des  vers  qui  ne  tar- 
dent pas  à  devenir  des  abeilles. 

—  Ah  !  mais  c'est  bien  commode. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi,  du  reste,  que  naissent  naturellement 
les  abeilles. 

—  Je  le  crois. 

—  Elles  ne  sont  pas  soumises  aux  douleurs  de  l'enfante- 
ment **. 

—  Oh  !  tant  mieux. 

—  Elles  trouvent  leurs  petits  sur  les  fleurs  et  les  herbes  odo- 
riférantes ***. 

—  Voyez  un  peu  I 

—  C'est  surtout  sur  le  Cerinthé  que  naissent  les  rois. 

—  Qu'est-ce  que  le  Cerinthé? 

—  C'est  un  substantif  de  la  troisième  déclinaison. 


♦  Tum  vitulus  bina  curvans  jom  cornua  fronte 

yuœritur.... 

Plagisque  pcrempto 

Tunsa  pcr  integram  solvuntur  viscera  pollcm... 

Etc.,  etc.  (Vinc,  Géorgiq.,  lib.  IV.) 

♦*  Non  £aetusni.xibus  edunt. 
**  Verum  ipsa;  fuliis  natos  et  suavibus  herbis 

Ore  Icgunt, 
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—  N"est-cc  que  cela  ? 

—  C'est  probablement  un  arbre  ou  une  plante. 

—  On  ne  vous  l'a  pas  montré? 

—  Non.  Comment  voulez-vous  qu'on  nous  montre  des  plantes 
en  classe? 

—  Eh  bien,  moi,  je  vais  vous  la  montrer.  Le  nom  de  Cerinlhé 
est  composé  de  deux  mots  grecs  et  veut  dire  fleur  à  cire.  C'est 
cette  jolie  plante  au  feuillage  touffu  de  couleur  glauque,  couverte 
de  petits  épis  jaunes,  on  l'appelle  en  français  Mélinet,  c'est-à- 
dire  fleur  à  miel. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  infiniment. 

—  11  y  a  de  quoi,  mon  jeune  ami,  car  c'est  la  seule  chose 
vraie  qu'on  vous  ait  apprise  sur  les  abeilles. 

—  Quoi,  Monsieur,  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire... 

—  Tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  ou  plutôt  de  me  réci- 
ter, est  un  tissu  de  contes  d'autant  plus  ridicules,  qu'ils  sont  beau- 
coup moins  merveilleux  que  la  vérité. 

A  ce  moment  le  père  entra,  je  lui  fis  part  de  l'erreur  dans  la- 
quelle on  jetait  son  fils,  et  je  lui  dis  :  Votre  fils  est  intelligent, 
mais  on  le  dirige  mal.  C'est  fort  joli  de  bien  dire  ;  mais  le  style 
est  un  vêtement,  il  faut  un  corps  dessous.  En  môme  temps  qu'on 
fait  lire  aux  enfants  les  vers  harmonieux  de  Virgile,  on  devrait 
rectifier  les  idées  fausses  qu'ils  habillent  magnifiquement.  Vous 
devriez,  vous,  faire  lire  cà  votre  fils  quelques  bons  ouvrages  sur 
les  abeilles,  cela  l'intéresserait  beaucoup  et  l'empêcherait  de 
prendre  pour  argent  comptant  le  quatrième  livre  des  Géorgi- 
ques.  —  Monsieur,  me  dit  le  père,  je  ne  veux  pas  le  déranger  de 
ses  éludes. 

Yale. 


^^^  VOYAGE    AUTOUR    DE    MON    JARDIN. 


LETTRE  XXX. 


Belles  études,  apprendre  des  mots,  toujours  des  mots,  rien 
que  des  mots  ;  parler  des  choses  sans  savoir  les  choses  ;  dire 
correctement  des  sottises  !  Voilà  l'emploi  de  toute  la  jeunesse. 

Pendant  que  nous  y  sommes,  mon  ami,  je  veux  vous  dire 
celles  des  absurdités  bien  établies  sur  le  compte  des  abeilles  qui 
me  reviendront  à  la  mémoire. 

Aristote  avance  qu'une  abeille  adopte  une  fleur  et  ne  recueille 
son  miel  que  sur  les  fleurs  de  la  même  espèce. 

Le  même  Aristote;  que  lorsqu'il  fait  du  vent,  l'abeille  se 
leste  en  portant  des  grains  de  sable  entre  ses  pattes. 

Le  même  Aristote;  que  les  abeilles  sans  roi,  ne  font  que  de 
la  cire  et  pas  de  miel.  Qu'elles  chassent  de  la  ruche  les  plus 
gourmandes,  les  plus  paresseuses,  etc. 

Pline  ajoute,  probablement  après  une  étude  plus  approfondie 
du  code  pénal  des  abeilles,  que  dans  ces  cas  de  récidive  et 
d'obstination  dans  les  vices  susdits,  elles  sont  punies  de  diverses 
peines,  et  même  de  la  mort  dans  certaines  circonstances. 

L'un  et  l'autre  ont  fait  de  longs  éloges,  copiés  cent  fois  par 
les  modernes,  de  leur  justice,  de  leur  bravoure,  de  leur  pudeur, 
de  leur  loyauté,  de  leur  science  politique  et  de  leur  habileté  dans 
le  gouvernement. 

On  ne  s'est  pas  contenté  du  taureau  de  Virgile.  On  a  conseillé 
de  remplacer  le  taureau  pourri  par  un  lion,  parce  qu'alors  les 
abeilles  sont  plus  fortes  et  plus  courageuses.  Même  en  1735,  k\s 
pères  de  Trévoux  prenaient  chaudement  contre  Réaumur  la  dé- 
fense de  deux  jésuites,  qui  avaient  encore  écrit  que  les  insectes 
venaient  de  putréfaction.  Après  avoir  dit  que  les  abeilles  trou- 
vaient leurs  petits  tout  faits  sur  des  fleurs  et  sur  des  feuilles,  on 
a  un  peu  changé,  et  on  a  dit  que  ces  jeunes  abeilles  naissaient 
de  la  corruption  du  miel. 

On  a  prétendu  que  la  reine  des  abeilles  (obstinément  appelée 
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roi),  n'avait  pas  d'aiguillon.  Plusieurs  devises  ont  même  été 
faites  sur  ce  sujet.  —  Louis  XII,  entrant  dans  Gùnes,  parut  en 
habit  blanc  semé  d'abeilles  d'or,  avec  ces  mots  :  Rex  non  uti- 
tur  aculeo  :  Le  roi  n'a  pas  d'aiguillon.  Le  pape  Urbain  VIII 
])ortait  des  abeilles  dans  ses  armes  ;  on  mit  au-dessous  ce  vers 
latin  : 

Gallis  mella  dabunt,  Hispanis  spicula  figent. 

«  Le  miel  pour  la  France,  l'aiguillon  pour  l'Espagne,  » 
Un  Espagnol  répondit  : 

Spicula  si  figent,  emorientur  apes. 

«  Quand  l'abeille  pique,  elle  laisse  dans  la  blessure  et  son 
dard  et  sa  vie.  » 
Le  pape  fit  répandre  ce  distique  : 

Cunctis  mella  dabunt,  nulli  sua  spicula  figent, 
Spicula  nam  princeps  figere  nescit  apum. 

«  Elles  auront  du  miel  pour  tous  et  des  blessures  pour  per- 
sonne, car  le  roi  des  abeilles  n'a  pas  d'aiguillon.  » 

C'était  bien  la  peine  que  dès  avant  Pline,  le  philosophe  Aris- 
tomachus  ait  passé  cinquante-huit  ans  à  regarder  les  abeilles, 
et  qu'un  autre  philosophe,  Ilyliscus,  se  soit  retiré  dans  un  dé- 
sert pour  ne  voir  que  des  ruches  ! 

On  a  dit  et  on  croit  encore  en  bien  des  endroits ,  que 
les  abeilles  ne  piquent  pas  la  laine,  et  qu'avec  des  gants  de 
laine  on  peut  les  manier  impunément,  ce  qui  est  vrai  ;  —  mais 
seulement  quand  les  gants  de  laine  sont  plus  épais  que  la  lon- 
gueur de  l'aiguillon  ,  auquel  cas,  vous  pourrez  les  faire  de 
l'étoffe  que  vous  voudrez.  —  On  a  dit  que  les  abeilles  couvent 
leurs  œufs  comme  les  poules.  —  Encore  aujourd'hui,  dans  les 
campagnes,  s'il  meurt  quelqu'un  dans  la  maison,  on  met  un 
crêpe  aux  ruches,  sans  cela  les  abeilles  se  piquent  de  ce 
manque  d'égard  et  de  ce  qu'on  a  l'air  de  les  traiter  connue  des 
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étrangères  qui  ne  seraient  pas  de  la  famille.  On  vous  dira  en- 
core, tant  que  vous  voudrez  l'entendre,  que,  faute  de  songer  ;i 
ce  soin  de  politesse,  un  tel  et  un  tel  ont  perdu  toutes  leurs 
abeilles,  qui  n'ont  pas  voulu  vivre  avec  des  mal-appris  et  s'en 
sont  allées.  —  Écoutez  encore,  il  ne  faut  pas  jurer  auprès  des 
abeilles.  Si  vous  achetez  un  essaim,  ne  vous  avisez  pas  de  le 
marchander,  les  abeilles  ne  resteraient  pas  chez  vous,  —  elles 
ne  peuvent  souffrir  les  voleurs;  je  crois  que  cette  aversion  se 
borne  aux  voleurs  de  leur  miel.  —  Ces  vertueuses  mouches 
aiment  les  hommes  vertueux,  savent  les  reconnaître  et  ont 
pour  le  vice  et  les  vicieux  des  haines  vigoureuses.  Il  n'est  pas 
prudent  de  s'approcher  d'elles  avec  quelque  méfait  sur  la  con- 
science ;  elles  ont  horreur  des  libertins,  mais  le  crime  qu'elles 
pardonnent  le  moins  est  le  crime  d'adultère  ;  elles  le  punissent 
avec  mie  rigueur  inouïe. 

Il  est  évident  que  si  ces  mouches  étaient  plus  nombreuses  et 
plus  grosses,  elles  suffiraient  pour  faire  régner  la  vertu  sur  la 
terre,  et  qu'elles  remplaceraient  très-avantageusement  les  juges, 
les  gendarmes  et  les  geôliers. 

Toutes  ces  niaiseries,  je  le  répète,  ont  surtout  ceci  de^mépri- 
sable  qu'elles  n'ont  été  imaginées  que  pour  prêter  aux  abeilles 
un  merveilleux  qui  est  loin  d'atteindre  à  la  vérité. 

Nous  nous  contenterons,  mon  ami,  dans  le  voyage  que  nous 
allons  faire  autour  de  ma  ruche,  des  choses  que  nous  verrons 
de  nos  deux  yeux. 

Quel  concours  aux  abords  de  la  ruche  !  Jamais  place  pu- 
blique d'une  grande  ville  n'a  été  témoin  d'une  pareille  agitation. 
Des  abeilles  sortent  en  toute  hâte  et  s'envolent  au  loin  pour 
chercher  des  provisions,  tandis  que  d'autres  rentrent  chargées. 
Il  faut  voir  d'abord  ce  que  les  abeilles  vont  ainsi  chercher  dans 
la  campagne,  d'abord  sur  certains  arbres,  sur  les  sapins,  sur  les 
ifs,  sur  les  bouleaux,  etc..  une  sorte  de  résine  appelée  propolis. 
Ensuite,  dans  les  fleurs,  \e  pollen  ou- la  poussière  fécondante 
dont  elles  feront  de  la  cire  ;  puis,  dans  le  nectaire,  un  suc  qui 
de\'iendra  le  miel. 

Celle-ci  apporte  les  matériaux  pour  la  cire;  après  s'être  rou- 
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lée  dans  le  pollen  dos  fleurs,  elle  a,  avec  ses  dernières  paUos 
faites  en  cuiller  et  armées  de  poils  rudes  comme  ceux  d'une 
brosse,  rassemblé  en  petites  pelotes  les  grains  de  pollen  qui 
sont  restés  après  les  poils  dont  son  corps  est  couvert.  Si  les  an- 
thères de  la  fleur  ne  sont  pas  encore  ouverts  et  tiennent  le  pol- 
len renfermé,  elle  a  su  les  ouvrir  avec  ses  petites  dents  et  le 
faire  sortir.  En  voilà  cinq  ou  six  dont  les  palettes  sont  bien 
chargées.  Quelques-unes  ont  trouvé  leur  fardeau  dans  une  seule 
fleur,  et  il  est  facile  de  reconnaître  dans  quelle  fleur,  quelque 
éloignée  qu'elle  soit  de  la  ruche.  La  poussière  que  porte  celle-ci 
est  blanche,  l'abeille  s'est  vautrée  dans  quelque  ?n«Ui*e,  tandis 
que  sa  compagne,  chargée  de  poussière  brune,  a  été  butiner 
sur  des  tulipes.  Ce  pollen  jaune  orangé  vient  de  la  fleur  d'un 
melon,  etc.,  etc. 

Quelques-unes  des  arrivantes  entrent  dans  la  ruche  :  quel- 
ques autres  livrent  leurs  provisions  à  d'autres  abeilles  qui  les 
reçoivent  à  la  porte,  et,  aussitôt  débarrassées  de  leur  fardeau, 
elles  reprennent  leur  vol.  Dans  la  ruche,  on  n'est  pas  moins 
occupé  que  dehors  :  celles-ci  font  avec  la  cire  les  alvéoles  hexa- 
gones dans  lesquels  d'autres  viennent  dégorger  du  miel.  D'autres 
alvéolelt  sont  tenus  vides  :  ceux-là  sont  les  nids  que  doivent 
occuper  les  jeunes  abeilles. 

La  ruche  est  peuplée  de  trois  sortes  de  mouches  :  d'abord  une 
femelle,  c'est  la  reine;  —  des  mâles  appelés  faux-bourdons,  au 
nombre  de  six  à  sept  cents,  —  et  huit  ou  dix  mille  ouvrières, 
sans  sexe,  qui  conséquemment  ne  se  multiplient  pas,  attendu 
qu'elles  ont  fort  à  faire  et  qu'elles  n'ont  pas  le  temps  de  s'amu- 
ser. D'ailleurs  la  reine,  au  milieu  de  son  harem  de  bourdons, 
suffit  à  la  reproduction  de  l'espèce  :  elle  pond  au  moins  six  mille 
œufs  par  an.  De  ces  œufs,  les  uns  produiront  des  femelles  sem- 
blables à  elle;  les  autres  des  mâles,  les  autres  en  plus  grand 
nombre  des  ouvrières  sans  sexe.  —  Pendant  qu'elle  se  livre 
probablement  dans  les  ténèbres  entre  les  gâteaux  d'alvéoles 
déjà  faits,  aux  caresses  de  ses  odalisques  mâles,  toutes  les  ou- 
vrières s'occupent  des  berceaux  et  de  la  nourriture  de  la  nom- 
breuse famille  qu'elle  ne  tardera  pas  à  mettre  au  monde. 
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Il  vient  un  moment  où  les  ouvrières  font  une  grande  opéra- 
tion. La  reine  a  été  suffisamment  aimée,  des  soins  plus  sérieux 
doivent  l'occuper  ;  on  fait  un  massacre  général  des  mâles  désor- 
mais inutiles  et  devenus  un  simple  encombrement,  et  on  porte 
leurs  cadavres  dehors.  —  La  reine  commence  à  pondre,  suivie 
d'un  cortège  de  mouches  ouvrières  ;  elle  se  promène  sur  les  cel- 
lules. Quand,  après  avoir  examiné  l'intérieur  d'une  de  ces  cel- 
lules, elle  la  trouve  à  son  gré,  elle  y  dépose  un  œuf  et  se  remet 
en  marche.  Pendant  ce  temps,  les  ouvrières  qui  l'entourent  la 
lèchent,  la  nettoyent  et  lui  offrent  du  miel  au  bout  de  leur  pe- 
tite trompe.  Toutes  les  cellules  ne  sont  pas  de  la  même  gran- 
deur ;  quelques-unes,  de  la  même  forme  que  les  cellules  ordi- 
naires destinées  à  serrer  les  provisions,  et  à  servir  de  nid  aux 
œufs  d'oii  doivent  sortir  les  abeilles  ordinaires ,  sont  plus 
grandes  d'un  neuvième  que  celles-ci  ;  elles  seront  les  berceaux 
des  mâles.  —  D'autres  d'une  forme  différente ,  d'une  forme 
arrondie  et  oblongue,  sont  destinées  à  renfermer  des  œufs  qui 
deviendront  des  femelles  semblables  à  la  reine. 

Les  abeilles  apportent  une  admirable  économie  dans  l'emploi 
de  la  cire.  Quelques  savants  géomètres  ont  plus  d'une  fois  cher- 
ché quelle  serait  la  forme  à  donner  à  des  cellules  qui  employât  le 
moins  de  cire  possible,  et  ils  sont  arrivés,  pour  résultat  de  leur 
problème,  à  la  forme  adoptée  par  les  abeilles.  Eh  bien,  quand 
il  s'agit  d'une  de  ces  cellules  royales,  elles  renoncent  à  toute 
économie  :  une  seule  de  ces  cellules  emploie  autant  de  cire 
que  cent  cinquante  cellules  ordinaires.  La  reine  choisit  pour 
déposer  ses  œufs  celle  de  ces  trois  sortes  de  cellules  qu'elle  juge 
convenable.  Ceux  des  alvéoles  qui  contiennent  la  provision  de 
miel  sont  fermés  hermétiquement  avec  des  couvercles  de  cire  : 
ceux  où  sont  placés  les  œufs  sont  découverts  :  ces  œufs  sont 
d'un  blanc  bleuâtre.  Deux  jours  après,  de  cet  œuf  sort  un  ver; 
plusieurs  fois  par  jour  une  abeille  ouvrière  vient  lui  apporter  à 
manger.  Souvent  une  abeille  passe  sur  plusieurs  cellules  avant 
de  s'arrêter  :  c'est  qu'elle  a  trouvé  les  vers  suffisamment  appro- 
visionnés. A  mesure  que  ces  vers  grandissent,  leur  nourriture, 
l'espèce  de  bouillie  qu'on  leur  donne  devient  plus  substantielle 
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et  est  composée  autrement.  Une  pâtée  toute  différente  de  goilt 
est  donnée  aux  vers  qui  doivent  devenir  des  reines  fécondes. 
Au  bout  de  six  jours,  les  vers  vont  se  transformer,  on  ne  leur 
apporte  plus  de  nourriture  :  les  ouvrières  les  enferment  dans 
leur  loge  en  y  adaptant  un  couvercle  de  cire.  Le  ver  ainsi  ren- 
fermé tapisse  sa  demeure  d'une  tenture  de  soie  extrêmement 
fine,  puis  subit  deux  transformations.  A  la  seconde,  il  est  une 
mouche  parfaite. 

La  mouche  ouvre  le  couvercle  avec  ses  dents  et  sort  de  l'al- 
véole. Deux  ou  trois  mouches  ouvrières  l'accueillent,  la  lèchent 
et  lui  présentent  du  miel  au  bout  de  leur  trompe.  Pendant  ce 
temps,  d'autres  abeilles  nettoyent  la  cellule  qui  vient  d'être 
abandonnée,  en  ôtent  les  dépouilles  du  ver  qu'il  a  quittées 
comme  des  vêtements,  et  les  portent  dehors  de  la  ruche  ;  elles 
enlèvent  également  les  petites  parcelles  de  cire  qui  ont  pu  tom- 
ber dans  l'alvéole  lorsque  le  couvercle  a  été  percé.  D'autres 
mouches  arrachent  ce  qui  reste  de  ce  couvercle.  En  un  mot, 
on  remet  les  cellules  en  état  de  recevoir  un  nouvel  œuf  ou  de 
devenir  un  magasin  à  miel.  — La  jeune  abeille  entre  de  suite 
en  fonctions;  deux  heures  après  sa  naissance,  vous  ne  la  recon- 
naîtriez entre  les  autres  qu'à  sa  couleur  qui  est  grisâtre,  tandis 
que  les  autres  deviennent  rousses  en  vieillissant.  Aussitôt 
que  ses  ailes  sont  bien  lisses,  deux  ou  trois  vieilles  la  pro- 
mènent dans  la  ruche  et  lui  montrent  les  portes  ;  elle  sort,  elle 
s'envole  et  ne  revient  qu'avec  ses  pattes  chargées  de  cire.  Mais 
il  ne  naît  pas  ainsi  qu'une  abeille  à  la  fois,  plus  de  cent  sortent 
de  leurs  cellules  le  même  jour  ;  aussi,  au  bout  de  quelques  se- 
maines, la  ruche  est-elle  fort  peuplée. 

Un  matin,  vous  remarquez  une  sorte  de  révolution.  L'activité 
qui  régnait  autour  de  la  ruche  a  subitement  disparu.  Quelques 
mouches  à  peine  sortent  et  rentrent  légèrement  chargées.  Une 
colonie  va  se  séparer  de  la  ruche-mère,  et  aller  chercher  d'au- 
tres pénates.  Vers  dix  heures  du  matin,  par  un  soleil  ardent, 
on  entend  un  grand  bourdonnement  dans  la  ruche  ;  quelques 
mouches  sortent  en  tunuilte,  elles  précèdent  la  jetme  reine. 
Celle-ci  paraît  bientôt;  elle  est  beaucoup  plus  longue  et  plus 
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grosse  que  les  ouvrières  ;  ses  ailes  ne  vont  guère  qu'à  moitié  tic 
son  corps;  ses  dernières  pattes  ne  sont  pas* creusées  en  cuiller; 
elle  n'a  besoin  ni  de  voyager  au  loin,  ni  d'apporter  de  la  cire; 
elle  ne  doit  pas  travailler.  —  Son  rôle  à  elle  est  d'être  littéra- 
lement la  mère  de  son  peuple  ;  —  déjà,  à  peine  âgée  de  six 
jours,  elle  a  connu  l'hymen  :  un  de  ses  frères  bourdons,  né  en 
même  temps  qu'elle,  a  su  toucher  son  cœur  entre  les  gâteaux  de 
cire. 

Non  loin  de  là,  les  premières  abeilles  sorties  vont  s'entasser 
en  grosses  grappes  autour  d'une  branche  ;  la  reine  vient  au 
milieu  d'elles  :  alors  toutes  les  abeilles  répandues  en  l'air  vien- 
nent s'abattre  autour  d'elle.  La  plupart  sont  de  jeunes  ouvriè- 
res qui  suivent  la  fortune  de  leur  royale  sœur;  quelques  vieil- 
les, cependant,  d'un  caractère  plus  inquiet,  sortent  avec  la  co- 
lonie et  abandonnent  la  métropole.  Là,  elles  restent  rassem- 
blées pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  quelquefois  beaucoup 
plus  longtemps;  puis  elles  se  remettent  en  route  pour  chercher 
un  établissement  plus  commode.  C'est  alors,  pendant  ces  mo- 
ments d'hésitation  et  d'immobilité,  qu'on  fait  tomber  facilement 
ressaiai  entier  dans  une  ruche  où,  se  trouvant  commodément 
installées,  elles  restent  volontiers,  et,  dès  le  lendemain,  com- 
mencent leurs  travaux.  Si  par  hasard  on  n'avait  pris  qu'une 
partie  de  l'essaim,  et  que  la  reine  ne  fût  pas  du  nombre  des 
captives,  aucune  des  mouches  ne  travaillerait;  il  ne  se  ferait  ni 
cire  ni  miel  dans  la  ruche.  Le  mobile  qui  donne  tant  d'ardeur 
aux  ouvrières,  est  la  certitude  d'avoir  parmi  elles  une  mère  fé- 
conde, dont  il  faut  nourrir  et  élever  la  jeune  famille. 

En  général,  les  bourdons  sont  restés,  sinon  tous,  du  moins 
presque  tous,  dans  l'ancienne  ruche.  Les  autres  jeunes  reines 
sont  massacrées  et  leurs  cadavres  traînés  dehors.  Il  arrive  quel- 
quefois, qu'au  moment  de  la  sortie  de  l'essaim,  deux  jeunes 
mères  prétendent  à  la  fois  à  la  souveraineté  de  la  nouvelle  co- 
lonie. En  elTeti  il  eu  naît  quelquefois  une  vingtaine  dans  une 
seule  ruche.  S'il  sort  deux  reines  en  même  temps,  l'essaim  se 
partage,  mais  inégalement  ;  chacune  des  deux  reines  va  s'éta- 
blir, avec  ses  partisans,  sur  une  branche  différente. 
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Notre  jeune  lauréat  vous  a  dit,  d'après  Virgile,  ce  qu'on  pen- 
sait autrefois  de  ces  deux  rois.  Si  l'un  était  le  modèle  de  toutes 
les  vertus,  l'autre  n'était  qu'un  effronté  coquin.  Le  premier  était 
tout  doré  ;  le  second,  mal  mis,  avait  un  gros  ventre. 

Un  auteur  plus  moderne,  qui  a  écrit  sur  les  abeilles,  en  fran- 
çais, s'explique  dans  des  termes  analogues.  Il  appelle  le  faux 
roi  le  tyran. 

«  Sa  couleur  triste,  son  ventre  gros,  ses  jambes  scabreuses 
»  et  ses  gestes  languissants,  sont  signes  d'envie,  d'avarice, 
»  d'ambition,  de  gourmandise,  de  lâcheté,  de  paresse,  etc.  » 

Certes,  jamais  monarque  n'a  été  aussi  maltraité;  les  tyrans 
de  tragédie  sont  les  plus  patients,  sans  contredit,  et  les  plus 
débonnaires  d'entre  les  hommes.  Chaque  personnage  de  la 
pièce  leur  débite  ses  deux  cents  vers  d'invectives  sans  qu'il  les 
interrompe  :  et  s'il  finit  par  s'écrier  : 

Holcà  !  gardes  à  moi  ! 

C'est  quand  l'autre  a  épuisé  son  vocabulaire,  sans  lui  couper 
court  un  hémistiche,  ni  lui  déranger  une  rime.  Ce  pauvre  tyran 
des  mouches  n'est  pas  plus  mal  mené.  Il  est  heureux  pour  lui 
que  cet  écrivain  n'ait  pas  su  que  Béelzébuth  veut  dire  roi  des 
mouches,  il  ne  lui  aurait  pas  épargné  ce  nom.  Mais  ce  n'est  pas 
tout. 

«  Le  tyran  sort  de  la  ruche  et  s'éloigne  du  roi  légitime  comme 
»  un  traître;  une  partie  du  peuple  se  révolte  et  se  va  brancher 
»  avec  lui,  où  elle  se  perdrait,  ne  fût-ce  que,  reconnaissant  leur 
»  faute,  elles  l'effacent  en  s'allant  remettre  auprès  du  vrai  roi. 
»  Le  tyran,  se  voyant  abandonné,  va  se  joindre  au  gros  de  l'es- 
»  saim.  Mais  ces  vertueuses  bestioles,  qui  se  piquent  pour  ce 
»  qui  touche  l'honneur  de  leur  chef,  conjurent  la  ruine  de  ce 
»  bcouillon  ;  elles  lui  courent  sus,  le  déchirent,  le  foulent  aux 
»  pieds,  de  sorte  que  le  lendemain  on  le  trouve  mort,  élranjlé 
»  sous  la  ruche,  avec  quelques-uns  de  ses  complices.  » 

11  est  évident  que,  dans  le  cas  où  deux  jeunes  mères  sortent 
ensemble  de  l'ancienne  ruche,  les  abt'illes  doivent  choisir  ;  mais 
il  est  difficile  de  savoir  ce  qui  lixe  leur  choix.  Je  ne  pense 
pas  que  ce  soit  précisément  l'or  que  les  poêles  ont  vu  sur  son 
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corsage,  et  qui  doit  se  traduire  en  prose  par  une  couleur  rousso. 
Rien  n'établit  que  les  abeilles  attachent  à  Tor  le  même  prix  que 
nous. 

Le  coq  de  La  Fontaine  préférait  le  moindre  grain  de  mil  à  un 
ducaton  qu'il  avait  trouvé.  Je  ne  sais  pourquoi  La  Fontaine 
semble  le  blâmer  par  le  rapprochement  du  second  apologue. 

Je  ne  m'aperçois  pas  que  les  oiseaux  jaunes  jouissent  d'une 
grande  considération  parmi  les  autres  oiseaux.  Le  roitelet, 
ainsi  appelé  par  les  hommes  parce  qu'il  a  sur  la  tête  une  huppe 
orange,  ne  paraît  pas  avoir  réussi  à  faire  reconnaître  sa  royauté 
parmi  les  autres  habitants  de  l'air.  Mais  cependant  les  poètes  et 
les  autres  ne  se  sont  trompés  que  dans  l'explication  qu'ils  ont 
voulu  donner  de  la  préférence  de  l'essaim  pour  l'une  des  deux 
jeunes  reines.  Il  est  vrai  qu'en  général  les  jeunes  abeilles,  en 
ce  cas,  se  décident  pour  la  plus  rousse  des  deux  abeilles  mères. 
Il  est  vrai  que  celle  qui  est  abandonnée  d'abord,  et  ensuite 
mise  à  mort,  est  d'une  couleur  plus  sombre  ;  mais  il  ne  faut 
pas  attribuer  ces  deux  sorts  si  différents  aux  vertus  si  variées 
de  la  première,  aux  vices  si  hideux  de  la  seconde,  —  pas 
même  à  ce  qu'elle  a  un  gros  ventre.  —  Je  vous  ai  déjà  dit, 
mon  ami,  que  les  jeunes  abeilles  sont  brunes  et  qu'elles  devien- 
nent rousses  en  vieillissant.  Je  vous  ai  dit  aussi  qu'elles  avaient 
en  naissant  le  ventre  plus  gros  qu'il  ne  le  sera  par  la  suite.  La 
préférence  des  abeilles  est  simplement  pour  celle  des  deux  rei- 
nes qui  est  la  plus  âgée,  et  qui,  par  conséquent,  a  été  fécondée 
par  quelque  bourdon  avant  le  départ  de  la  ruche,  parce  que, 
celle-là  seule  leur  promet  avec  certitude  ce  qui  est  la  seule 
cause  de  leurs  travaux,  le  seul  mobile  de  leur  zèle.  Les  crimes 
de  la  reine  sont  tout  simplement  la  jeunesse  et  la  virginité. 

Ignoscenda  quidem,  scirent  si  ignoscere... 

Crimes  pardonnables,  si  la  politique  savait  pardonner. 

Si  on  la  tue,  si  toutes  celles  qui  sont  nées  en  même  temaps 
sont  massacrées  dans  l'ancienne  ruche,  c'est  que  les  abeilles  ne 
sont  pas  progressives,  et  n'ont  pas  encore  imaginé  le  gouverne- 
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nient  constitutionnel  et  la  pondération  des  pouvoirs  qui,  si  elle 
n'était  pas  une  chimère,  n'arriverait  dans  son  plus  haut  point 
de  perfection,  qu'à  l'immobilité. 

Du  reste,  on  a  présenté  avec  raison  le  gouvernement  des 
abeilles  comme  le  modèle  de  la  meilleure  monarchie  qui  puisse 
exister;  mais  on  a  eu  tort  de  leur  prêter  des  lois  et  un  code,  des 
juges,  des  avocats,  des  gendarmes. 

Ce  qui  fait  l'excellence  de  ce  gouvernement,  c'est  que  les 
abeilles  n'ont  rien  de  tout  cela,  et  c'est  qu'elles  n'en  ont  pas 
besoin,  parce  que  chacune  a  son  rôle  à  jouer  ctne  songe  pas  à  en 
jouer  un  autre  ;  parce  que  les  ouvrières  ne  rêvent  pas  de  deve- 
nir bourdons,  et  que  les  bourdons  n'intriguent  pas  pour  passer 
reines. 

Tandis  que  les  sociétés  humaines  seront  toujours  remplies  de 
perturbations  et  de  misères,  elles  sont  un  concert  où  chaque  in- 
strument veut  se  faire  entendre  par-dessus  les  autres,  et  où  au- 
cun ne  veut  se  renfermer  dans  sa  partie,  ce  qui  doit  produire, 
et  produit  en  effet,  un  immense  charivari. 
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Il  est  malheureux  que  je  n'aie  plus  là  mon  jouno  savant.  Il  y 
a  dans  une  églogue  de  Virgile,  la  troisième,  si  je  ne  me  trompe, 
des  énigmes  que  se  proposent  deux  bergers  ;  l'un  dit  à  l'autre  : 

Bir  quibus  in  terris... 

Très  pateat  cœli  spatium  non  ampliùs  ulnns. 

A  quoi  l'autre  répond  sans  deviner  l'énigme  : 

Die  quihus  in  terris  inscrii)ti  iioniina  ro;^iim 
Nascuntur  (loros. 


194  VOYAGE    AUTOUR    DE    MON    JARDIN. 

«  Dis-moi  dans  quel  pays  naissent  des  fleurs  sur  lesquelles 
sont  écrits  les  noms  des  rois.  » 

Les  commentateurs  de  Virgile  et  les  professeurs,  après  eux, 
se  chargent  d'expliquer  ces  deux  énigmes.  Le  mot  de  la  pre- 
mière, disent-ils,  est  un  puits  dans  le  fond  duquel  ont  voit  la 
réflexion  du  ciel. 

Très  non  ampliùs  ulnas. 

Ce  pourrait  être  également  une  lucarne  ou  une  cheminée, 
surtout  de  la  façon  dont  étaient  faites  les  cheminées  des  an- 
ciens ;  mais  les  commentateurs  et  les  professeurs  ont  décidé 
que  c'était  un  puits.  Pour  la  seconde,  les  commentateurs  et  les 
professeurs  ne  sont  pas  tous  du  même  avis.  Les  uns  disent  qu'il 
s'agit  delà  fleur  d'hyacinthe.  Laissons-les  parler  eux-mêmes: 

«  Ajax,  fils  de  Télamon  et  d'IIésione,  un  des  plus  vaillants 
capitaines  des  Grecs,  après  Achille,  s' étant  un  jour  joint  au 
combat  avec  le  preux  Hector  des  Troyens,  la  nuit  les  sépara, 
où  ils  se  firent  des  présents  respectivement  l'un  à  l'autre  qui 
leur  furent  malencontreux  :  car  Hector  fut  traîné  mort  par 
Achille  du  baudrier  que  lui  avait  donné  Ajax  ;  et  Ajax  se  tua 
de  l'épée  qu'Hector  lui  avait  aussi  donnée,  parce  qu'étant  entré 
en  débat  avec  Ulysse  pour  les  armes  d'Achille  défunt,  ce  prince 
d'Ithaque  les  avait  emportées  par  le  jugement  des  Grecs,  et  son 
bon  conseil  avait  été  préféré  au  courage  de  l'autre,  dont  cet  Ajax 
entra  en  telle  furie  qu'il  la  déchargeait  par  le  meurtre  de  toutes 
les  bêtes  qu'il  rencontrait,  s'imaginant  que  c'étaient  les  princes 
Grégeois  et  Ulysse.  Mais  ayant  aperçu  son  erreur,  il  se  trans- 
perça le  corps  de  son  épée,  dont  le  sang  qui  lit  naître  cette 
fleur,  autrefois  teinte  de  celui  d'Hyacinthe,  laquelle  porte 
encore  empreintes  les  deux  premières  lettres  de  son  nom,  ai.  » 

Mais  Ovide  raconte  que  la  fleur  d'hyacinthe  est  formée  du 
sang  d'un  jeune  homme  aimé  d'Apollon,  que  ce  Dieu  tua  [jar 
mégardc,  en  jouant  avec  lui  au  disque.  Et  que  celte  fleur  porte 
l'épitaphe  du  jeune  homme,  lA,  c'est-à-dire  hyacinthes,  ou  AI, 
c'est-à-dire  hélas  I 
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Je  déclare  que,  avec  la  meilleure  volonté  du  inonde,  c'est-à- 
dire  tout  prêt  à  admettre  que  ia  veut  dire  hyacinthe,  ou  que  ai 
\tnil  dire  hélasl  je  n'ai  jamais  pu  trouver  ces  deux  lettres  dans 
aucune  hyacinthe.  Il  est  vrai  de  dire  que  je  n'y  ai  pas  trouvé 
davantage  ÀIA.  Je  peux  même  presque  dire  que  je  l'ai  trouvé 
moins  encore,  puisque  je  cherchais  une  lettre  de  plus,  et  que  je 
n'ai  rien  trouvé  du  tout.  Ce  n'est  donc  point  la  fleur  sur  la- 
quelle sont  écrits  les  noms  des  rois  ;  et  d'ailleurs  quand  il  y 
aurait /4  ou  47,  ow.  AIA  ,  ce  ne  serait  pas  Ajax,  puisque  la 
Heur  appartient  déjà  à  Hyacinthe,  et  que  réellement  on  serait 
un  peu  trop  gêné  à  deux  dans  une  fleur. 

Aussi,  d'autres  commentateurs  ont  dit  que  ce  n'est  nullement 
en  hyacinthe  qu'a  été  changé  Ajax,  mais  en  pied-d'alouette- 
de?p /! m i«»i,  fleur  sur  laquelle,  ajoute-t-il,  on  lit  les  lettres 
AIA ,  et  que  les  botanistes  appellent  en  conséquence  delphi- 
nium  Ajacis,  delphinium  d'Ajax. 

A  la  bonne  heure,  on  ne  saurait  trop  corriger  les  erreurs  et 
rétablir  la  vérité  altérée.  Il  est  évident  qu'il  n'y  a  pas  AIA  sur 
les  hyacinthes.  Cherchons  donc  dans  les  fleurs  des  delphiniuyn. 
Je  déclare  derechef  que,  disposé  à  traduire  ^17.^1  par  tout  ce 
'  qu'on  voudra ,  par  fils  de  Télamon,  s'il  plaît  aux  commenta- 
teurs, j'ai  cherché  scrupuleusement  dans  les  fleurs  de  pied-d'a- 
louette de  diverses  variétés,  et  que  je  n'ai  pu  y  trouver  une 
seule  des  trois  lettres  indiquées,  lues  et  annoncées  par  les  savants. 

Je  me  rappelle  avec  admiration,  qu'un  jour  un  professeur  en 
robe  noire,  du  haut  d'une  chaire,  et  avec  une  de  ces  mines  refro- 
gnées  sur  lesquelles  il  est  écrit  pédant  bien  plus  net  que  Ajox 
sur  les  delphinium,  nous  expliquait  ces  billevesées  de  son  air 
le  plus  grave  et  le  plus  majestueux,  et  que  je  fus  sévèrement 
puni  pour  m'êtrc  laissé  surprendre  à  faire  des  petits  canards  de 
papier  sous  lesquels  j'attachais  des  mouches  qui  les  faisaient 
marcher,  ce  qui  fut  trailé  d'occupations  futiles  et  d'enfantillage, 
par  opposition  aux  choses  importantes  dont  il  était  question  en 
classe,  c'est-à-dire  à  l'énigme  du  puits  et  à  celle  du  pied-d'a- 
louelte.  Encore  aujourd'hui  je  maintiens  que  mes  petits  canards 
étaient  un  j'Mijou  plus  ingénieux  que  celui  du  professeur,  et  que, 
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on  fait  de  futilités,  celles  qui  amusent  ont  un  immense  avan- 
tage sur  les  autres,  quelque  sérieusement  et  prétentieusement 
qu'elles  puissent  être  débitées. 

Je  pardonne  volontiers  cet  oubli  aux  delphinium,  en  recon- 
naissance de  la  magnifique  nuance  de  bleu  qu'étalent  les  fleurs 
de  quelques-unes  de  leurs  variétés. 

Les  delphinium  vivaces  h,  fleurs  simples,  et  surtout  celui  à 
fleurs  doubles,  sont  du  plus  beau  bleu  qu'on  puisse  voir,  et  d'un 
bleu  plus  beau  qu'il  n'est  possible  de  l'imaginer  avant  de  les 
avoir  vus. 

On  a  également  prêté  aux  delphiniums  la  puissarrce  de  conso- 
lider les  plaies  :  c'est,  sans  aucun  doute,  au  même  delphinium 
qui  a  été  autrefois  Ajax,  qu'il  faut  attribuer  cette  vertu.  Les  au- 
tres ne  l'ont  en  aucune  façon;  mais  je  ne  m'aviserai  jamais  de 
(demander  autre  chose  à  une  fleur  qui  est  d'un  si  beau  bleu. 


LETTRE  XXXII. 


Quand  j'admire  certaines  fleurs  produites  par  des  oignons,  et 
quand  je  pense  aux  choses  que  les  hommes  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays  ont  adorées  et  adorant  encore,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  trouver  les  Égyptiens  fort  déraisonnables  dans  leur 
culte  pour  les  oignons. 

Voici  un  dieu  que  l'on  m'envoie  :  c'est  un  morceau  de  bois 
dégrossi,  c'est  un  dieu  indien.  Je  ne  crois  pas  qu'il  gagne  beau- 
coup à  la  comparaison  avec  une  jacinthe  ou  une  tulipe. 

Mais  sans  parler  des  dieux  de  bois  ou  de  pierre,  sans  parler 
des  amulettes  pour  détourner  les  sorts,  ni  de  mille  autres  bille- 
vesées pareilles',  ne  voyons-nous  pas  les  hommes  adorer  l'ar- 
gent? Et  qu'on  ne  vienne  pas  objecter  que  l'on  n'adore  pas  l'ar- 
gent, mais  les  plaisirs  dont  il  est  le  représentant,  mais  tout  ce 
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qu'on  peut  se  procurer  en  échange  de  l'argent.  Je  répondrai 
qu'il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  quelque  homme  riche, 
insolent,  laid,  bête  et  avare,  que  tout  le  monde  écoute  parler 
quand  il  lui  plait  de  dire  une  sottise  ;  que  l'on  reçoit  avec  em- 
pressement dans  les  maisons  où  il  veut  bien  se  présenter,  dont 
on  ne  contredit  l'opinion,  si  toutefois  on  s'avise  de  le  faire, 
qu'avec  les  plus  grands  ménagements  et  toutes  sortes  de  pré- 
caulions.  On  n'a  pas  même  l'excuse  de  l'avarice  ou  de  l'avidité 
dans  les  hommages  que  l'on  rend  à  cet  homme  ;  il  a  fait  ses 
preuves,  on  sait  que  l'on  n'en  a  rien  à  espérer,  il  ne  donnera 
rien.  —  Non,  c'est  son  argent  auquel  il  sert  de  sacoche  que  l'on 
admire,  que  l'on  adore,  et  auquel  on  rend  tous  ces  hommages 
ou  plutôt  toutes  ces  bassesses.    - 

On  adore  la  gloire,  mais  surtout  la  gloire  militaire,  qui  con- 
siste à  tuer  sans  haine,  sans  motif,  le  plus  grand  nombre  possi- 
ble d'hommes  nés  sous  un  autre  ciel,  et  cela  dans  des  conditions 
tellement  singulières,  que,  si  demain  ce  pays  se  soumet  après 
avoir  été  suffisamment  ravagé,  il  devient  un  crime  puni  par  les 
lois,  par  l'horreur  et  par  le  mépris  universels,  de  tuer  un  seul 
de  ses  habitants  qu'il  était  si  glorieux  de  massacrer  hier. 

Les  places!  Vous  voyez  des  gens  assez  riches  pour  vivre  dans 
l'abondance,  dans  le  calme  et  dans  les  plaisirs,  rechercher  avec 
empressement  une  sorte  de  domesticité,  d'un  certain  ordre  ap- 
pelé place,  et  se  croire  heureux  et  redevable  au  ciel  de  fer- 
ventes actions  de  grâces,  s'ils  sont  assez  favorisés  pour  réussir 
à  obtenir  une  de  ces  places  qui  leur  assigne  un  costume  obligé, 
un  séjour  forcé,  des  occupations  nécessaires,  des  soins  indispen- 
sables, une  sujétion  de  toutes  les  heures,  une  responsabilité  in- 
cessante en  échange  de  la  douce  liberté  ! 

Vous  avez  encore  les  titres!  L'homme  qui  a  obtenu  l'autori- 
sation de  mettre  devant  son  nom  trois  ou  quatre  certaines  lettres, 
devient  à  l'instant  une  sorte  d'idole  que  l'on  adore  et  qui  s'adore 
elle-même. 

VA  le  rouge,  l'amour  du  rouge,  l'adoration  du  rouge,  le  rouge 
aimé  des  sauvages  et  des  enfants,  le  rouge,  celte  couleur  bruyante. 

Que  ne  fait-on  pas  poui  avoir  le  droit  de  mettre  à  son  habit 
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un  morceau  de  ruban  rouge,  et  surtout  si,  après  l'avoir  quelque 
t?mps  attaché  (l'un  simple  nœud,  les  chefs  de  l'État  vous  auto- 
risent à  le  nouer  d'une  rosette?  Vous  vous  sentez  un  autre 
homme,  vous  êtes  Dieu  et  vous  croyez  en  vous  ! 

—  0  mes  beaux  oignons  de  jacinthe,  mes  beaux;  oignons  de 
tulipe,  mes  beaux  oignons  de  tubéreuse  et  de  jonquille! 

0  mes  beaux  oignons  de  scilles  et  de  pancratiuml 

Mes  beaux  oignons  de  crocus  et  de  safran  ! 

Mes  beaux  oignons  de  tigridies,  de  glaïeuls  d'amaryllis  ! 

Mes  beaux  oignons  aux  couleurs  douces  ou  brillantes,  pures 
ou  harmonieuses,  mes  beaux  oignons  aux  suaves  et  enivrants 
parfums  ! 

Mes  beaux  oignons,  comme  vous  me  remplacez  tout  cela,  et 
comme  vous  êtes  de  plus  grands  Dieux  que  toutes  ces  idoles  ! 

Mes  beaux  oignons,  ayez  pitié  d'eux  ! 

La  fleur  du  7iarcisse  a  été  autrefois,  disent  les  poètes  anciens, 
un  jeune  homme,  fds  du  fleuve  Céphise,  qui  mourut  d'amour 
pour  ses  propres  attraits. 

Je  n'ai  jamais  trouvé  le  moindre  charme  à  ces  fables  qui 
mettent  des  hommes  en  tout.  J'aime  les  femmes  sous  les  arbres; 
mais  je  ne  les  aime  pas  dans  les  arbres  comme  sont  les  hama- 
dryades.  Toutes  ces  métamorphoses  d'hommes  et  de  femmes  en 
arbres  et  en  fleurs,  sont  à  mes  yeux  de  froides  et  insipides  ima- 
ginations. Les  arbres  et  les  fleurs  ont  leur  existence  et  leurs 
charmes  particuliers ,  dont  un,  qui  n'est  pas  peut-être  le  moins 
grand  souvent,  est  de  fuir  au  milieu  d'eux  et  d'oublier  les 
hommes. 

Lucien  se  plaint  do  ces  fables. 

«  Lorsque,  dit-il,  j'entendais  dire,  dans  ma  jeunesse,  que,  le 
long  de  l'Eridan,  il  y  avait  les  arbres  d'où  découlait  de  l'ambre, 
et  que  cet  amjjre  était  les  larmes  des  sœurs  de  Phaéton,  qui 
avaient  été  changées  en  peupliers  et  qui  pleuraient  encore  son 
infortune,  j'avais  grand  désir  de  voir  tout  cela;  mais  comme  je 
naviguais  depuis  sur  ce  fleuve,  ne  voyant  aucun  de  ces  arbres 
sur  ses  bords,  je  demandai  aux  matelots  quand  nous  arriverions 
en  ces  lieux  qui  sont  si  fameux  chez  les  poêles,  ils  se  prirent  ù 
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rire  de  mon  ignorance,  et  s'étonnèrent  qu'on  débitât  de  pareilles 
impostures  ;  ils  ne  connaissaient  ni  Phaëton  ni  ses  sœurs,  et  me 
dirent  que  s'il  y  avait  en  leur  pays  des  arbres  qui  produisissent 
une  résine  si  précieuse,  ils  ne  s'amuseraient  pas  à  tirer  la  rame. 
Cela  me  rendit  tout  honteux  de  m'ètre  ainsi  laissé  tromper  par 
les  poètes ,  et  je  regrettais  ces  choses  comme  si  je  les  eusse 
perdues. 

»  Je  croyais  aussi  entendre  chanter  des  cygnes  le  long  de  ce 
fleuve,  ayant  appris  que  le  roi  de  Ligurie,  ami  de  Phaëton, 
changé  en  cygne  à  sa  mort,  avait  conservé  un  chant  mélodieux; 
mais  cela  ne  se  trouva  pas  plus  véritable  que  le  reste.  Et  comme 
je  m'en  enquérais  aux  mêmes  gens,  ils  me  dirent  qu'on  rencon- 
trait bien  quelquefois  des  cygnes  sur  l'Éridan ,  mais  que  leur 
chant  ou  plutôt  leur  cri  n'était  pas  plus  agréable  que  celui  des 
autres  oiseaux  aquatiques.  » 

Revenons  au  Natxisse. 

Tout  le  monde  est  d'accord  que  c'est  du  Nai'cisse  des  poëte? 
qu'il  faut  entendre  celui  qui  a  été  autrefois  le  fils  du  fleuve  Cé- 
phise. 

Ce  narcisse  est  blanc  avec  une  petite  couronne  intérieure  jaune 
et  rouge  d'un  effet  ravissant. 

Virgile  dit  que  le  narcisse  est  rouge  : 

Pro  pui-purco  narcisso. 

Mais  Ovide  qui  raconte  la  métamorphose,  le  dit  jaune  entouré 
de  feuilles  blanches,  ce  qui  se  rapporte  assez  bien  au  narcisso 
que  nous  connaissons. 

Croceum....  florcni 
Foliis  médium  cingcutibu.s  olbis. 


On  tressait  en  l'honneur  des  dieux  infernaux  des  couronnes 
il(>  narcisses  que  l'on  plaçait  sur  la  lète  des  morts. 

Longtemps  avant  ce  narcisse,  fleurit  aux  bois  qui  n'ont  pas 
(Micore  d'ombre,  le  narcisse  jaune  en  mémo  temps  que  les  pre- 
mières violcllos,  ou  plulùl  un  peu  auparavant. 


200       VOYAGE  AUTOUR  DE  MON  J.VRDIX. 

Une  sorle  de  mouche,  fort  ressemblante  au  bourdon,  creuse 
la  terre  à  un  certain  moment  de  l'année  au  pied  d'une  touffe  de 
narcisses  ;  quand,  par  une  galerie  souterraine,  elle  a  atteint  l'oi- 
gnon, au  moyen  d'une  tarière,  elle  y  dépose  un  œuf,  après  quoi 
elle  ressort  du  souterrain  et  reprend  sa  volée.  De  cet  œuf  sortira 
un  ver  qui  se  nourrira  de  l'oignon  jusqu'à  ce  qu'il  devienne  une 
mouche  semblable  à  celle  qui  l'est  venue  pondre. 

Je  ne  sais  si  les  Égyptiens  connaissaient  cette  mouche  et  s'ils 
avaient  une  horreur  suffisante  pour  un  insecte  impie  qui  à  la 
fois  mange  un  dieu  et  s'en  fait  une  retraite  et  ui  asile. 

Vale. 


LETTRE  XXXIII. 


Nous  avons  vu  un  papillon  que  nous  avons  pris  pour  un  pa- 
quet de  feuilles  sèches.  Il  y  a  des  mantes  qui  semblent  une 
branche  avec  deux  feuilles  vertes;  voici  une  petite  plante  qui 
s'élève  dans  l'herbe  de  cinq  à  six  pouces;  sa  tige  est  surmontée 
d'une  fleur  de  lilas. 

Mais  quel  est  cet  insecte  qui,  la  tète  enfoncée  dans  le  nec- 
taire delà  fleur,  semble  s'y  repaître  avec  tant  d'application  qu'il 
en  est  immobile  ? 

N'ayez  pas  peur  de  l'effaroucher,  il  ne  s'envolera  pas,  il  ne 
s'en  ira  pas,  si  ce  n'est  dans  un  mois  lorsqu'il  se  fanera,  car  cet 
insecte  est  une  fleur,  car  il  n'est  que  la  partie  inférieure  de  ces 
trois  pétales  lilas  qui  le  surmontent.  La  forme,  la  couleur,  tout 
est  parfaitement  imité,  c'est  le  même  mélange  de  jaune  et  de 
Lriiii.  Vous  n'oseriez  le  toucher  par  la  crainte  d'en  être  piqué. 

(^•llo  fleur  qui  est  presque  une  mouche,  cet  insecte  qui  fleurit 
et  vient  d'une  graine  au  lieu  de  venir  d'un  œuf,  cette  fleur  qu'il 
seiiiiile  entendre  bourdonner  et  sur  hujuelle  les  abeilles  ne  se 
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posent  pas,  la  croj^ant  sans  cesse  occupée  par  une  mouche;  cctle 
mouche  s'appelle  ophrys-mouche. 

Nous  trouvons  sur  une  branche  de  pêches  une  sorte  de  tubé- 
rosité  qui  semble  être  une  gale  de  l'arbre  produite  par  les  pi- 
qûres de  quelque  insecte. 

C'est  un  insecte  parfaitement  vivant.  D'abord  c'a  été  comme 
une  tache  plate  et  à  peu  près  ronde  qui  se  promenait  sur  les 
feuilles. 

Les  branches  alors  auraient  été  pour  elle  d'une  trop  difficile 
digestion;  elle  est  tombée  à  l'automne  avec  les  feuilles.  Alors 
elle  a  eu  a  faire  un  grand  voyage,  car  jusque-là  ses  promenades 
sur  les  feuilles  s'étaient  bornées  à  parcourir  en  cinq  mois  une 
surface  à  peu  près  égale  à  celle  d'une  pièce  de  cinq  sous. 

Maintenant  qu'elle  a  acquis  de  la  force  et  qu'elle  est  bien 
grosse  comme  un  grain  de  millet,  elle  doit  quitter  la  feuille  sèche 
et  tombée,  et  remonter  après  l'arbre  jusqu'à  ce  qu'elle  rencontre 
une  petite  branche  de  l'année  précédente. 

Elle  a  cinq  mois  pour  faire  ce  voyage,  cela  peut  s'exéculerj 
mais  il  ne  faut  pas  s'amuser  en  route. 

Le  voyage  fini,  elle  s'en  reposera  le  reste  de  sa  vie  ;  elle  se 
cramponnera  sur  une  jeune  branche,  et  non-seulement  elle  ne 
la  quittera  plus,  mais  encore  elle  ne  quittera  plus  le  point  de  la 
branche  sur  lequel  elle  s'est  établie.  Elle  grossit,  c'est  sa  mis- 
sion, c'est  son  devoir.  Quand  elle  est  devenue  grosse  comme 
une  lentille,  il  survient  on  ne  sait  d'où  une  petite  mouche  d'un 
rouge  foncé  avec  deux  ailes  longues  deux  fois  comme  son  corps; 
ces  ailes  sont  d'un  blanc  opaijue  et  ornées  sur  le  côté  extérieur 
d'une  bande  d'un  riche  carmin.  Ces  petites  mouches  sont  les 
mâles  des  tubérosités  animées  appelées  ^a/i/^.çec/cs'. 

C'est  parmi  ces  insectes  que  l'on  peut  voir  poussé  jusqu'au 
plus  haut  degré  ce  que  les  Romains  exigeaient  des  femmes  : 

Lanam  fecit,  donium  scrvavit. 

Elle  a  i]]ô  de  la  laine,  elle  est  restée  dans  sa  maison. 
Pendant  que  le  mâle,  petit,  coquet,  richement  paré  de  pour- 
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pre,  vole  au  hasard,  la  femelle  à  peine  vivante,  prise  pour  une 
galle  de  l'arbre,  pour  le  gonflement  d'une  feuille  ou  d'une  bran- 
che, reste  immobile  et  attend  son  époux.  Ledit  époux  qui  est 
singulièrement  petit,  relativement  à  la  gallinsecte,  se  promène 
sur  elle,  la  parcourt  en  tous  sens,  car  elle  est  pour  lui  un  ter- 
rain assez  vaste  ;  il  l'examine  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest  ; 
ce  n'est  que  lorsqu'il  est  fatigué  de  parcourir  l'objet  aimé  qu'il 
risque  positivement  l'aveu  de  sa  ilamme,  après  quoi  il  fait  en- 
core un  ou  deux  tours  de  son  amante,  puis  il  s'envole.  L'é- 
pouse, de  ce  moment,  ne  songe  plus  qu'à  la  nombreuse  famille 
qu'elle  doit  mettre  au  jour,  —  deux  mille  enfants  environ  ,  — 
elle  commence  à  pondre  et  les  œufs  viennent  tons  enveloppés 
dans  une  sorte  de  coton  :  Lanam  fecit. 

Alors  la  gallinsecte  change  de  forme,  son  ventre  s'aplatit  et 
vient  en  s'amaigrissant  rejoindre  son  dos  ;  ce  qui  établit  sous 
elle  un  espace  creux  où  sont  ses  œufs.  Son  dos  durcit,  le  ventre 
et  le  dos  sont  tout  à  fait  confondus,  la  gallinsecte  se  dessèche 
et  meurt,  et  devient  une  maison  pour  ses  petits. 

Ceci  est  mieux  que  le  domum  seriarit,  elle  ne  reste  pas  à  la 
maison,  elle  devient  la  maison  ! 

Au  bout  de  douze  jours  les  jeunes  gallinsectes,  tant  celles  qui 
doivent  devenir  des  taches  rondes  que  celles  qui  seront  des  pe- 
tites mouches  brunes,  sentent  le  besoin  de  quitter  la  maison  et 
la  mère,  qui  sont  pour  elle  une  seule  et  même  chose.  Les  pe- 
tites gallinsectes  que  les  yeux  ne  pourraient  alors  distinguer  sans 
le  secours  de  la  loupe,  veulent  donc  sortir  de  cette  chambre  qui 
a  été  leur  mère;  la  nature  a  prévu  ce  besoin  et  elle  a  en  consé- 
quence laissé  une  fenêtre  à  cette  mère,  fenêtre  par  laquelle  les 
jeunes  gallinsectes  s'échappent  et  vont  chercher  les  feuilles  où 
nous  les  avons  prises  en  commençant  ce  récit. 

Beaucoup  de  savants  ont  longtemps  pris  les  gallinsectes  pour 
des  galles,  c'est-à-dire  pour  des  excroissances  formées  par  la 
piqûre  dans  laquelle  certains  insectes  déposent  leurs  œufs  dans 
l'épaisseur  de  certaines  feuilles  et  de  certaines  branches. 

Quelques  iasectes  semblent  partager  l'erreur  des  savants.  Les 
ichneumons  pondent  leurs  œufs  dans  le  corps  de  la  gallinsecte, 
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et  les  jeunes  inchneumons  en  sortent  plus  tard,  mais  non  pas 
comme  les  propres  enfants  qui  s'échappent  par  l'issue  légale; 
ils  pratiquent  des  trous  dans  cette  mère  devenue  immeuble ,  et 
naissent  avec  effraction. 

La  graine  d'écarlate  de  Pologne,  le  kermès  et  la  cochenille 
qui  servent  à  teindre  en  rouge,  sont  des  gallinsectes. 

Je  brûle,  mon  ami,  de  savoir  quel  récit  vous  opposerez  à  ce-. 
lui-ci,  vous  qui  êtes  allé  si  loin;  je  vous  défie  même  d'oser  un 
mensonge  aussi  extraordinaire  que  cette  vérité  que  je  vous  fais 
voir.  J'ai  beau  me  rappeler  tous  les  voyages  que  j'ai  lus,  j'y  vois 
toujours  les  grandes  nouveautés  que  voici  :  Les  femmes  se  met- 
tent des  anneaux  dans  le  nez,  au  lieu  de  se  les  mettre  aux  oreilles 
comme  les  nôtres  ;  elles  mettent  sur  leur  tête  des  plumes  de  per- 
roquet au  lieu  de  plumes  d'autruches.  Elles  sont  un  peu  nues 
par  en  bas,  ce  qui  paraît  indécent  aux  Européennes,  qui  ne  mon-  " 
trent  à  nu  que  la  moitié  supérieure  du  corps. 

Les  hommes  sont  fiers  d'un  grain  ou  de  deux  grains  de  gi- 
rofle qu'on  leur  permet  de  porter  pour  leurs  belles  actions. 
Nous  en  rions  comme  des  fous,  nous  autres  Européens.  Des 
clous  de  girofle  1  bon  Dieu  !  se  faire  casser  les  bras  et  les  jambes 
pour  des  clous  de  girofle.  Réellement  les  sauvages  sont  bien 
drôles.  A  la  bonne  heure,  nous,  quand  nous  nous  exposons  au 
feu  et  au  sabre,  nous  savons  ce  que  nous  faisons,  nous  qui  som- 
mes blancs,  nous  qui  sommes  éclairés  et  civilisés.  Ah  bien  !  que 
l'on  vienne  nous  offrir  des  clous  de  girofle,  on  serait  bien  reçu. 
Non,  non,  on  nous  permet  de  porter  à  une  boutonnière  de  notre 
habit  un  petit  morceau  de  ruban  rouge  ;  plus  tard  nous  le  nouons 
en  rosette,  mais  tout  le  monde  n'arrive  pas  là. 

Il  y  a  encore,  mon  ami,  une  grande  différancc  que  j'ai  vue 
dans  les  voyages  entre  les  hommes  des  différents  pays  sur  les- 
([uclsj'ai  lu  des  relations.  En  France,  par  exemple,  la  plupart  des 
hommes  sont  tout  prêts  ii  tout  faire  pour  de  l'or,  pour  des  louis. 
Avec  ces  pièces  rondes,  vous  achetez  tout,  et  même  ce  qui  ne 
devrait  ni  se  vendre  ni  s'acheter.  En  Angleterre,  ce  n'est  plus 
cela;  voyez  ce  que  c'est  que  de  voyager!  on  achète  tout  pour  des 
guinées  et  des  souverains.  En  Espagne,  au  contraire,  c'est  avec 
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des  réaies  ;  en  Italie  avec  des  ducats  ;  dans  certaines  îles  de  l'A- 
mérique, on  vous  vend  les  mêmes  choses,  mais  pour  certains 
coquillages,  tandis  que  sur  la  côte  d'Afrique  c'est  pour  de  la 
poudre  d'or.  Il  est  vrai  que  c'est  toujours  pour  de  la  monnaie, 
et  que  les  denrées  que  l'on  vend  sont  les  mêmes,  puisque  c'est 
tout,  sans  aucune  exception. 

Vale. 


LETTRE  XXXIV. 


Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué  comme  moi  la  puissance  se- 
courable  que  les  petites  choses  tirent  de  leur  petitesse  même  ; 
peut-être  ensuite  n'avez-vous  pas  eu  autant  que  moi  d'occasions 
de  vous  reconnaître  vaincu  par  elles. 

Dans  le  combat  entre  David  et  Goliath,  les  chances  étaient 
pour  David. 

Pour  connaître  toute  sa  force,  l'homme  a  besoin  d'avoir  à 
combattre  quelque  chose  d'un  peu  impossible  à  vaincre. 

Les  petites  choses  font  tout  et  défont  tout,  elles  passent  â 
travers  tout  et  au-dessus  de  tout;  on  n'est  jamais  assez  fortifié 
contre  elles  et  elles  finissent  toujours  par  vous  atteindre. 

Les  gens  qui  écrivent  l'histoire  s'évertuent  en  vain  à  trouver 
de  grandes  causes  aux  événements,  et  à  prouver  la  prémédita- 
tion des  tuiles  qui  tombent  sur  la  tête  du  monde.  Il  y  a  une  foule 
de  petites  habitudes  contre  lesquelles  on  ne  lutte  qu'avec  un  im- 
mense désavantage,  et  sur  lesquelles  je  n'ai  jamais  vu  rempor- 
ter la  victoire.  Le  cardinal  de  Retz,  arriùre-grand-oncle  du 
coadjuteur,  tint  trois  ans  ses  chevaux,  ses  cli^ens  et  ses  équi- 
pages de  chasse  à  Noisy,  près  de  Versailles,  en  disant  tous  les 
jou|^  :  j'y  irai  demain  —  il  n'y  alla  jamais. 

Il  y  a  près  d'ici  une  mare  profonde  dans  laquelle  il  y  a,  dit- 


LETTRE   XXXIV.  2/5 

on,  des  anguilles  :  vous  souvient-il  que  nous  avons  passé  un 
mois  à  nous  dire  tous  les  soirs  :  il  faudra  cependant  tendre  une 
ligne  dans  cette  mare.  Nous  passions  devant  quatre  fois  par 
jour,  et  vous  savez  que  vous  êtes  parti  sans  en  rien  faire,  et  que 
je  n'y  ai  plus  pensé  depuis. 

Il  y  a  quinze  ans  que  je  ne  puis  réussir  à  faire  une  expérience 
assez  curieuse  dont  vous  avez  peut-être  entendu  parler  :  c'est  à 
propos  de  la  fraxinelle. 

La  fraxinelle  est  une  belle  plante  que  je  rencontre  dans  un 
coin  du  jardin  ;  du  sein  d'un  feuillage  touffu  et  luisant,  elle 
élève  un  grand  épi  de  fleurs  roses  ou  blanches ,  suivant  la  va- 
riété. 

J'ai  toujours  entendu  dire  que  des  vésicules  qui  la  couvrent 
s'échappe  une  sorte  de  gaz  ou  d huile  volatile,  que  ce  gaz 
produit  autour  d'elle  une  sorte  d'atmosphère  inflammable  qui 
prend  feu  quand  on  en  approche  une  bougie  au  moment  des 
grandes  chaleurs,  et  forme  autour  de  la  plante  une  auréole  lu- 
mineuse qui  ne  lui  nuit  en  rien. 

Je  me  suis  toujours  proposé  de  m'assuror  par  mes  propres 
yeux  de  la  vérité  de  cette  assertion  ;  j'en  ai  toujours  laissé  échap- 
per l'occasion,  je  tâcherai  d'y  penser  ce  soir. 

La  nigelle  de  Damas  est  une  fleur  d'un  beau  bleu  pâle,  qui 
s'épanouit  toute  enveloppée  d'un  feuillage  vert,  découpé  aussi 
finement  que  des  cheveux,  ce  qui  lui  a  fait  donner  le  nom  de 
chei'eux  deVénus;  c'est  une  plante  charmante  qui  se  multiplie 
à  l'infini  dans  les  jardins  où  il  y  en  a  eu  une  fois.  Les  Orientaux 
font  un  grand  usage  de  ses  semences  pour  toute  espèce  d'assai- 
sonnement. 

Quand  arrive  la  saison  des  amours,  l'épouse,  entourée  de  plus 
d'une  douzaine  d'époux,  entre  ces  belles  courtines  de  Foio  bleue 
et  de  gaze  verte,  vous  paraîtrait  devoir  être  un  pou  embarrassée  : 
f^Ue  est  plus  haute  qu'eux,  leurs  caresses  ne  semblent  pas  pou- 
voir ralluindre.  Triple  grandeur,  ennuyeuse  élévation  !  Mais  l'a- 
mour est  ingénieux. 

I-es  fleurs  de  la  run  sont  à  pou  près  dans  la  même  position  . 
mais  elles  n'ont  cependant  à  triompher  que  d'une  difliculté;  les 
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otamiiies,  les  amants,  ne  sont  qu'abaissés  et  éloignés  de  l'a- 
nianle,  ils  se  redressent  vers  elle  et  retombent  ensuite. 

La  petite  nymphe  qui  habite  la  nigelle  a  moins  de  dignité. 
D'ailleurs,  elle  pourrait  attendre  toujours,  et  verrait  ses  amants 
se  flétrir  et  succomber  sans  qu'ils  aient  pu  lui  témoigner  autre 
chose  qu'un  amour  respectueux  :  ce  n'est  pas  leur  position , 
mais  leur  taille,  qui  les  empêche  d'arriver  à  elle. 

Cette  nymphe  est  comme  les  autres  nymphes  ;  elle  veut  bien 
s'enfuir  ;  mais  elle  veut  être  vue  et  un  peu  poursuivie. 

Elle  attendrait  bien  si  l'on  pouvait  venir,  mais  elle  sait  que  sa 
superbe  indifférence  serait  prise  au  mot. 

A  la  cour,  les  princesses  font  inviter  les  hommes  à  danser, 
tandis  que  ceux-ci  invitent  les  autres  femmes.  Les  reines  et  les 
impératrices  qui  se  sont  permis  d'avoir  des  amants,  ont  dû  des- 
cendre les  quelques  marches  de  leur  trùne  que  l'amour  n'osait 
franchir. 

C'est  ce  que  fait  la  nymphe  de  la  nigelle. 

Ses  amants  empressés  s'élèvent  en  vain  vers  elle,  ils  n'arri- 
vent qu'aux  deux  tiers  des  cinq  pointes  qui  la  terminent.  D'a- 
bord elle  paraît  ne  se  point  soucier  de  leurs  efforts  :  c'est  qu'elle 
sait  que  le  moment  des  noces  n'est  point  arrivé.  Les  anthères, 
ces  petites  masses  qui  portent  le  pollen,  deviennent  d'un  jaune 
pâle  de  vertes  qu'elles  étaient.  Il  faut  croire  qu'elle  les  trouve 
ainsi  plus  beaux  ou  plus  touchants,  car,  à  ce  moment,  elle 
abaisse  ses  cinq  bras  vers  ses  amants. 

Puis  son  riche  vêtement  bleu  se  flétrit  et  tombe,  et  en  même 
temps  disparaissent  les  amants.  Seul  au  milieu  de  sa  chevelure 
verte,  l'ovaire  grossit  et  se  gonfle,  et  devient  une  sorte  de  cap- 
sule d'un  vert  brun  dans  laquelle  sont  renfermées  les  graines 
qui  doivent  reproduire  la  plante. 

Au  sommet  d'une  haute  tige  qui  s'élance  d'un  feuillage  éga- 
lement fort  découpé,  se  balance  un  long  épi  de  fleurs  d'un  bleu 
violet  en  forme  de  casque. 

C'est  l'aconii  qui  naquit,  dit-on,  de  l'écume  de  Cerbère. 

C'était  un  poison  fort  usilé  chez  les  anciens;  on  s'en  servait 
pour  empoisonner  les  flèches,  et  les  femmes  et  les  maris  fati- 
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gucs  l'un  do  l'autre  s'en  offraient  dans  toutes  sortes  de  mets. 

II  paraît  cependant  que  c'était  un  poison  un  peu  vulgaire  et 
dont  ne  se  servaient  pas  les  personnes  d'un  certain  rang ,  — 
ainsi  qu'est  aujourd'hui  l'arsenic,  qui  a  remplacé  le  divorce  de- 
puis quelques  années.  —  L'empereur  Claude,  quand  il  fut  ques- 
tion de  lui  faire  échanger  la  couronne  contre  une  apothéose,  fut 
empoisonné  avec  des  champignons ,  ce  qui  les  fit  appeler  à 
Rome  un  mets  des  dieux. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  cette  plante  infecte  qu'on  ap- 
pelle la  rue  ;  elle  me  revient  à  l'esprit  en  parlant  de  poison. 
En  effet,  la  rue  a  passé  longtemps  pour  un  antidote  très-puis- 
sant ,  et  on  assure  que  le  fameux  contre-poison  de  Mithridate, 
roi  de  Pont,  ne  se  composait  pas  d'autre  chose  que  de  vingt 
feuilles  de  rue  broyées  avec  deux  noix  sèches,  deux  figues  et  un 
peu  de  sel. 

La  rue  entre  dans  la  composition  du  fameux  vinaigre  des 
quatre  voleurs. 

On  dit  que  quatre  voleurs,  du  temps  de  la  peste  de  Marseille, 
avaient  imaginé  ce  vinaigre  anti-pestilentiel,  au  moyen  duquel 
ils  parcouraient  sans  danger  les  maisons,  en  s'emparant  de  tout 
ce  qui  était  à  leur  convenance. 

Peut-être  les  quatre  voleurs  n'ont-ils  fait  dans  tout  cela  qu'i- 
maginer l'histoire  qui  leur  a  fait  vendre  le  vinaigre  fort  cher. 

On  a  fait  également  contre  la  peste  un  vinaigre  d'œillets,  mais 
quelle  que  soit  l'eflicacité  qu'on  attribue  cà  ce  vinaigre,  je  crois 
qu'il  vaudrait  mieux  n'y  pas  mettre  d'œillet  que  de  n'y  pas  mettre 
de  vinaigre. 

L'œillet  est  une  des  fleurs  réputées  fleurs  par  les  amateurs. 
J'ai  vu,  dans  un  vieux  livre,  un  magnifique  éloge  de  l'œillet: 
c'estlà  que  j'ai  appris  la  recette  du  vinaigre  d'œillet  contre  la  peste. 

Dans  ce  livre,  on  loue  l'o'illet  de  ce  qu'il  n'a  pas  d'épines 
comme  la  rose.  «  L'eau  distillée  d'ojillcts  est  un  remède  excel- 
lent, ajoute  l'auteur,  contre  le  mal  caduc,  mais  si  on  en  com- 
pose de  la  conserve,  c'est  la  vie  et  les  délices  du  genre  humain.  » 

L'auteur  du  livre  donne  des  recettes  pour  faire  fleurir  des 
fcillets  biens  ou  verts,  ce  qui  n'est  pas  vrai. 
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11  fait  de  la  manière  dont  il  soigne  les  œillets  un  tableau  ma- 
gnifique ;  il  ne  les  met  pas  dans  des  pots  de  terre,  il  ne  soutient 
pas  leurs  branches  par  des  morceaux  d'osier,  il  les  met  dans 
des  caisses  d'ivoire,  et  attache  leurs  tiges  sur  des  baguettes 
noires  auxquelles  il  les  accouple  au  moyen  d'anneaux  d'argent. 

Les  amateurs  dont  j'ai  vu  les  collections  d'œillets  sont  loin 
de  les  entourer  d'un  luxe  pareil.  Sur  chacun  des  petits  bâtons 
d'osier  qui  servent  de  tuteur  aux  œillets,  ils  placent  des  vieilles 
pipes  cassées  et  des  ergots  de  mouton.  Je  vous  assure  que  c'est 
au  premier  abord  une  fort  laide  collection.  Ces  vieilles  pipes  et 
ces  ergots  de  mouton  ne  sont  pas  mis  là  seulement  pour  l'orne- 
ment, peut-être  même  n'entre-t-il  dans  la  raison  qui  les  a  fait 
ainsi  placer  aucune  idée  de  parure  et  d'élégance.  Le  grand  en- 
nemi des  œillets  est  le  forflculaire ,  plus  connu  sous  le  nom  de 
perce-oreille.  Les  pipes  et  les  ergots  son  des  pièges,  des  abris 
qu'on  lui  offre  et  où  on  le  surprend  sans  défiance. 

Vale. 
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Une  chose  me  préoccupe  depuis  quelque  temps  ;  je  vous  ai 
parlé  de  cette  maison  couverte  de  chaume,  de  ce  chaume  couvert 
de  mousse,  de  celle  crête  du  toit  couronné  d'iris  qu'on  aperçoit 
d'un  certain  endroit  de  mon  jardin.  Depuis  quelques  jours  je  la 
vois  toujours  fermée;  j'ai  demandé  à  mon  domestique: 

«  Est-ce  que  le  bûcheron  n'habite  plus  là-haut? 

—  Non,  Monsieur,  il  est  parti  il  y  a  deux  mois.  Il  est  devenu 
riche,  il  a  fait  un  héritage,  COO  livres  de  rente  ;  il  est  allé  de- 
meurer à  la  ville. 

11  est  devenu  riche  ! 

C'est-à-dire  qu'avec  ses  600  livres  de  rente  il  a  été  louer  à  la 
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ville  une  petite  pièce  sans  air  et  sans  soleil,  d'où  l'on  ne  voit  ni 
le  ciel,  ni  les  arbres,  ni  la  TercUire.  où  Ion  respire  un  air  nau- 
st'abond,  où  l'on  est  entouré  pour  tout  point  de  vue  d'un  papier 
li' un  jaune  sale,  enjolivé  d'arabesques  chocolat. 

Il  est  devenu  riche  ! 

Il  est  devenu  riche  !  c'est-à-dire  qu'il  n'a  pu  garder  son  chien 
qu'il  avait  depuis  si  longtemps,  parce  que  cela  gênait  les  autres 
locataires  de  la  maison. 

11  loge  dans  une  sorte  de  boîte  carrée  ;  il  a  des  gens  à  droite 
et  à  gauche,  dessus  et  dessous. 

Il  a  quitté  sa  belle  chaumière  et  ses  beaux  arbres  et  son  so- 
leil, et  ses  tapis  d'herbe  si  verte  et  le  chant  des  oiseaux,  et  l'o- 
deur des  chênes.  Il  est  devenu, riche! 

11  est  devenu  riche  !  Le  pauvre  homme  I 

Vale. 
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Le  fenouil  élève  à  cinq  ou  six  pieds  ses  tiges  chargées  d'une 
verdure  semblable  à  des  plumes  d'autruche. 

Pline  prétend  que  les  serpents  recherchent  singulièrement 
cette  plante,  et  qu'ils  ont  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Elle  les 
rajeunit  et  rend  la  vivacité  à  leurs  yeux  émoussés ,  ce  qui  est 
pour  eux  d'une  grande  importance,  si  l'on  croit,  comme  le  ra- 
content certains  naturalistes,  que  le  serpent  fascine  du  reg.ird 
divers  reptiles  et  même  des  oiseaux,  et  les  force  à  venir  jusque 
sur  lui  par  une  puissance  magnétique  invincible. 

Les  médecins  ont  pendant  longtemps  appliqué  sur  les  bles- 
sures faites  par  les  chiens  enragés,  la  racine  du  fenouil  broyée 
avec  du  miel.  Au  bout  de  trois  ou  quatre  cents  ans,  on  s'est 
aperçu  que  cela  n'avait  jamais  guéri  personne. 

Aussi  belle  dans  son  port  et  répandant  une  odeur  beaucoup 

12* 


210  VOYAGE    AUTOUR    DE    MON    JARDIN. 

plus  agréable,  l'angélique  s'élève  sur  le  bord  des  ruisseaux. 
L'angélique  sert  d'asile  et  de  nourriture  à  la  fois  à  la  chenille 
du  beau  papillon  appelé  Machaon. 

Le  soleil  a  disparu  derrière  les  grands  arbres,  déjcà  depuis 
quelques  instants,  si  bien  que  je  n'aurais  pas  reconnu  le  fenouil 
et  l'angélique,  si  je  ne  les  avais  déjà  vus  bien  des  fois.  Le  temps 
est  chaud  et  lourd  :  voici  une  belle  occasion  de  vérifier  le  phé- 
nomène de  la  fraxinelle. 

«  Vara'i,  apporte-moi  une  bougie. 

—  Monsieur,  c'est  qu'on  frappe  à  la  porte  du  jardin. 

—  Donne-moi  la  bougie,  et  va  ouvrir. 

—  Monsieur,  voilà  deux  fois  que  j'allume  la  bougie  et  deux 
fois  que  le  vent  l'éteint.  Entendez-vous  comme  on  frappe  ? 

En  effet,  on  frappait  à  rompre  la  porte. 

—  Varaï,  va  ouvrir.  Un  homme  se  présente  que  je  ne  recon- 
nais pas  d'abord. 

—  Eh  !  bonjour,  mon  cher  Stéphen,  comme  il  y  a  longtemps 
que  je  ne  t'ai  vu;  je  vais  à...,  et  je  n'ai  pas  voulu  me  trouver 
ainsi  près  de  ton  ermitage  sans  venir  y  passer  quelques  jours 
avec  toi. 

Seulement  alors  je  reconnais  Edmond.  Vous  savez,  mon  cher 
ami,  ou  vous  ne  savez  pas  de  quel  Edmond  je  veux  parler. 
Peut-être  auriez-vous  besoin  comme  moi  de  l'avoir  devant  les 
yeux  pour  vous  rappeler  qu'il  existe.  Jamais  il  ne  m'a  tutoyé  de 
sa  vie.  Je  me  souviens  qu'une  fois  il  m'a  emprunté  quelques 
louis  dont  il  ne  m'a  jamais  reparlé.  Cependant  il  donne  sa  va- 
lise a  mon  domestique,  et  lui  dit  : 

—  Chose...  comment  vous  appelez-vous?  Payez  le  cocher  et 
donnez-lui  pour  boire.  Ah!  par  exemple,  Stéphen,  je  ne  com- 
prends pas  comment  tu  ne  fais  pas  arranger  le  chemin  qui  con- 
duit ici,  si  tant  est  qu'on  puisse  appeler  ça  chemin;  il  y  a  de 
quoi  se  rompre  le  cou.  Heureusement  que  je  n'ai  pas  mes  che- 
vaux ici.  Je  les  aurais  laissés  en  haut  de  la  côte.  As-tu  dîné? 

11  y  avait  déjà-quelque  temps  que  je  cherchais  à  me  remettre 
de  la  stupeur  où  m'avait  plongé  celle  arrivée  ou  plutôt  cette 
invasion,  et  je  cherchais  à  composer  une  phrase  qui  ne  rcn- 
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fermât  ni  tu  ni  vous,  ne  voulant  pas  que  ledit  Edmond  me  for- 
çât à  le  tutoyer,  ne  voulant  pas  noji  plus  lui  faire  l'offense  de 
ne  le  tutoyer  pas  après  qu'il  s'était  servi  à  mon  égard  de  celte 
façon  de  pai'ler,  ce  qui  me  semblait  équivaloir  à  l'action  de  ne 
pas  donner  la  main  à  quelqu'un  qui  vous  tendrait  la  sienne, 
insulte  qui  ne  peut  être  expliquée  que  par  un  profond  ressenti- 
ment. Je  crus  avoir  trouvé  une  phrase. 

—  Oui,  mais  je  n'ai  pas  soupe. 

—  Ah!  tu  soupes?  Eh  mais,  ce  n'est  pas  trop  sauvage;  je 
crois  que  tu  vaux  mieux  que  ta  réputation.  Je  meurs  de  faim. 

Je  fais  signe  à  Varaï  de  tout  préparer  pour  le  souper,  et  nous 
entrons  dans  la  salle  à  manger.  Le  couvert  est  mis.  Edmond  se 
verse  successivement  deux  verres  de  vin. 

—  Qu'est-ce  que  ce  vin-là  ? 

—  Du  vin  de  Bordeaux. 

—  Tu  aimes  le  vin  de  Bordeaux?  Est-ce  que  tu  n'as  pas  de 
vin  de  Bourgogne? 

Vous  avouerai-je,  mon  ami,  que  je  me  sentis  rougir  en  avouant 
humblement  que  je  n'avais  qu'une  seule  espèce  de  vin.  Et...  il 
faut  tout  dire,  je  fus  bien  près  de  prendre  un  prétexte,  de  dire 
que  mon  marchand  m'avait  manqué  de  parole,  ou  toute  autre 
banalité  à  l'usage  des  gens  qui  sont  dans  le  même  cas  que  moi. 

—  Pourquoi  ta  salle  à  manger  est-elle  de  cette  sombre  cou- 
leur de  bois?  J'en  ai  une  qui  est  charmante;  elle  est  toute  en 
stuc  blanc. 

—  Ce  doit  être  fort  beau. 

—  C'est  magnifique.  Sur  un  dressoir  en  acajou  sont  des  cris- 
taux de  Bohême  de  la  plus  grande  richesse. 

A  ce  moment,  j'entendis  dans  le  jardin  un  bruit  semblable  à 
celui  que  fait  une  laie  suivie  de  ses  marcassins,  lorsqu'elle  dé- 
busque d'un  fourré. 

—  Qu'est-ce  qu'on  entend  dans  le  jardin? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écrie  Edmond,  je  gage  que  c'est  Phanor. 

—  Qu'est-ce  que  Phanor? 

—  Un  pointer  superbe,  un  chien  anglais. 

—  Mais  il  ravage  mon  jardin  ! 
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Je  me  lève  en  toute  hâte.  Edmond  me  suit  après  avoir  fini 
de  manger  ce  qu'il  avait  .sur  son  assiette,  en  disant  à  demi- 
voix  :  «  C'est  étonnant,  o-rdinairement  il  ne  marche  que  dans 
les  allées.  »  Au  jardin,  nous  entendons  une  course  effrénée  à 
travers  des  massifs  de  fleurs  :  un  chat  sort  le  premier  ;  il  est 
suivi,  à  peu  de  distance,  par  un  grand  chien  qu'Edmond  appelle 
inutilement;  le  chat  pénètre  dans  un  autre  massif,  Phanor  y 
entre  presque  en  même  temps  que  lui. 

—  Cela  ne  m'étonne  plus,  dit  Edmond,  il  ne  peut  pas  souffrir 
les  chats.  Phanor,  Phanor,  ici  ! 

Le  chat  a  franchi  un  mur  ;  Phanor  reste  au  pied  de  la  mu- 
raille. Enfin  il  revient  à  la  voix  de  son  maître  ;  mais  comme  il 
voit  qu'il  va  être  battu,  il  recule  et  s'enfuit. 

—  Au  nom  du  ciel,  Edmond,  prenez  votre  chien,  il  va  briser 
mes  plus  beaux  rosiers.  , 

—  Phanor,  i«i  ! 

—  Mais  vous  lui  montrez  votre  canne,  il  ne  viendra  pas. 

—  Il  faudra  bien  qu'il  vienne.  Phanor,  ici;  ici,  Phanor! 

—  Ne  le  menacez  plus  et  appelez-le. 

—  Il  faut  bien  que  je  le  corrige.  Ici,  Phanor  ! 

—  Mais  vous  le  corrigerez  quand  vous  le  tiendrez. 

—  Non,  non;  il  faut  qu'il  vienne  tout  en  voyant  la  canne.  Oh  1 
moi,  je  ne  passe  rien  aux  chiens.  Phanor,  ici  Phanor! 

Le  chien  fait  quelques  pas  pour  revenir  à  son  maître;  mais, 
à  l'aspect  du  bâton,  il  prend  encore  la  fuite.  Il  vient  un  mo- 
ment où  Edmond  entre  dans  une  telle  fureur,  qu'il  lance  sa 
canne  au  chien  qui  se  sauve.  La  canne  brise  la  tête  d'un  lis  en 
fleur.  Edmond  poursuit  le  chien  absolument  comme  le  chien 
poursuivait  le  chat  il  y  a  quelques  instants.  Tous  deux  marchent 
à  l'envi  à  travers  mes  plus  belles  plantes.  Enfin  Varaï  arrête  le 
chien  au  passage  et  le  saisit.  Edmond  se  précipite  sur  un  arbre 
et  en  arrache  une  branche. 

Grand  Dieu!  mon  cerisier  de  la  Toussaint  qui  donne  des 
cerises  au  mois  d'octobre  ! 

Il  bat  son  chien  avec  la  plus  belle  branche  de  mon  cerisier. 

«  Ah!  maître  Phanor,  je  vous  apprendrai àdévasterlesjardins.» 
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Le  mal  est  fait,  et  il  est  irréparable;  je  demande  la  grâce  de 
Phanor,  ne  serait-ce  que  pour  ne  plus  l'entendre  crier.  D'ail- 
leurs, la  branche  de  cerisier  s'est  rompue  sur  le  dos  du  chien, 
et  Dieu  sait  à  quel  arbre  Edmond  va  s'adresser  pour  remplacer 
son  arme.  Voyons,  Edmond,  ne  le  battez  plus,  le  mal  est  fait; 
d'ailleurs,  il  y  en  a  peut-être  moins  que  vous  ne  le  pensez. 

—  Ce  n'est  pas  tant  pour  quelques  mouvais  bouquets  qu'il 
a  bousculés,  mon  cher  Stéphen;  c'est  parce  qu'il  m'a  désobéi 
que  je  veux  le  corriger. 

—  Ah  !  je  vous  en  prie,  Edmond,  ne  le  lâchez  plus. 

—  Laisse,  laisse,  je  veux  voir  s'il  sera  plus  obéissant. 

—  Je  vous  demande  en  grâce  de  ne  plus  faire  l'expérience. 

—  Phanor,  ici!  Tu  vas  voir  qu'il  obéira  à  présent.  Ici,  Pha- 
nor! Eh  bien,  Phanor,  ici!  ici,  ici,  Phanor! 

Phanor  prend  de  nouveau  la  fuite  ;  Edmond  le  poursuit  de- 
rechef, et  la  course  recommence  à,  travers  mes  arbustes  et  mes 
fleurs. 

—  Varaï,  ramasse  la  canne  do  ce  monsieur,  et  tiens-la  lui 
prête  au  moment  où  il  voudra  battre  son  chien,  pour  qu'il  n'en 
emprunte  plus  une  à  mes  arbres. 

Mais  Varaï  est  plus  ingénieux  que  moi  ;  il  a  été  ouvrir  la 
porte  du  jardin,  et  Phanor,  au  moment  où  il  passe  devant,,  suivi 
de  près  par  son  maître,  l'aperçoit,  fait  une  pointe  et  disparaît 
dans  la  campagne.  Edmond  rentre  dans  la  salle  à  manger. 

«  C'est  étonnant,  dit-il,  un  chien  qui  obéit  au  moindre  signe... 
Allons,  allons,  c'est  égal,  reprenons  notre  souper;  tu  verras 
comme  je  te  le  remettrai  au  pas.  Dis  donc,  tu  devrais  envoyer 
quelqu'un  à  la  recherche  de  Phanor;  j'ai  peur  qu'il  ne  se  perde 
dans  ce  pays  de  loups  où  il  n'est  jamais  venu. 

—  Mon  pauvre  Edmond,  Varaï  est  à  lui  seul  tous  mes  domes- 
tiques, et  s'il  va  chcrrhcr  Phanor,  nous  ne  souperons  pas.  On 
s'en  occupera  un  pi;u  plus  tard. 

—  Ah  !  diable,  pourvu  qu'il  ne  se  perde  pas  !  » 

Nous  nous  remettons  à  manger.  Conmie  Varaï  venait  de  me 
donner  du  vin  et  de  l'eau,  il  fit  la  même  offre  à  Edmond.  «  Du 
tout,  du  tout,  homme  de  couleur,  je  ne  bois  jamais  d'eau. 
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Tous  les  méchants  sont  buveurs  d'eau, 
C'est  bien  prouve  par  le  déluge. 

Donne-moi  un  peu  d'omelette  ;  c'est  de  l'omelette  aux  herbes. 
Sais-tu  comment  j'aime  l'omelette?  Ce  qui  est  bon  là,  vraiment 
bon  là,  c'est  une  omelette  aux.  truffes  :  voilà  ce  que  j'appelle  une 
omelette  !  Ton  argenterie  n'est  pas  mal  :  je  me  suis  donné  par 
ces  derniers  temps  un  joli  service  en  vermeil  :  on  ne  peut  plus 
avoir  que  du  vermeil  aujourd'hui,  les  portiers  mangent  dans 
l'argent.  » 

Tout  le  souper  se  passe  ainsi.  Edmond  finit  par  me  dire  qu'il 
est  fatigué,  et  demande  _qu'on  le  conduise  à  sa  chambre.  Varai 
ne  tarde  pas  à  revenir,  parce  que  M.  Edmond  veut  qu'on  lui 
donne  une  seconde  bougie,  attendu  qu'il  a  l'habitude  d'en  lais- 
ser brûler  une  la  nuit  ;  il  ne  peut  pas  souffrir  l'obscurité.  Puis 
M.  Edmond  veut  qu'on  lui  bassine  son  lit;  puis  il  lui  faut  de 
l'eau  sucrée  pour  la  nuit,  et  une  couverture  de  plus,  et  un  se- 
cond oreiller;  puis  il  faut  boucher  la  cheminée,  il  viendrait  de 
l'air.  Enfin  il  se  couche;  moi  je  me  couche  aussi,  car  Varaï  a 
voulu  me  faire  des  questions,  peut-être  même  des  observations 
sur  ce  Monsieur  ;  cela  aurait  augmenté  ma  mauvaise  humeur. 

11  vient  passer  quelques  jours,  qu'entend-il  par  quelques  jours? 
Comment  n'ai-je  pas  eu  l'idée  de  dire  tout  de  suite  que  j'étais 
obligé  de  partir  demain  pour  un  voyage.  Maintenant  il  n'est 
plus  temps. 

Le  chien  est  rentré  ;  on  le  met  au  chenil  ;  il  passe  la  nuit  à 
hurler  de  cette  façon  horrible  et  lamentable  qui  fait  frissonner 
l'homme  le.plus  intrépide. 

Le  matin,  on  va  annoncer  le  déjeuner  à  Edmond,  mais  il  ne 
se  lève  pas  si  tôt  que  cela  ;  on  retarde  le  déjeuner  d'une  heure. 
Je  lui  demande  s'il  a  entendu  son  chien. 

«Ait  oui,  dit-il,  ce  pantre  Phanor;  c'est  qu'il  ne  connaît 
pas  la  maison.  Dans  deux  ou  trois  jours  il  ne  criera  plus.  Dis 
donc,  moricand,  qu'est-ce  que  tu  lui  as  donné  à  manger? 

—  Do  la  pâtée  comme  à  tous  les  chiens. 

—  Ta,  ta,  la,  moricaud,  lu  n'y  es  pas  du  tout  ;  il  faut  lui 
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faire  de  la  soupe  un  peu  grasse,  entonds-fu.  Ce  pauvre  Tlianor 
n'est  pas  accoutumé  à  lapàlée  ;  c'est  boa  pour  les  chiens  nègres, 
la  pâtée.  » 

Nous  allons  au  jardin;  on  nous  donne  des  pipes;  il  daigna 
remarquer  une  grande  pipe  en  cerisier,  avec  son  bouquin 
d'ambre  gros  comme  un  œuf,  et  il  dit  :  «  J'en  ai  une  dont  le 
bouquin  est  deux  fois  gros  comme  celui-ci.  Ton  jardin  est  gentil, 
Stéphen;  ça  n'est  pas  grand,  mais  c'est  gentil.  Ah!  ça,  ça  t'a- 
muse donc,  de  cultiver  comme  ça  des  bouquets?  Pauvre  garçon  ! 
Du  reste,  j'ai  un  oncle  qui  est  précisément  comme  cela.  Ah  ! 
par  exemple,  il  a  un  beau  jardin,  un  étang,  des  bois;  il  faudra 
que  je  redresse  un  peu  Phanor.  Mon  oncle  ne  rirait  pas,  s'il 
allait  faire  chez  lui-ce  qu'il  a  fait  hier  soir  ici  en  arrivant.  » 

En  disant  cela,  il  cueille  une  rose  et  la  meta  sa  boutonnière. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

—  Comment,  qu'est-ce  que  je  fais  :  je  cueille  une  mauvais» 
rose  pour  la  mettre  à  ma  boutonnière. 

—  Une  mauvaise  rose  !  c'est  la  dernière  que  donnera  ce  ro- 
sier de  l'année,  la  plus  belle  des  roses  blanches,  madame 
Hardy.  J'avais  espéré  la  voir  encore  cinq  ou  six  jours,  je  n'en 
reverrai  plus  que  dans  un  an. 

—  Tu  es  pis  que  mon  oncle  ;  on  ne  touchera  plus  à  tes  roses. 
Ah  !  ça,  qu'est-ce  qu'on  fait  ici  ?  A  quoi  s'amuse-t-on  ? 

—  On  ne  s'amuse  pas. 

—  Ça  m'est  égal,  je  lirai,  je  me  promènerai.  Tu  n'as  plus 
ton  cheval  ? 

—  Non. 

—  C'est  dommage.  » 

Voilà  où  nous  en  sommes,  mon  cher  ami.  Je  ne  sais  quand 
cela  va  finir  ;  je  cherche  un  moyen  de  me  débarrasser  d'Ed- 
mond; il  ne  me  dit  même  pas  quand  il  s'en  ira. 

Mais  qu'enlends-je,  mon  Dieu!  deux  coups  de  fusil  dans  le 
jardin,  je  vais  vile  voir  ce  qui  se  passe. 

Vale. 
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LETTRE  XXXVII. 

Ces  coups  de  fusil  que  j'entendais  n'étaient  autre  chose  que  mon 
ami  Edmond  qui  chassait  dans  mon  jardin,  et  qui  venait  de  tuer 
un  beau  merle.  Ce  merle  était  de  son  vivant  le  chef  de  ma  musique; 
je  fus  plus  triste  que  je  ne  l'ose  dire  quand  je  le  vis  par  terre,  ses 
belles  plumes  noires  souillées  de  sang.  Tous  les  soins  que  j'avais 
prisdepuis  plusieurs  annécspourquelesoiseaux  trouvassent  dans 
mon  jardin  un  asile  sûr  et  tranquille,  étaient  perdus  par  ce  coup  de 
fusil  ;  bien  plus,  ce  n'avait  été  qu'une  sorte  de  perfidie  et  un  guet- 
•apeus.  En  effet,  partout  aux.  alentours  on  a  coupé  les  arbres,  par- 
tout on  prend  les  oiseaux  aux  pièges  ou  on  les  tue  à  coup  de  fusil. 

Ici  seulement  je  leur  ai  conservé  de  grands  arbres  et  des  buis- 
sons touffus  ,  ici  j'ai  multiplié  les  sorbiers  et  les  houx  au  fruit 
de  corail,  les  aubépines  aux  baies  de  grenat,  les  sureaux  et  les 
hyèbles  qui  ont  des  ombelles  de  grains  noirs,  le  buisson  ardent 
des  épis  de  baies  couleur  de  feu,  les  lierres  dont  les  fuits  verts 
noircissent  à  la  gelée,  les  lauriers-thyms  dont  les  fruits  sont  d'un 
bleu  sombre,  les  azeroliers  couverts  de  petites  pommes  rouges  ; 
pour  qu'ils  trouvent  tout  l'hiver  delà  nourriture  en  abondance. 
—  En  certaines  parties  de  mon  ruisseau,  je  ne  lui  ai  donné  que 
peu  de  profondeur,  pour  qu'ils  puissent  s'y  baigner  sans  danger. 

Et  comme  tous  ces  soins  m'ont  été  richement  payés  !  L'hiver, 
les  rouges-gorges  viennent  demeurer  dans  ma  serre  et  entrent 
jusque  dans  ma  maison.  L'été,  les  fauvettes  font  leurs  nids  dans  les 
buissons,  et  les  roitelets  dans  les  angles  des  murailles.  Tous  se 
laissent  approcher  et  voir,  tous  voltigent  autour  de  moi  sans  s'en- 
voler, tous  remplissent  mon  jardin  d'une  musique  enchanteresse. 

Au  lieu  d'être  assis,  pressé  dans  une  salle  de  théâtre  sans  air, 
pour  entendre  pour  la  centième  fois  le  même  ténor  avec  sa  même 
tunique  couleur  abricot  et  ses  mêmes  bottes  chocolat,  chanter 
le  même  air  accompagné  des  mêmes  cris  d'admiration  de  gens 
qui  veulent  faire  partie  du  spectacle,  j'avais  trois  opéras  par  jour. 

Le  mutin,  au  point  dujour,  les  pinrons  gazouillaient  sur  les 
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plus  hautes  branches  des  arbres,  tandis  que  les  fleurs  ouvraient 
leurs  corolles,  tandis  que  le  soleil  levant  colorait  le  ciel  de  rose 
et  de  safran.  A  midi,  sous  l'ardeur  des  rayons  brûlants,  le  mâle 
de  la  fauvette,  caché  sous  l'ombre  des  tilleuls,  élevait  sa  voix, 
mélodieuse,  tandis  que  sa  femelle  couvait  ses  œufs  dans  son 
petit  nid  de  crin  et  d'herbe. 

Mais  le  soir,  lorsque  tout  dormait,  lorsque  les  étoiles  scin- 
tillaient au  ciel,  lorsque  la  lune  brillait  à  travers  les  arbres, 
lorsque  les  énothères,  de  leurs  corolles  jaunes,  exhalent  un 
suave  parfum,  lorsque  les  lucioles  luisaient  dans  l'herbe ,  le 
rossignol  élevait  sa  voix  pleine  et  solennelle  ,  et  chantait  dans 
la  nuit  son  hymne  religieux  et  amoureux  en  même  temps. 

Et  cet  Edmond  vient  d'un  coup  de  fusil  d'alarmer,  de  renver- 
ser peut-être  tous  mes  musiciens,  de  démentir  ma  longue  et  soi- 
gneuse hospitalité,  qui  n'est  plus  qu'une  trahison,  puisque,  sans 
elle  peut-être,  sans  la  confiance  qu'elle  lui  avait  inspirée,  mon 
pauvre  merle  ne  se  serait  pas  laissé  approcher  de  si  près  et  ne 
lui  aurait  pas  offert  une  victime  aussi  facile. 

Que  ne  donnerais-je  pas  pour  faire  comprendre  à  tous  mes  oi- 
seaux, à  tous  mes  hôtes  mélodieux,  que  je  n'ai  ni  fait  ce  bruit, 
ni  commis  ce  meurtre;  pour  leur  faire  comprendre  qu'ils  peu- 
vent revenir,  que  je  ne  suis  pas  un  traître,  qu'ils  retrouveront 
ici  la  paix  et  l'ombre,  qu'ils  peuvent  sans  défiance  revenir  man- 
ger cet  hiver  les  baies  des  arbres. 

Comment  réparer  tout  cela  1 

Et  ce  pinçon,  qui  h^er  encore  est  venu  jusque  sur  ma  fenêtre  ; 
il  n'y  voudra  plus  revenir,  il  s'éloignera  de  moi  et  de  ma  mai- 
son, l'année  prochaine,  il  ne  fera  plus  son  nid  dans  ce  gros 
orme  où  il  le  construisait  chaque  année. 

J'arrive  auprès  d'Edmond,  je  le  supplie  de  suspendre  sa  chasse, 
il  rit  et  se  moque  de  moi  ;  je  suis  obligé  de  dire  que  je  ne  veux 
pas  qu'on  tire  des  coups  de  fusil  chez  moi.  Edmond  me  répond 
(pie  j'abuse  de  ce  que  je  suis  chez  moi.  Il  me  semble  que  c'est 
lui  qui  en  abuse.  Néanmoins  ce  reproche  m'a  fait  mal  :  je  le 
laisse  au  jardin,  et  je  vais  m'enfermer  dans  mon  cabinet.  Je  mo 
demande  alors  à  moi-même  si  réellement  c'est  lui  qui  a  tort,  si 

13 
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l'hospitalité  n'impose  pas  des  devoirs  difficiles,  il  est  vrai,  mais 
sacres,  et  si  je  les  ai  remplis.  Je  cherche  quels  sont  les  devoirs 
de  l'hospitalité.  Après  un  mûr  examen,  je  me  rends  cette  jus- 
tice à  moi-même,  que,  sauf  de  lui  laver  les  pieds,  comme  fai- 
saient les  Hébreux,  j'ai  accompli,  à  sou  égard,  et  de  la  façon  la 
plus  scrupuleuse,  toutes  les  lois  de  l'hospitalité.  Mais  ce  repro- 
che me  fait  mal  ;  il  a  tort,  mais  il  croit  que  j'abuse  de  ce  que 
je  suis  chez  moi;  j'ai  presque  envie  d'aller  lui  demander 
pardon.  Vale. 


LETTRE  XXXYIII. 

Il  y  a  des  choses  qui  m'ont  réellement  étonné  dans  les  récils 
,que  m'a  faits  un  voyageur  qui  a  été  en  Chine.  C'est  que,  dans  la 
langue  chinoise,  le  même  mot  yé,  qui  à  Canton  veut  dire  deux, 
ne  signifie  qu'un  à  Pékin. 

Vous  pensez  combien  a  du  me  paraître  extraordinaire  d'ap- 
prendre qu'il  y  a  des  hommes  qui  se  rasent  la  tOte,  en  gardant 
seulement  un  petit  bouquet  de  cheveux:  moi,  qui  vois  ici  les 
rues  pleines  de  gens  qui  ne  se  font  raser  que  le  menton,  en  se 
laissant  des  bouquets  de  barbe  au-dessus  et  au-dessous  de  la 
bouche  ou  sur  les  joues;  de  même  que  je  m'étonne  d'apprendre 
que  les  femmes  indiennes  se  percent  le  nez  pour  y  suspendre 
des  bijoux,  tandis  que  nos  femmes  sont  arrivées,  à  force  de 
civilisation,  à  se  percer  les  oreilles  pour  le  même  usage. 

Il  m'a  dit  que  l'empereur  s'habillait  de  jaune,  ce  qui  m'a  paru 
singulier  à  moi,  qui  ai  vu  ici  le  roi  s'habiller  de  bleu  ou  de  vert 

Les  mères  chinoises  torturent  les  pieds  de  leurs  filles  pour 
les  empêcher  de  croître  :  c'est  un  supplice  que  nos  femmes  s'in- 
fligent elles-mêmes,  avec  la  seule  différence  qu'elles  arrivent  à 
des  résultats  un  peu  moins  monstrueux.  On  ne  sait  pas  tout  ce 
qu'une  femme  française  souffre  de  tortures  et  avec  quel  courage 
elle  les  endure' pour  diminuer  son  pied  d'une  ligne  et  demie.  Le 
lîomain  qui  brûla  sa  main  au-dessus  d'un  brasier,  aurait  pâli  si 
on  l'avait  mis  à  une  semblable  éprcuvi'. 
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Les  lelirés,  les  savants,  laissent  croître  l'ongle  de  leur  petit 
doigt,  ce  que  nous  ne  faisons  plus,  mais  ce  qu'on  faisait  en  France 
du  temps  de  Louis  XIV,  et  ce  qui  était  de  bel  air,  ainsi  que  l'a 
dit  Molière  : 

Est-ce  par  l'ongle  long  qu'il  porte  au  petit  doigt? 

Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  tout  ce  que  m'apprit  le  voyageur 
des  merveilles  qu'il  avait  vues  en  Chine,  et  dont  je  veux  vous 
dire  quelques-unes,  quoique  j'ignore  si  vous  n'êtes  pas  en  ce 
moment  au  milieu  desdites  merveilles. 

11  paraîtrait  qu'en  Chine  les  mariages  ont  pour  base  l'intérêt 
et  l'argent,  que  les  marchands  tâchent  de  vendre  les  choses  au- 
dessus  de  leur  valeur,  que  l'on  voit  des  avares,  des  paresseux, 
des  ambitieux  et  des  voleurs. 

Notre  voyageur  a  également  remarqué  que  l'empereur,  pour 
marque  de  sa  satisfaction,  donne  quelquefois  à  ceux  qu'il  veut 
favoriser  une  sorte  de  gilet  jaune  ou  une  plume  de  paon,  tandis 
que  chez  nous  la  faveur  du  maître  se  manifeste  par  un  morceau 
de  ruban  rouge  ou  le  droit  d'écrire  devant  son  nom  les  deux 
lettres  DE.  Il  prétend  que,  dans  quelques  provinces,  des  gou- 
verneurs corrompus  vendent  des  honneurs  et  des  emplois.  Il 
parle  de  ministres  prévaricateurs  et  avides,  de  riches  pleins  de 
hauteur  et  de  vanité. 

Il  assure  qu'il  y  a  une  gazette  à  Pékin  dans  laquelle  on  trouve 
des  récits  exagérés  et  même  des  assertions  mensongères. 

Si  je  ne  me  trompe,  le  voyageur  me  disait  que  parmi  les  Chi- 
nois il  n'était  pas  rare  d'en  voir  quelques-uns  manquer  à  leurs 
promesses  ou  altérer  la  vérité. 

Quelques-uns  sont  joueurs,  quelques  autres  sont  débauchés 

Parmi  les  femmes,  il  y  en  a  plus  de  laides  que  de  jolies; 
parmi  les  hommes,  plus  de  sots  que  de  spirituels. 

On  y  mange  du  bœuf,  du  mouton,  du  riz. 

Parmi  les  arbres  et  les  plantes  qu'il  a  vus,  il  m'a  cité  des  lil- 
Inuls,  des  lauriers-roses,  des  caincllas,  des  piroinrs,  des 
mauves  et  un  magnolia  dont  les  fleurs  précèdent  les  feuilles. 
Pour  co  qui  est  de  ce  dernier  point,  je  ne  sens  pas  un  désir  extrê- 
mement vif  d'aller  voir  ce  macjnolia  en  Chine,  attendu  qu'il 
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est  venu  depuis  longtemps  me  voir  en  France  et  que  j'en  ai  trois 
pieds  dans  mon  jardin;  mais  cependant  il  faut  dire  qu'en  Chine 
je  l'entendrais  appeler  you  layi,  tandis  qu'ici ,  moi ,  je  l'appelle 
magnolia  précoce,  et  les  savants  prœcox. 

Vous  voyez  si  cela  vaut  la  peine  d'être  antipodes. 

Les  savants,  puisque  je  viens  de  les  rencontrer,  peuple  plus 
singulier  que  les  Chinois,  paraissent  se  servir  du  latin  et  du 
grec  moins  pour  s'entendre  entre  eux  que  pour  ne  pas  être  en- 
tendus des  autres,  ou  du  moins  le  second  but  est  généralement 
atteint  avec  plus  de  succès  que  le  premier. 

Il  y  a  longtemps  que  je  médite  timidement  de  faire  aux  sa- 
vants une  seule  et  modeste  question,  et  chaque  fois  que  j'ai  été 
près  de  la  risquer,  le  respect  et  la  vénération  m'ont  arrêté  et  in- 
timidé. —  Voici  ma  question  : 

En  quoi  serait-il  plus  criminel  de  donner  aux  mots  français 
une  terminaison  latine  ou  grecque,  qu'une  terminaison  française 
aux  motb  grecs  et  latins  ?  Quelle  différence  existe-t-il  entre  ces 
deux  opérations  ? 

Si  j'obtiens  que  les  savants  me  fassent  à  ces  deux  questions 
la  seule  réponse  raisonnable,  à  savoir  que  l'un  n'est  pas  plus  cri- 
minel que  l'autre  et  que  les  deux  opérations  sont  entièrement 
identiques,  je  demanderai  accessoirement  pourquoi  lesdits  sa- 
vants n'appellent  pas  un  cabriolet  cabriob^tus,  un  mouton  mou- 
tonus,  et  un  hêtre  hetrus  ? 

Pourquoi,  au  lieu  de  dire  qu'une  plante  est  polysperme,  ils  ne 
disent  pas  qu'elle  a  pluslcuras  semenças  .^ 

Pourquoi  tel  arbre  est  désigné  par  eux  sous  le  surnom  de 
microphylle  au  lieu  de  petitofeuillé? 

S'ils  me  disent  que  petitofeuillé,  plusieuras  semenças,  cabrio- 
letus.  etc.,  sont  dalTreux  barbarismes,  je  leur  dirai  que  poly- 
sperme et  microphjlle  sont  des  mots  grecs  auxquels  on  a  donné 
une  terminaison  française,  comme  petitofeuillé  est  un  mot  fran- 
çais auquel  on  donnerait  une  terminaison  grecque,  ainsi  qu'à 
plusieui^as  scnwnças  une  terminaison  latine ,  leur  déclarant 
qu'il  m'est  impossible  de  saisir  la  différence  qui  existe  entre  ces 
deux  procédés  également  barbares,  égaleaient  ridicules. 
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Je  comprends  parfaitement  que  les  ouvrages  de  science  soient 
écrits  dans  une  langue  commune  et  généralement  apprise  comme 
le  latin  et  le  grec,  pour  qu'ils  ne  soient  pas  restreints  à  un  pays  ; 
mais,  quand  on  les  écrit  en  langue  vulgaire,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi on  va  emprunter  à  des  langues  étrangères  des  mots  qui 
existent  dans  celle  qu'on  emploie. 

Ainsi,  pourquoi  appeler  le  ii/pt/i  à  feuilles  étroites  lupin  mi- 
crophylle,  puisque  microphylle,  barbarisme  grec  et  barbarisme 
français,  ne  veut  pas  dire  autre  chose  que  —  à  feuilles  étroites? 
Pourquoi  appeler  une  sorte  d'acacia  inerme,  au  lieu  de  l'appeler 
sans  épines,  qui  a  le  même  sens  et  n'a  que  le  défaut  d'être  plus 
clair?  Pourquoi  dites-vous  que  la  pâquerette  est  humifuse,  au 
lieu  de  dire  qu'elle  est  étalée  sur  la  terre?  Pourquoi  dites- vous 
que  l'orme  a  la  feuille  scabre  pour  dire  qu'il  a  la  feuille  rude,  etc.? 

Pourquoi  ce  mélange  inutile  et  bizarre  de  ces  trois  langues 
malheureuses?  Adpotez-en  une,  parlez-la,  écrivez-la,  et  n'em- 
pruntez aux  autres  que  les  mots  qui  manquent  à  celle  que  vous 
aurez  adoptée. 

Ne  faites  pas  de  la  science  d'horribles  épines  dont  vous  en- 
tourez les  plus  belles  et  les  plus  gracieuses  choses. 

Vale. 


LETTRE  XXXIX. 


11  est  de  belles  villageoises  auxquelles  j'ai  donne  un  asile  chez 
moi. —  La  niolcne,  de  ses  larges  feuilles  recouvertes  d'un  duvet 
blanc,  élève  sur  le  bord  des  chemins  sa  haute  tige  terminée  par 
un  épi  de  fleurs  jaunes;  elle  nourrit  cinq  ou  six  lépidoptères 
{vulgo  papillons)  et  scarabées  différents. 

Il  y  a  une  grand(!  quantité  de  plantes  qui  semblent  quitter  les 
champs  pour  venir  ainsi  sur  les  bords  des  chemins,  curieuses  ou 
co(iueltes  qu'elles  sont  ;  il  est  rare  qu'on  les  voie  ailleurs. 

i*rès  de  la  molène  fleurit  au  soleil  ïàvipé^ine,  dont  les  tiges 
bigarrées  de  vert  et  de  brun  se  chargent  de  petits  épis  qui  en  for- 
ment un  très-grand  par  leur  position.  Ces  petits  épis  ont  à  la  fois 
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des  fleurs  bleues  à  leur  base  et  des  boutons  roses  à  leur  extrémité. 

C'est  ainsi  sur  le  bord  des  cbemins  que  la  digitale  élance  son 
beau  rameau  de  fleurs  roses  tigrées  de  blanc  en  dedans  et  pen- 
dantes d'un  seul  côté  de  la  tige  à  quatre  ou  cinq  pieds  de  haut, 
mais  seulement  sur  le  bord  des  chemins  qui  sont  sur  la  lisière 
des  bois,  dont  elle  aime  l'ombre  et  la  fraîcheur. 

Toute  belle  qu'elle  est,  la  digitale  est  une  plante  dangereuse  , 
elle  exerce  sur  l'homme  une  singulière  influence  ;  elle  ralentit  la 
circulation  du  sang  ;  aucun  animal  ne  l'attaque. 

J'ai  rassemblé  chez  moi  ces  nymphes  des  champs  et  des  bois, 
et  chaque  année  elles  fleurissent  plus  grandes  et  plus  belles. 

Une  plante  qui,  dans  les  jardins,  est  ordinairement  d'un  pour- 
pre tellement  sombre  qu'elle  paraît  noire  et  piquetée  de  points 
blancs,  est  appelée  scabieuse  ou  fleur  de  veuve.  Dans  son  état 
sauvage,  elle  est  d'un  joli  lilas  qui  ne  lui  permettrait  guère  de 
se  dire  qu'en  demi-deuil. 

Les  femmes  en  effet,  ont  imaginé  d'admettre,  comme  couleur 
de  deuil,  la  couleur  la  plus  fraîche  et  la  plus  charmante,  le  li- 
las ;  c'est  le  deuil  d'un  chagrin  bien  avancé ,  c'est  la  transition 
du  gris  au  rose. 

L'invention  du  lilas  pour  deuil  est  une  invention  analogue  à 
celle  de  la  sarcelle,  de  la  macreuse  et  de  la  poule  d'eau  comme 
nourrriture  maigre  de  carême  ;  c'est  un  de  ces  nombreux  accom- 
modements qui  se  font  tous  les  jours  avec  le  ciel  comme  avec 
les  douleurs  légales. 

La  scabieuse  a  eu  autrefois  une  fort  belle  position  dans  le 
monde  ;  elle  a  guéri  radicalement  plusieurs  maladies  plus  que 
désagréables,  entre  lesquelles  il  faut  compter  la  gale. 

Le  diable,  disait-on,  furieux  de  ce  que  cette  plante  précieuse 
venait  ainsi  entraver  les  opérations  de  quelques-uns  de  ses  mi- 
nistres, se  plaisait  à  mordre  l'extrémité  de  sa  racine  dans  l'es- 
poir de  la  faire  périr  ;  et  aux  incrédules  on  montrait  pour  preuve 
celte  racine  toujours  coupée,  à  son  extrémité,  du  moins  dans 
une  des  variétés  de  la  scabieuse.  Mais  on  pense  bien  que  la  sca- 
bieuse, qui  guérissait  si  bien  les  autres,  n'était  pas  embarrassée 
pour  se  guérir  elle-même. 
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Il  paraît  qu'aujourd'hui  la  scabieuse  est  étrangement  dekliue, 
qu'elle  ne  guérit  plus  rien,  et  qu'elle  sert  seulement  d'asile  à 
trois  ou  quatre  insectes;  du  moins  on  trouve  ces  deux  juge- 
ments portés  sur  elle  dans  les  livres  de  l'ancienne  et  de  la  nou- 
velle médecine. 

Depuis  ce  matin,  le  ciel  est  caché  par  d'épais  nuages,  l'air  est 
lourd  et  on  respire  difficilement. 

Les  oiseaux  ne  chantent  pas ,  les  abeilles  n'ont  pas  dépassé 
les  murs  du  jardin  ;  les  fleurs  à  demi-fanées  semblent  languir 
sur  leurs  tiges  ;  quelques  hirondelles  volent  en  rasant  la  terre. 

Un  éclair  a  sillonné  un  nuage  noir  et  a  été  suivi  d'un  bruit 
sourd  et  lointain. 

Bientôt  les  lueurs  ont  été  plus  fréquentes,  les  coups  de  ton- 
nerre plus  rapprochés  :  puis  les  nuages  ont  crevé,  et  la  pluie  est 
tombée  par  torrents. 

Alors  l'air  rafraîchi  a  délicieusement  dilaté  les  poumons  ;  les 
chèvrefeuilles  ont  exhalé  leurs  plus  suaves  parfums  ;  la  terre 
elle-même  a  répandu  une  odeur  délicieuse  ;  la  pluie  a  cessé  et 
le  soleil  est  venu  donner  tous  les  feux  du  diamant  aux  gouttes 
suspendues  aux  feuilles  des  arbres. 

Pardon,  belles  gouttes  de  pluie,  de  vous  comparer  à  des  dia- 
mants! 

Les  oiseaux  ont  chanté,  les  fleurs  ont  repris  leur  éclat  et  ont 
relevé  la  tète.  Tout  est  rajeuni,  frais,  riant,  heureux,  embaumé. 
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APRÈS   L.V    PLUIE. 


La  pluie  d'hier  au  soir  hnmecte  encore  la  terre  ;  je  veux  ni"oc- 
ciiper  de  deux  peuples  auxquels  vous  ne  verrez  rien  de  sembla- 
ble dans  vos  courses  lointaines. 

Ces  deux  peuples  aiment  la  pluie  et  en  profitent  pour  se  livrer 
aux  plaisirs  de  la  promenade;  ces  peuples  sont  hermaphrodites: 
chaque  iuilividu  peut  être  à  la  fois  et  un  amanl  entreprenant  et 
une  amante  timide  ;  mais  ces  deux  cœurs  réunis  ne  peuvent  sou- 
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pirer  l'un  pour  l'autre;  il  faut  qu'un  autre  individu  vienne  ap- 
porter à  la  fois  une  amante  à  l'amant,  à  la  maîtresse  un  amant, 
et  qu'à  tous  deux  ils  fassent  ce  qu'on  appelle  vulgairement  une 
partie  carrée. 

Je  veux  parler  des  colimaçons  et  des  vers  de  terre. 

Les  colimaçons  se  rencontrent  sous  les  feuilles  des  arbres  :  se 
plaire,  s'aimer,  se  le  dire,  est  pour  eux  la  chose  la  plus  facile 
et  la  plus  simple. 

Mais  je  ne  sais  par  quelle  dépravation  les  vers  qui  habitent  la 
terre  et  qui  y  passent  toute  leur  vie,  veulent  le  jour  et  l'air  pour 
y  parler  d'amour. 

De  deux  trous  voisins,  deux  vers  sortent  à  moitié  et  se  rejoi- 
gnent sur  la  partie  du  terrain  comprise  entre  les  deux  trous  : 
là,  si  le  moindre  bruit  vient  troubler  cet  heureux  tête-à-tête, 
oti  les  quatre  amants,  représentés  par  deux  individus,  semblent 
ne  faire  qu'un,  aussi  rapide  que  le  regard,  chacun  rentre  dans 
son  trou  qu'il  n'a  pas  abandonné. 

Par  quel  instinct  merveilleux  ces  deux  vers  percent-ils  sépa- 
rément et  en  même  temps,  de  l'intérieur  à  la  surface,  deux  trous 
sans  communication  qui  se  trouvent  précisément  à  la  distance 
convenable  pour  qu'ils  puissent  se  joindre  en  ne  risquant  hors 
du  trou  que  le  tiers  de  leur  corps? 

Quel  excès  de  libertinage  les  pousse  à  quitter  le  sein  de  la 
terre,  où  ils  vivent  cachés  à  tous  les  yeux,  pour  venir  ainsi  dé- 
voiler au  grand  jour  les  sentiments  secrets  de  leur  cœur? 

Du  reste,  je  ne  sais  pourquoi  ils  se  séparent  si  promptement, 
et  pourquoi  ils  sont  si  vifs  à  rentrer  dans  leurs  retraites.  Que 
peut-on  leur  faire?  Vous  les  coupez  en  deux,  cela  leur  est  bien 
égal;  un  ver  coupé  en  deux  devient  deuxvers  en  quelques  jours. 

La  nature,  par  un  bizarre  caprice,  s'est  divertie  à  assaisonner 
l'amour  de  voluptés  toutes  particulières  pour  les  êtres  qui,  par 
leur  aspect,  semblent  le  moins  faits  pour  de  pareilles  sensations. 

Les  colimaçons  et  les  lombrics  réunissent  à  la  fois  toutes  les 
joies  de  l'amant  qui  obtient  et  de  l'amante  qui  accorde,  de  l'en- 
ivrement de  la  victoire  et  de  la  douce  confusion  de  la  défaite. 

Cette  faveur  de  la  nature  semble  être  un  parti  pris  à  l'égard 
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des  animaux  les  plus  hideux.  Le  crapaud  en  est  un  exemple  bien 
frappant. 

On  a  fait  des  millions  de  vers  et  des  milliers  de  sermons ,  de 
comédies,  d'élégies,  que  sais-je,  sur  la  rapidité  avec  laquelle 
s'enfuient  le_s  délices  de  l'amour,  on  n'a  rien  trouvé  d'assez  fugi- 
tif dans  la  nature  pour  le  comparer  à  ce  bonheur.  Eh  bien,  quand 
deux  crapauds,  mâle  et  femelle,  s'aiment,  et  que,  cédant  à  l'ar- 
deur de  leur  passion,  ils  se  font  un  mutuel  aveu  de  leur  flamme, 
ce  doux  instant,  si  cela  peut  garder  ce  nom,  ne  dure  pas  moins 
de  trente  à  quarante  jours. 

•A  la  bonne  heure,  cela  vaut  la  peine  de  s'en  mêler. 

Entre  les  parfums  qui  se  répandent  après  la  pluie,  il  faut 
compter  l'odeur  qu'exhale  la  fève  de  ses  fleurs  blanches  tachées 
de  noir.  On  prétend  dans  les  campagnes  qu'il  n'est  pas  prudent 
de  passer  auprès  d'un  champ  de  fèves  en  fleurs  et  que  leur  odeur 
trouble  le  cerveau. 

11  y  a  un  vieux  vers  latin  qui  le  dit  : 

Cum  faba  florescit,  stultorum  copia  crescit. 

Il  me  semble  curieux  de  chercher  à  me  rappeler  quels  accès 
de  folie  j'ai  pu  avoir  dans  ma  vie  à  l'époque  de  la  floraison  des 
fèves.  Cela  me  sera  d'autant  plus  facile  que,  pendant  bien  long- 
temps, j'ai  écrit  tous  les  soirs  les  impressions  de  la  journée,  c'est 
le  seul  moyen  de  m'expliquer  bien  des  actions  et  bien  des  pensées. 

Juin. —  «Quel  bonheur  !  j'ai  réussi.  Ce  bon  M.  Desloges  a  con- 
senti à  prendre  mon  billet  de  300  francs,  en  échange  duquel  il  m'a 
donné  une  montre  et  25  francs  en  argent.  J'ai  revendu  la  mon- 
tre 40  francs,  me  voici  sauvé,  je  pourrai  envoyer  le  bouquet  et 
me  trouver  au  théâtre.  * 

Les  fèves  étaient  en  fleurs. 

Juin.  —  «  Est-il  donc  vrai  que  l'âge  refroidit  ainsi  les  cœurs! 
et  l'aveuglement  de  l'esprit  est- il,  chez  quelques  personnes,  le  ré- 
sultat des  années,  et  est-ce  là  ce  qu'où  appelle  de  l'expérience? 

»  Voici  un  vieil  nmi  qui  vient  de  me  sermoner  pendant  trois 
heures.  11  prétend  que  j'ai  tort  de  faire  dépendre  mon  bonheur, 
mon  avenir  et  ma  vie,  d'une  femme  et  de  ses  caprices  Je  lui  ai 
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répondu  que  celle  que  j'aime  n'est  pas  une  femme,  mais  un  ange, 
et  que  le  caprice  était  au-dessous  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 
Je  n'ai  pas  tardé  à  renoncer  à  lui  faire  partager  ma  conviction. 
Il  est  des  sentiments  que  tout  le  monde  ne  peut  pas  comprendre, 
et  l'homme  est  facilement  porté  à  déclarer  que  ce  qu'il  ne  voit 
pas  n'existe  pas,  que  ce  qu'il  ne  pense  pas  est  une  sottise. 

»  Mais,  je  puis  le  dire,  il  ne  s'est  élevé  dans  mon  esprit  ni  un 
doute  ni  une  crainte,  tous  les  hommes  réunis  viendraient  me 
dire  :  elle  te  trompe,  elle  t'oublie,  elle  trahit  ses  promesses,  je 
ne  lui  demanderais  même  pas  à  elle  de  me  rassurer. 

»  Non,  non,  je  suis  sur  d'elle  et  de  son  amour.  Je  ne  me  par- 
donrierais  pas  un  moment  d'inquiétude,  ce  serait  offenser  le  ciel 
qui  me  l'a  fait  rencontrer,  et  qui  a  mis  entre  ses  mains  le  bon- 
heur de  ma  vie.  Elle  m'attend,  elle  m'aime.  Au  moment  où  j'é- 
cris ces  notes,  elle  pense  à  moi. 

»  Les  hommes,  l'envie,  le  sort,  ne  peuvent  mettre  à  mon 
bonheur  que  des  retards. 

»  Je  crois  en  elle  sans  restriction;  j'irais  à  l'autre  extrémité 
du  monde,  qu'au  retoiu-,  après  de  longues  années,  je  craindrais 
de  la  trouver  morte;  mais  je  ne  m'adresserai  pas  Une  seule  fois 
celle  question,  est-elle  fidèle?  m'aime-t-elle  encore  ?  » 

Les  fèves  étaient  en  fleur. 

Juin.  —  «  Quelle  maladie  noire  et  triste  est-ce  donc  que  la  mi- 
santhropie? et  quels  longs  et  décourageants  livres  elle  inspire. 
J'ai  des  amis,  devrais  amis,  sur  lesquels  je  puis  compter  coninie 
sur  moi-même.  Ils  me  l'ont  dit  et  je  les  crois. 

»  Comme  la  vie  est  une  riante  et  douce  chose,  que  de  plaisirs 
elle  donne,  que  de  bonheur  elle  promet! 

»  C'est  une  route  charmante  sur  laquelle  on  veut  à  la  fois  et 
marcher  pour  interroger  les  brumes  de  l'horizon  que  voilent 
des  choses  désirées,  et  s'arrêter  pour  ne  pas  quitter  les  arbres 
chargés  de  fleurs  dont  elle  est  bordée. 

»  Comme  mon  âme  a  été  doucement  émue  des  protestations 
d'amitié  qu'ils  m'ont  faites,  en  sortant  de  ce  dîner  qui  s'est  i)ro- 
longé  assez  tard  !  leur  bras,  leur  épée,  leur  bourse,  tout  est  à  mon 
service.  Certes,  je  n'abuserai  pas  de  ces  offres  généreuses,  mais 
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cela  me  donne  bien  du  courage  et  de  la  confiance  de  voir  que 
j'ai  une  place  à  moi  dans  de  pareils  cœurs.  » 

Les  fèves  étaient  en  fleur. 

Juin. — v;  Je  viens  de  lire  le  discours  d'un  homme  d'état,  qui  se 
plaint  d'être  arraché  aux  douces  habitudes  de  la  vie  privée  et  aux 
joies  modestes  du  foyer  domestique.  Mais,  dit-il,  mon  pays  me 
réclame  et  je  dois  me  dévouer  à  ses  intérêts;  je  reparais  sur  la 
broche,  prêt  à  lui  sacrifier  ce  qui  me  reste  de  jours,  etc.,  etc. 

»  0  pasteurs  des  peuples,  que  ne  suivez-vous  toujours  un  si 
noble  exemple!  » 

Les  fèves  étaient  en  fleur. 

Jum. —  «Hier  soir,  je  suis  arrivé  exténué,  mais  si  heureux. 

»  J'avais  fait  dix-huit  lieues  à  pied,  mais  je  savais  que  je  la 
verrais  un  instant  de  loin  au  théâtre.  11  y  aurait  eu  cent  lieues, 
j'aurais  été  bien  fatigué,  mais  je  suis  sûr  que  je  serais  arrivé  la 
même  chose  et  arrivé  à  temps,  quelques  obstacles  qui  se  trou- 
vent entre  elle  et  moi.  Je  ne  sais  pas  toujours  comment  je  les 
franchirai,  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'ils  seront  franchis,  c'est 
que  nous  serons  réunis,  c'est  qu'elle  est  à  moi  comme  je  suis  à  elle.» 

Les  fèves  étaient  en  fleur. 

Mais  ne  continuons  pas  cette  froide  plaisanterie.  Non,  ce  n'est 
pas  de  la  folie  que  d'être  sous  l'empire  des  plus  beaux,  des  plus 
nobles  sentiments  ;  ce  n'est  pas  de  la  folie  que  de  se  sentir  grand, 
fort,  invincible  ;  ce  n'est  pas  de  la  folie  que  d'avoir  le  cœnr  bon, 
lionnête  et  généreux  ;  ce  n'est  pas  de  la  folie  que  de  croire  ;  ce 
n'est  pas  de  la  folie  que  de  se  dévouer  ;  ce  n'est  pas  de  la  folie 
que  de  vivre  ainsi  hors  de  la  vie  réelle. 

Non,  non,  cette  froide  sagesse  qui  juge  si  sévèrement  tout  ce 
qu'elle  ne  peut  plus  faire  ;  cette  sage.sse  qui  ne  naît  que  de  la 
mort  de  tant  de  grandes,  de  nobles  et  de  douces  choses;  cette 
sagesse  qui  n'arrive  qu'avec  les  infirmités,  et  qui  les  décore  de 
tant  de  beaux  noms  ; 

Qui  appelle  le  délabrement  de  l'estomac  et  la  perte  de  l'appe- 
lit,  sobriété  ; 

Le  refroidissement  du  cœur  et  la  stagnation  du  sang,  retour 
à  la  raison, 
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L'impuissance  envieuse,  dédain  des  choses  futiles  . 
Celte  sagesse  serait  la  plus  grande,  la  plus  triste  des  folies,  si 
elle  n'était  le  commencement  de  la  mort  du  cœur  et  des  sens. 

Vale. 
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Il  est  des  moments  où  je  m'accuse  d'une  grande  inquiétude 
d'esprit  et  d'une  remarquable  propension  au  vagabondage,  quand 
je  vois  tout  le  chemin  que  j'ai  déjà  fait  dans  mon  jardin  pour 
voir  de  nouvelles  choses,  quand  il  y  en  a  tant  sur  lesquelles  je 
passe  sans  y  laisser  tomber  un  regard. 

Comme  j'allais  aujourd'hui  me  mettre  en  route,  pour  repren- 
dre mon  voyage  d'une  touffe  de  lin  à  laquelle  je  m'étais  arrêté 
hier,  je  me  suis  aperçu  qu'il  y  avait  sur  le  bras  de  mon  vieux 
fauteuil,  de  la  vie,  des  mo:'urs,  des  ruses,  de  l'industrie,  en  un 
mot  toutes  les  choses  que  l'on  va  explorer  au  loin. 

De  petits  papillons  très-agréablement  nuancés  de  gris  que  l'on 
voit  voler  le  soir  dans  les  appartements,  n'ont  pas,  de  même 
que  les  autres  papillons,  toujours  joui  de  ce  vol  capricieux,  de 
cette  légèreté  charmante  ;  ils  ont  été  des  chenilles  comme  les 
autres,  mais  ces  chenilles  ne  se  sont  nourries  pendant  leur  vie 
ni  de  feuilles,  ni  de  fleurs,  et  au  moment  de  se  transformer  elles 
ne  se  sont  pas  filé  un  linceul  de  soie. 

Ce  sont  de  très-petites  chenilles  qui  ont  seize  jambes,  et  qu'il 
est  assez  difficile  de  voir,  quoiqu'on  ne  voie  que  trop  les  traces 
de  leur  passage,  sur  les  étoffes  de  laine  et  sur  les  fourrures,  où 
elles  se  font  un  large  chemin,  relativement  à  leur  grosseur,  où 
elles  ravagent  et  détruisent  sans  relâche. 

Pendant  l'été,  ces  petits  papillons  gris  qui  voltigent  dans  les 
maisons,  déposent  des  œufs  blancs,  sur  quelque  tenture,  de  pe- 
tites chenilles  sortent  de  leurs  œufs,  et  s'occupent  tout  de  suite 
de  se  nourrir  ot  de  s'habiller.  L'étoffe  sur  laquelle  elles  sont 
nées  leur  offre  à  la  fois  des  vêtements  et  de  la  nourriture,  elles 
arrachent  des  brins  de  laine  et  s'en  font  un  fourreau,  qu'elles 
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allongent  et  élargissent  à  mesure  qu'elles  croissent.  Quand  le 
vêtement  est  convenable,  elles  continuent  à  arracher  des  brins 
de  laine,  mais  pour  les  manger. 

Une  de  ces  petites  chenilles  que  l'on  appelle  teigne  est-elle 
sur  du  drap  rouge,  son  fourreau  sera  rouge;  c'est  ce  qui  arrive 
sur  le  bras  de  mon  fauteuil  en  velours  de  laine  ;  si  elle  est  sur 
quelque  tapisserie  de  diverses  couleurs,  ces  couleurs  se  recon- 
naîtront également  sur  son  vêtement.  Ceci  qui  semble  tellement 
nécessaire,  qu'il  paraît  inutile  de  le  dire,  n'est  cependant  pas 
sans  exception.  Il  arrive  quelquefois  qu'une  teigne  placée  sur  le 
drap  rouge  se  fait  un  habit  blanc,  qu'une  autre  née  sur  du  drap 
gris  se  fasse  un  vêtement  bleu  ou  rouge. 

Mais  si  vous  regardez  ces  étoffes  à  la  loupe,  vous  verrez  dans 
le  drap  rouge  de.s  poils  blancs,  dans  le  drap  gris  des  poils  de 
toutes  couleurs,  dont  il  a  plu  à  la  teigne,  par  des  raisons  que 
j'ignore,  de  faire  un  choix  exclusif. 

Soit  qu'elle  préfère  certaine  couleur  pour  son  vêtement,  soit 
qu'elle  aime  mieux  les  autres  pour  sa  nourriture,  je  n'ai  pu  trou- 
ver aucun  indice  qui  me  fasse  décider  si  la  coquetterie  chez  cet 
insecte  l'emporte  sur  la  gourmandise. 

Cependant  il  faut  dire  qu'en  cas  de  disette,  la  teigne  mange 
son  habit  et  paraît  le  trouver  un  mets  délicieux  :  d'autres  trou- 
vent sur  les  fourrures  de  quoi  satisfaire  ces  deux  besoins  impé- 
rieux, jusqu'au  moment  où  elles  vont  se  cacher  dans  quelque 
coin  où  elles  attendent,  dans  une  mort  apparente,  le  moment  de 
devenir  papillons. 

Je  croirais  facilement  que  les  teignes  étaient  inconnues  des 
anciens,  si  je  m'en  rapportais  aux  gens  qui  disent  que  l'on  voyait 
encore,  cinq  cents  ans  après  sa  mort,  les  habits  de  Servius  TuUius. 

Mais  Pline  donne  un  moyen  de  se  préserver  des  teignes,  qui 
prouve  que  les  meubles  dfs  grands  hommes  qui  nous  font  faire 
dans  notre  enfance  tant  de  thèmes,  de  versions  et  de  pensums, 
n'en  étaient  pas  plus  à  l'abri  que  mon  vieux  fauteuil. 

Il  prétend  très-sérieusement,  qu'un  habit  mis  quelques  instants 
sur  un  cercueil,  n'est  jamais  attaqué  par  les  teignes. 

Quelques  savants  plus  modernes  n'ont  pas  cru  devoir  ajouter 
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foi  à  la  recette  de  Pline,  mais  ils  ont  conseillé  d'envelopper  les 
étoffes  que  l'on  veut  préserver  dans  une  peau  de  lion,  pensant, 
sans  doute,  que  ces  petits  insectes  avaient  pris  au  sérieux  la 
royauté  que  l'homme  a  concédée  au  lion,  et  qu'ils  respecteraient 
ce  monarque  même  vaincu,  dépouillé  et  devenu  tapis. 

C'est  une  expérience  qui  ne  réussit  pas  plus  aux  lions  qu'aux 
autres  monarques.  Les  teignes  mangent  les  étoffes  dans  une 
peau  de  lion  absolument  avec  la  même  assurance  que  l'on  a 
cassé  le  testament  de  Louis  XIV. 

Mais  il  est  bien  vrai  que  je  suis  un  coureur  comme  vous  :  si 
je  suis  resté  tout  ce  temps  sur  mon  fauteuil,  c'est  que  le  ciel 
était  gris  et  triste.  Mais  un  rayon  de  soleil  vient  de  déchirer  les 
niiages,  et  je  vais  au  jardin  voir  cette  petite  touffe  de  lin  au- 
près de  laquelle  j'avais  terminé  hier  mon  étape. 

On  m'a  montré  un  homme  que  de  crédule  on  avait  rendu 
complètement  fou.  On  lui  avait  d'abord  dit  innocemment,  en 
lui  montrant  un  paysan  qui  tenait  du  lin  :  Voici  un  homme  qui 
sème  des  chemises.  Il  avait  souri.  On  lui  avait  affirmé  sérieuse- 
ment et  avec  raison,  que  de  cette  graine  sortirait  une  plante 
qui,  au  moyen-  de  préparations,  deviendrait  de  la  toile  excel- 
lente, et  que  de  cette  toile  on  ferait  des  chemises.  Cette  idée 
n'était  pas  entrée  dans  son  cerveau  sans  y  causer  un  peu  de  tu- 
multe, et  les  gens  qui  l'entouraient  s'étaient  amusés  à  lui  don- 
ner sur  le  règne  végétal  les  idées  les  plus  bizarres. 

Un  jour,  on  lui  dit  qu'il  y  avait  au  jardin  du  Roi  un  saucis- 
sonnier  de  toute  beauté. 

—  Qu'est-ce  qu'un  saucissonnier?  avait-il  demandé.  —  Par- 
bleu! unsaucissonnier,  belle  question;  qu'est-ce  qu'un  abricotier? 

—  C'est  l'arbre  qui  produit  les  abricots.  —  Eh  bien?  —  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien,  le  saucissonnier  est  l'arbre  qui  produit  des  sau- 
cissons.—  Comment,  comment,  mais  ce  sont  les  charcutiers  qui 
font  les  saucissons.  —  Je  sais  bien  que  les  charcutiers  font  des 
saucissons,  vous  n'avez  pas,  mon  bon  ami,  l'inteiltion  de  nous 
l'apprendre:  les  ebarcuticrs  font  des  saucissons,  c'est  vrai,  mais 
quels  saucissons? 

C'est  comme  la  petite  EulçiUe  qui  demeure  sur  votre  carré, 
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elle  fait  des  fleurs;  mais  en  étoffes.  Vous  étonnez-vous  pour  cela 
parce  qu'Eulalie  fait  des  roses,  que  les  rosiers  en  produisent 
aussi  ?  Eulalie  fait  des  fleurs  artificielles. 

—  Quoi  !  les  charcutiers  font  donc  des  saucissons  factices? 

—  Comme  vous  dites,  mon  bien  bon  ami  ;  mais  les  saucissons 
des  charcutiers  sont  comme  les  roses  d'Eulalie,  ce  qu'est  à  la 
nature,  ce  qu'est  le  faux:  au  vrai.  Si  vous  aviez  mangé  le  fruit 
du  saucissonnier,  vous  ne  voudriez  plus  toucher  du  bout  des 
dents  cette  grossière  imitation  que  vous  avez  mangée  jusqu'ici. 

—  Ah!  çà,  vraiment,  est-ce  qu'il  y  a  des  saucissonniers? 

A  cette  marque  d'incrédulité  chancelante,  les  amis  ne  dai- 
gnèrent répondre  qu'en  haussant  les  épaules,  et  continuèrent  à 
causer  entre  eux  du  saucissonnier,  sans  paraître  vouloir  ad- 
mettre plus  longtemps  l'incrédulité  dans  leur  conversation. 

—  Est-ce  la  variété  à  l'ail  qui  est  au  jardin  du  Roi?  de- 
manda l'un. 

—  Oui,  répondit  l'autre. 

—  Ah  !  c'est  la  plus  rare. 

—  Mais  l'arbre  a  peu  de  fruits  cette  année.  Vous  savez  que  le 
saucissonnier  est  originaire  de  pays  chauds,  et  les  hivers  d'ici 
le  font  beaucoup  souffrir;  une  partie  des  fleurs  a  été  gelée  par 
les  gelées  tardives. 

—  C'est  dommage  qu'on  n'en  puisse  pas  avoir  un,  on  con- 
vaincrait monsieur  l'esprit  fort. 

—  J'en  pourrais  avoir  un  facilement  parce  que  je  suis  très- 
lié  avec  le  jardinier  en  chef;  mais  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  le 
convaincre;  je  hais  ces  grands  esprits  dédaigneux  des  croyances 
du  vulgaire,  qui  croient  produire  beaucoup  d'effet  en  n'ajou- 
tant foi  à  rien,  qui  semblent  prendre  les  hommes  pour  des  niais, 
au  milieu  desquels  ils  font  une  briUante  et  unique  exception.'^ 

—  Mais,  dit  notre  homme,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
croire,  quand  on  m'aura  donné  des  preuves. 

—  Des  preuves!  Ne  vous  ai-jc  pas  déjà  prouvé  qu'on  semait 
des  chemises  et  qu'on  les  récoltait.  Ne  savez-vous  pas  que  le 
coton  vient  sur  le  cotonnier,  que  le  sucre  est  le  produit  d'un 
ro.seaii.  Mais  vous  ne  croyez  peut-être  pas  tout  cela? 
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—  Mille  pardons,  je  le  crois. 

—  Vous  révoquez  en  doute,  j'en  suis  sûr,  que  le  chenevis  est 
de  la  graine  de  corde,  comme  le  tabac  est  de  la  graine  d'idées 
qu'on  se  sème  dans  le  cerveau  par  le  nez.  Comme  vous  ne 
croyez  peut-être  pas  que  les  pèches  viennent  sur  des  pêchers, 
vous  aimez  mieux,  sans  doute,  croire  que  ce  sont  aussi  les 
charcutiers  qui  font  les  pêches? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Vous  ne  croyez  pas  non  plus  que  les  rosiers  produisent 
des  roses,  vous  pensez  que  toutes  les  roses  sont  faites  par  ma- 
demoiselle Eulalie,  n'est-ce  pas? 

—  Non  pas,  je  sais  très-bien... 

—  Vous  ne  savez  rien  du  tout.  Savez-vous  que  la  poudre  à 
canon  est  de  la  graine  de  mort?  Savez-vous  que  les  pommes 
viennent  des  arbres?  Mais  vous  n'en  croirez  rien  sans  preuve, 
de  même  que  pour  les  bretelles  qui  viennent  sur  le  brelellier 
des  Indes. 

—  Oh!  ça,  je  ne  savais  pas.  Comment  les  bretelles  viennent 
sur  un  arbre  comme  les  pommes  sur  les  pommiers? 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  un  arbre  pareil  au  pommier,  au 
contraire,  c'est  un  figuier  qu'on  appelle  ficus  elastica,  parce 
qu'en  dépeçant  les  bretelles  qu'il  produit,  on  en  lire  la  gomme 
élastique. 

—  Ah!  c'est  différent,  je  croyais  que  vous  parliez  des  bre- 
telles avec  des  élastiques  en  métal. 

—  Vous  croyez  toujours  comme  cela.  Ces  élastiques  de  mé- 
tal sont  des  élastiques  artificielles,  une  imitation  malheureuse 
du  ficus  elastica  ou  bretellier  des  Indes,  comme  les  roses  de 
mademoiselle  Eulalie,  comme  les  saucissons  des  charcutiers. 

—  Allons,  prouvez-lui  que  les  bretelles  viennent  sur  le  bre- 
tellier. 

—  Je  le  veux  bien.  Tenez,  ouvrons  un  ouvrage  de  botanique. 
Ficus.   —   Ficus  religiosa.  Ce  n'est  pas  cela. 

Ficus  bengalensis.  Non  plus. 

Ficus  virens,  ficus  scabra,  ficus  mauritana.  Ce  n'est  pas 
encore  cela. 
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FicHft popiiUfdlia,  ficus  ulmifolia.  Non  plus. 

Ficus  laurifolia,  ficus  citrifolia,  ficus  crassi  nervia, 
ficus  ferruginea,  ficus  racemosa. 

Ficus  phytolaccœfolia,  ficus  glaucophylla,  ficus  seandcns. 

Ficusrubiginosa,  ficus  macrophylla,  ficus  nympheœfolia. 

Non.  Ah  !  voici  : 

Ficus  elaslica. 

Eh  bien,  le  ficus  elastica  existe-t-il,  oui  ou  non?  répondez. 
Savez-vous  lire?  qu'est-ce  qu'il  y  a  là? 

—  Ficus  elastica. 

—  Eh  bien  !  croyez-vous  que  les  Indes  existent?  Si  vous  ne 
croyez  pas  que  les  Indes  existent,  il  faut  le  dire,  on  va  vous 
les  faire  voir  sur  une  carie;  d'ailleurs  vous  connaissez  les 
poules-d'Inde  et  les  marrons-d'Inde. 

Maintenant,  voici  des  bretelles  provenues  du  ficus  elastica, 
elles  ne  valent  rien,  elles  ont  poussé  en  serre-chaude  au  Jardin 
des  Plantes.  Il  n'y  a  de  bonnes  que  celles  qu'on  apporte  de 
l'Inde  tous  les  ans,  c'est  comme  les  ananas;  tous  les  fruits 
étrangers  ne  sont  bons  que  dans  le  pays.  On  dit  que  la  récolte 
a  été  excellente  cette  année,  les  bretelliers  sont  chargés. 

Eh  bien,  me  croyez-vous  maintenant?  Avez-vous  assez  de 
preuves  comme  cela? 

—  Oui,  quand  on  me  donne  des  raisons. 

—  C'est  comme  le  saucissonnier  ;  est-ce  plus  étonnant  que  le 
bretellier  ou  ficus  elastica  ?  Si  vous  ne  voulez  croire  qu'à  ce  que 
vous  avez  vu,  vous  ne  croirez  pas  à  grand'chose,  mon  bonami. 

Le  lendemain,  on  apporte  au  déjeuner  un  cervelas  à  l'ail. 

—  Eh  bien!  tenez,  voulez-vous  des  preuves,  en  voici. 
On  goûte  le  cervelas. 

—  Croyez-vous  que  les  charcutiers  soient  cîpables  d'en  faire 
de  pareils. 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Et  encore  celui-ci  n'est  pas  ce  qu'il  pourrait  être;  d'abord  il 
n'est  pas  venu  dans  son  pays  natal,  ensuite  il  n'est  pas  tout  à 
fait  mi^ir,  mais  tel  qu'il  est,  c'est  encore  bien  autre  chose  que 
ceux  ([ii'i mitent  grossièrement  les  charcutiers. 
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—  Mais  enfin  c'est  bien  étonnant  ! 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant?  Vous  savez  bien  que  l'ail  vient 
dans  la  terre.  La  nature  n'a-t-elle  pas  produit  les  porcs,  c'est-à- 
dire  que  vous  admettez  que  la  nature  ait  produit  les  deux  élé- 
ments avec  lesquels  les  charcutiers  font  leur  mauvaise  charge 
de  saucisson  à  l'ail,  et  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  ait  pu  réunir 
ces  éléments  en  un  seul  et  même  fruit? 

N'a-t-elle  pas  donné  à  certains  arums  l'odeur  d'un  gigot  pourri? 

N'a-t-elle  pas  donné  aux  budle'ia  la  couleur  et  l'odeur  des 
étamines  du  safran? 

N'a-t-elle  pas?  Mais  il  vous  faut  des  preuves,  Monsieur  ne 
croit  rien  sans  preuves.  En  vérité,  mon  bon  ami,  il  faut  dire  la 
vérité,  vous  devenez  insociable,  il  n'y  a  plus  avec  vous  de  con- 
versation possible,  plus  d'épanchements  d'amitié,  tout  prend 
l'air  d'un  théorème,  il  vous  faut  des  preuves  de  tout.  Bientôt 
quand  on  vous  dira  qu'il  fait  du  soleil  ou  qu'il  pleut,  vous  de- 
manderez la  preuve.  Eh  bien,  je  ne  sais  vraiment  pas  comment 
vous  la  donner,  etc. 

Ce  galimathias,  débité  avec  aplomb,  par  cinq  ou  six  hommes, 
à  rencontre  de  ce  pauvre  diable  qu'on  accusait  sans  cesse  d'in- 
crédulité ,  de  voltérianisme  ,  qu'on  appelait  esprit  fort,  ou 
M.  Arouet,  finit  par  lui  troubler  complètement  la  cervelle. 

Vale. 


LETTRE  XLIL 


J'en  suis  encore  à  ma  touffe  de  lin. 

Le  lin  a  une  tige  haute  d'un  pied,  grêle  et  d'une  couleur 
glauque;  chaque  matin  il  ouvre  des  fleurs  d'un  joli  bleu  pâle 
qui  tombent  sous  l'ardeur  du  soleil,  et  qui  sont,  le  lendemain, 
remplacées  par  d'autres. 

Quelques  assez  gros  livres  ont  été  écrits  à  propos  de  cette 
question  imporlanle  :  Les  babils  des  prêtres  égyptiens  et  ceux 
des  initiés  aux  mystères  d'isis  étaient-ils  réellement  en  lin  ou 
en  coton? 


LETTRE   XLIl.  233 

Les  voyageurs  ont  jeté  sur  le  sujet  les  lumières  que  voici  : 
Osbeck  {Voyage  aux  Indes)  dit  que  le  lin  est  inconnu  en 

Egypte- 
Olivier  [Mémoire  sur  l'Egypte)  dit  qu'on  y  en  cultive  d'im- 
menses quantités. 

La  science,  grâce  aux  voyageurs,  est  juste  sur  ce  point  aussi 
avancée  qu'un  habitant  de  la  place  Saint-Sulpice  qui  ne  serait 
jamais  allé  que  jusqu'au  Luxembourg. 

Tout  à  l'heure  j'ai  écrit  ou  prononcé  le  nom  de  budléïa,  car 
il  me  semble  toujours,  dans  mes  lettres  sans  apprêt,  écrites  du 
premier  jet,  que  je  cause  tranquillement  au  coin  du  feu. 

J'ai  connu  deux  amateurs  de  fleurs,  qui  étaient  animés  dans 
leur  culture  d'une  noble  et  touchante  émulation. 

Le  plaisir  de  l'un,  en  recevant  une  nouvelle  fleur,  n'était  pas 
de  voir  la  fleur,  de  suivre  les  progrès  de  sa  végétation,  d'admi- 
rer l'éclat  de  ses  couleurs,  de  respirer  son  parfum,  le  plaisir, 
le  vrai  plaisir,  c'est  de  la  montrer  à  l'autre  et  de  la  lui  voir 
tristement  envier. 

Heureux  de  posséder  la  plante,  on  était  bien  plus  heureux 
encore  de  ce  que  l'autre  ne  la  possédait  pas. 

Une  amitié  fondée  sur  de  pareilles  bases  pouvait  durer  long- 
temps, mais  ne  pouvait  se  mettre  à  l'abri  de  quelques  orages. 

Il  vint  une  année  où  l'un  de  nos  deux  horticulteurs  prit  un 
air  plus  réservé  que  de  coutume;  il  semblait  un  ballon  près  de 
crever,  tant  il  était  gonflé  de  joie  mal  concentrée,  de  vanité 
dangereusement  raréfiée. 

L'autre  affecta  un  air  modeste,  un  air  perpétuellement  admi- 
ralif  pour  les  gains  et  les  diamants  de  son  rival. 

Pour  qui  les  connaissait  tous  deux,  c'était  un  signe  certain 
que  chacun  d'eux  attendait  la  floraison  de  quelque  chose  do 
désagréable  pour  son  ami,  l'épanouissement  de  quelque  chagrin 
à  lui  faire  :  chacun  faisait  à  l'autre  des  concessions  extraordi- 
naires. On  ne  se  résigne  pas  volontiers  à  perdre  un  ami  auquel 
on  est  sûr  d'inspirer  bientôt  tant  d'envie. 

Le  plus  jeune,  M.  Ollbnick,  vint  demander  pardon  à  M.  Ré- 
nioud  d'une  plaisanterie  de  mauvais  goût  qu'il  lui  avait  faite 
l'année  précédente. 
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Voici  quelle  était  cette  plaisanterie  : 

Cette  année-là,  après  s'être  invités  réciproquement  à  visiter 
successivement  leurs  jacinthes,  leurs  tulipes,  leurs  anémones, 
leurs  auricules,  leurs  roses,  leurs  œillets,  en  un  mot  les  fleurs 
réputées  fleurs,  nous  l'avons  déjà  dit,  comme  certains  animaux 
sont  exclusivement  par  les  chasseurs  appelés  gibier,  aucun  n'a- 
vait remporté  sur  lautre  le  moindre  avantage.  Vainqueur  pour 
les  jacinthes,  M.  Rémond  avait  été  vaincu  pour  les  tulipes,  avait 
repris  sa  revanche  à  l'endroit  des  auricules,  mais  l'équilibre 
s'était  rétabli  à  la  floraison  des  renoncules. 

Mais,  au  mois  de  juin,  M.  Rémond  mena  M.  Ollbruck  dans 
un  coin  de  son  jardin,  où.  s'étalait  majestueusement  une  sorte 
de  grand  et  large  chardon  à  feuilles  tachetées  de  blanc,  qu'on 
appelle  chardon-marie. 

C'était  réellement  une  plante  dune  grande  magnificence  et 
que  je  soigne  particulièrement  dans  mon  jardin  :  mais  cela  ne 
pouvait  avoir  aucun  succès  aux  yeux  d'un  amateur  éclairé  comme 
M.  Ollbruck.  On  ne  cultive  pas  des  chardons,  et,  quelque  beau 
que  soit  un  chardon,  c'est  un  chardon. 

M.  Rémond  n'en  eût  pas  fait  grand  cas  chez  son  voisin,  mais 
chez  lui  c'était,  disait-il,  une  plante  admirable. 

M.  Ollbruck  lui  demanda  pourquoi  il  ne  faisait  pas  une  col- 
lection d'orties  et  une  collection  de  mourons  comme  une  collec- 
tion de  chardons.  Ils  se  séparèrent  assez  piqués.  Et  M.  Ollbruck, 
prenant  quelque  temps  après  le  premier  prétexte  venu  pour 
écrire  à  son  rival  et  ami,  écrivit  sur  l'adresse  : 
A  Monsieur 
Monsieur  Re'mond,  orties-cuUeur. 

C'est  de  cette  facétie  que  M.  Ollbruck  vint  demander  à  M.  Ré- 
mond un  pardon  que  M.  Rémond  accorda  avec  empressement. 
Et  chacun  des  deux  commença  à  jorter  le  rôle  de  son  caractère. 

M.  Rémond  se  frottait  les  mains  et  disait  :  Ah  !  ah  !  mon  gail- 
lard, ce  n'est  pas  un  chardon  cette  fois-ci,  c'est  une  bonne  et 
belle  chose,  c'est  quelque  chose  d'inconnu,  quelque  chose  que 
vous  n'avez  jamais  vu  ;  je  crois  que  vous  ne  \ous  rebifferez 
guère  celte  année. 


LETTRE   XLII.  237 

M.  Ollbriick,  au  contraire,  disait  :  Vous  n'aurez  pas  de  peine 
à  me  battre,  car  je  n'ai  vraiment  rien  :  aja  !  si...  mais  une  baga- 
telle, un  rien,  qui  ne  me  déplaît  pas,  mais  que  vous  ne  daigne- 
rez peut-être  pas  regarder,  et  peut-être  aurez-vous  raison,  car 
j'ai  peut-être  tort  d'aimer  cela. 

Et  M.  Rémond,  qui  connaissait  son  homme,  se  disait:  Il  paraît 
qu'il  a  quelque  chose  de  très-bien,  c'est  sa  manière;  mais  c'est 
égal,  tant  mieux  même  :  s'il  a  quelque  chose  de  très-bien,  j'aime 
mieux  que  ce  soit  cette  année  où  je  suis  gardé  que  toute,  autre. 

—  Mon  bon  monsieur  Rémond,  vint  dire  un  matin  M.  011- 
bruck,  si  je  ne  craignais  de  vous  déranger,  je  vous  prierais  de 
venir  voir  la  petite  chose  en  question. 

—  Ah!  vous  voilù,  mon  cher  Ollbruck,  enchanté  de  vous 
voir,  nous  irons  visiter  mon  triomphe  demain  matin  ;  je  suis 
curieux  de  voir  la  figure  que  vous  ferez. 

—  Mon  bon  monsieur  Rémond,  j'irai  m'humilier  devant  vos 
magnificences  quand  vous  voudrez  ;  mais  ce  que  j'ai  à  vous  mon- 
trer est  si  peu  de  chose  que  j'ai  peur  que  d'un  instant  à  l'autre 
cela  ne  vaille  pas  la  peine  d'arrêter  vos  regards. 

—  Le  gaillard  est  bien  sûr  de  son  fait,  pensa  Rémond  tout 
bas  ;  puis  il  ajouta  tout  haut  :  Écoutez,  Ollbruck,  je  vous  aver- 
tis d'une  chose,  c'est  que  ma  plante,  toute  éclatante  qu'elle  vous 
paraîtra,  n'est  pas  en  beauté,  elle  a  souffert  de  l'hiver  dernier. 

—  C'est  comme  la  mienne,  monsieur  Rémond,  l'hiver  l'a  fort 
attaquée.  —  Mais  enfin  lapins  belle  fille  du  monde...  —  Comme 
vous  dites. 

Après  de  longues  cérémonies,  on  va  au  jardin  de  Rémond,  et 
là  Rémond  nous  montre,  car  je  me  trouvais  avec  eux,  un  bel 
arbrisseau  dont  les  jeunes  branches  sont  blanches;  les  feuilles 
oblongues,  grandes,  gaufrées,  d'un  vert  foncé  par-dessus  et 
blanches  en  dessous,  n'abandonnent  point  l'arbre  pendant  l'hi- 
ver. A  l'extrémité  de  chaque  branche,  s'étale  un  bouquet  làclio 
de  sept  ou  huit  boules  formées  de  petits  alvéoles  semblables  à 
ceux  dt!S  mouches  à  miel  ;  la  boule  entière  est  de  la  couleur 
orange  la  plus  ros[)lendissante,  et  répand  une  agréable  odeur  de 
bafran  ;  quand  la  Heur  ouuitncnce  à  se  passer,  elle  sent  le  miel; 
c'cbl  le  bUidcia. 
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—  Eh  bien!  dit  Rémond  triomphant. 
Ollbrnck  était  attéré,  pâle,  sans  voix. 

—  Eh  bien!  que  dites-vous  de  cela?  répéta  Rémond. 

—  C'est  beau,  c'est  superbe,  mais  je  connaissais  la  plante. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  que  vous  ne  connaissiez  pas  la  plante. 
Je  connais  les  diamants  de  la  couronne  et  je  ne  les  ai  pas  pour 
cela.  Respirez-moi  cette  odeur,  et  voyez  cette  couleur,  les  feuil- 
les persistantes,  mon  pauvre  Ollbruck.  Un  arbre  qui  ne  se  dé- 
pouille pas  l'hiver,  et  quel  feuillage  vert  en  dessus,  doublé  d'ar- 
gent en  dessous.  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir  si  accablé. 
Allons,  allons,  Ollbruck ,  vous  prendrez  votre  revanche  l'année 
prochaine.  Allons  voir  votre  prodige  ! 

—  Mon  prodige!  s'écia  Ollbruck  comme  se  réveiUant  tout  à 
coup.  Oui,  allons  le  voir,  et  sivous  n'êtes  pas  terrifié  comme  moi.. 

On  part,  on  entre  dans  le  jardin  d'Ollbruck,  et  il  nous  mon- 
tre... quoi!...  précisément  le  biddéia,  le  même  arbrisseau  que 
nous  venions  d'admirer  chez  Rémond. 

Rémond  est  écrasé  à  son  tour,  car,  pour  lui  comme  pour  Oll- 
bruck, le  bulde'ian'à  plus  de  prix.  Qu'importe  son  beau  feuillage 
qui  résiste  à  l'hiver;  qu'importe  l'éclat  et  le  parfum  de  ses  fleurs. 

On  cherche  à  s'expliquer  cette  bizarre  co'incidence.  Tous  deux 
sont  victimes  de  la  fourberie  d'un  jardinier. 

Le  drôle  connaissant  leur  manie  était  allé  les  trouver  l'un 
après  l'autre  ;  d'abord  il  s'était  présenté  chez  Rémond. 

—  Monsieur  Rémond,  j'ai  à  vous  faire  voir  une  plante  rare. 

—  'Voyons  ça. —  C'est  un  buldeïa.  —  Je  ne  connais  pas  ce  nom- 
là.  —  Je  le  crois  bien  ;  et  vous  ne  connaissez  pas  la  plante  non 
plus  ;  venez  la  voir  chez  moi. 

Rémond  va  chez  le  jardinier  et  est  émerveillé. 

—  Combien  en  voulez-vous?  —  Un  louis.  —  Combien  on  avez- 
vous  de  pieds  ?  —  Deux.  Je  compte  offrir  le  second  à  M.  Ollbruck. 

—  Gardez-vous-en  bien.  Combien  les  deux  ?  —  Trois  louis.  — 
Comment,  au  lieu  de  me  faire  une  diminution...  —  Cela  ne  me 
rend  aucun  service  que  vous  en  preniez  deux.  Je  suis  bien  sûr 
de  placer  le  second  chez  M.  Ollbruck.  —  Allons,  niotlous  cela 
à  deux  louis.  —  Je  ne  poux  pas,  il  faut  bien  que  je  trouve  un 
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avantage  pour  compenser  le  plaisir  que  je  me  prive  de  faire  à  M. 
Ollbruck  qui  est  une  bonne  pratique,  lui,  qui  ne  prend  passes 
dalhiaschez  Vaulin. —  Écoutez,  à  propos,  je  vous  retiens  vingt- 
cinq  dahlias,  dont  six  à  bouts  blancs. —  C'est  bien,  mais  écoutez, 
M.  Rémond,  ne  prenez  qu'un  buldeïa.  Voyez-vous,  je  trouve 
aussi  que  trois  louis  c'est  trop  cher,  et  j'aime  mieux  manquer  à 
gagner  un  louis  sur  les  deux  et  satisfaire  en  même  temps  vous 
et  M.  Ollbruck.  —  Eh  bien  !  va  pour  trois  louis.  —  Non,  vrai- 
ment, j'aime  mieux  que  vous  n'en  preniez  qu'un,  M.  Ollbruck 
se  fâchera.  — Le  marché  est  fait,j'emporte  les  plantes  et  voici  les 
trois  louis. 

M.  Rémond  plante  un  des  deux  budleïa.  hvise  l'autre  et  le  brûle. 

A  peine  est-il  sorti ,  que  le  jardinier  remplace  les  deux 
budleia  enlevés  par  deux  autres  qu'il  avait  cachés  ,  puis  il  va 
chez  Ollbruck  et  lui  joue  la  même  scène,  il  réserve  le  second 
pied  pour  M.  Rémond,  etc. 

Ollbruck  agit  entièrement  comme  Rémond,  et  chacun  presse 
les  jours  pour  avoir  arriver  celui  où  il  humiliera  son  rival  par 
l'aspect  du  fameux  budleia. 

Le  budleïa,  à  leurs  yeux,  n'est  plus  bon  qu'à  brûler.  Ollbruck 
arrache  le  sien  et  l'écrase  sous  ses  pieds.  Je  sauve  celui  de  Ré- 
mond qui  allait  avoir  le  même  sort  et  je  le  plante  dans  mon  jar- 
din, où  il  me  fait  pardonner  les  piaules  vulgaires  et  communes, 
Dieu  merci,  auxquelles  jo  donne  asile. 

Vale. 
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Un  dieu  moderne.  —  Histoire  philosophique  et  théologiqne  du  Ciïaîvvue 
ET  DU  MN ,  leurs  fortunes  variées  depuis  leur  naissance  jusqu'à  leur 
apothéose. 

Tout  ce  qu'on  avait  adoré  jusqu'ici  ayant  été  successivement 
détruit;  toutes  les  chosi\s  auxquelles  on  obéissait  ayant  été  pro- 
gressivement abolies,  les  hommes  ont  songe  à  se  créer  de  nou- 
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velles  croyances.  «  L'homme  n'est  pas,  ainsi  qu'on  l'a  trop  dit 
en  vers  et  en  prose ,  un  esclave  qui  aspire  à  briser  ses  fers  ;  ce 
n'est  qu'un  domestique  capricieux  qui  aime  à  changer  de  maître.  » 
Jamais  en  politique  un  tyran  n'a  été  renversé  qu'au  profit  d'un 
autre  plus  ou  moins  éloigaé  ;  jamais  en  morale  on  n'a  abandonné 
une  religion  que  pour  quelque  superstition  ou  pour  quelque 
croyance  moins  raisonnable. 

On  a  renoncé  h  jamais  à  ces  dieux  immortels,  on  a  imaginé 
un  dieu  que  l'on  fait  tous  les  jours  pour  les  besoins  de  la  jour- 
née ;  un  dieu  tout-puissant  le  matin,  qui  trouve  déjà  des  incré- 
dules h  midi  et  des  impies  à  trois  heures. 

Voici  la  manière  de  le  faire  : 

Vers  la  fin  de  mars,  on  sème  de  la  graine  de  lin  en  terre  lé- 
gère et  de  la  graine  de  chanvre  en  terre  bien  amendée. 

Au  mois  de  juillet,  le  chanvre  montre  des  fleurs  verdâtres  in- 
signifiantes, et  bientôt  ses  graines  grises  arrondies  dont  h\s 
oiseaux  sont  si  avides  et  qu'ils  viennent  lui  arracher  ;  c'est  di- 
rectement qu'on  peut  dire  de  lui  : 

Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture. 

Dès  le  mois  de  juin,  les  champs  de  lin  se  sont  couverts  de 
petites  fleurs  bleues  sur  des  tiges  grêles  qui  roulent  sous  le  vent 
comme  les  vagues  de  la  mer. 

Quand  tous  deux  jaunissent,  on  les  arrache  et  on  les  met 
rouir,  c'est-à-dire  qu'on  les  plonge  dans  l'eau.  Là,  la  puissance 
terrible  qu'ils  auront  plus  lard  commence  à  se  manifester;  les 
poissons  qui  habitent  l'eau,  où  ils  sont  immergés,  fuient  ou 
meurent;  les  hommes  qui  travaillent  le  chanvre  et  le  lin,  sont 
frappés  d'une  toux  sèche  et  ne  vivent  guère  au  delà  de  cin- 
quante ans. 

Tous  deux  continueront  leurs  incarnations  plus  nombreuses 
que  celles  de  Vitznou  qui  en  a  eu  cependant  un  grand  nombre. 

Le  chanvre  et  le  lin  sont  métamorphosés  en  fil. 

Le  chanvre  devient  des  cordages  pour  remorquer  les  bateaux 
dans  les  rivières ,  et  de  la  ficelle  pour  les  toupies  et  pour  les 
cerfs-volants  des  enfants. 
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» 

Mais  quelle  foule  avide  et  curieuse  se  précipite  parles  rues? 
Un  homme  pâle  et  les  yeux  fixes  se  dirige,  escorté  par  des  sol- 
dats, vers  la  place  publique,  on  le  livre  au  bourreau  qui  lui 
passe  au  col  une  corde  de  chanvre  et  le  lance  dans  l'éternité. 

Et  ici ,  comme  de  temps  en  temps  ,  quelques  croyants  recon- 
naissent le  Dieu.  On  sait  avec  quelle  avidité  les  bonnes  femmes 
se  disputent  les  plus  petits  morceaux  de  la  corde  d'un  pendu. 

Sur  la  mer,  de  nombreux  vaisseaux  glissent  comme  de  grands 
cygnes  aux  ailes  étendues.  Ces  ailes  blanches  sont  encore  le 
chanvre  devenu  de  la  toile. 

Pendant  ce  temps,  le  lin,  de  son  côté,  métamorphosé  en  toile 
plus  fine  et  plus  légère,  remplace  la  feuille  de  figuier  qui  faisait 
le  seul  vêtement  de  nos  premiers  pères  et  qui  a  subi  d'étranges 
vicissitudes.  Toujours  est-il,  qu'aujourd'hui  la  feuille  de  figuier 
doit  avoir  dix  aunes  de  long  sur  au  moins  une  demi-aune  de  large. 

A  ce  propos,  je  ne  sais  pourquoi  tant  de  gens  s'obstinent  à 
vêtir  et  nos  premiers  pères,  et  les  statues  des  jardins  publics  , 
d'une  feuille  de  vigne  ,  tandis  qu'il  est  parfaitement  établi  que 
Noéne  planta  la  vigne  qu'après  le  déluge,  et  que  conséquemment, 
c'était  de  feuilles  de  figuier  que  s'étaient  affublés  Adam  et  Eve. 

Le  lin  enveloppe  ,  cache  et  préserve  du  contact  de  l'air  et  du 
contact  plus  brûlant  des  regards  le  corps  de  satin  des  femmes. 

Mais  tous  deux  vont  bientôt  cesser  de  jouer  ces  rôles  char- 
mants ;  la  tempête  a  déchiré  les  voiles  de  chanvre  ;  la  mode  a 
réformé  les  vêtements  de  lin. 

Une  fois  sur  la  pente  rapide  de  la  décadence  et  du  déshon- 
neur, ils  ne  tardent  pas  à  devenir  de  tristes  lambeaux,  de  hon- 
teux chiffons  jetés  avec  dédain  aux  coins  des  bornes  et  parmi 
les  boues  de  la  ville. 

Mais  cette  humiliation  est  le  chemin  de  ronces  qui  conduit  à  la 
toute-puissance, c'esllc  bûcher  qui  purifie  Hercule  et  en  fait  un  dieu. 

En  gi'-néral  ,  les  demi-dieux,  les  grands  hommes  meurent  de 
faim,  et  arrivent  à  l'immortalité  un  peu  plus  tôt  qu'ils  ne  le 
voudraient,  et  alors  leurs  contemporains  les  déifient  volontiers 
d;ins  des  fêtes  touchantes  auxquelles  se  mêle  la  joie  d'être  dé- 
barrassés d'eux. 

14 
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Romulus  ne  passe  dieu  qu'après  aA'oir  été  déchiré  en  morceaux, 
olaude  arrive  à  rimniortalité  par  les  champignons,  le  poison  et 
la  colique.  Beaucoup ,  en  des  temps  plus  modernes ,  n'ont  eu 
accès  au  Panthéon  qu'après  avoir  été  jetés  un  peu  à  la  voirie. 
Et  l'on  ne  devient  dieu  qu'à  force  d'avanies. 

Aussi  le  chanvre  et  le  lin  ne  se  découragent  pas,  et  attendent 
philosophiquement  au  coin  des  hornes  les  nouvelles  humiliations 
qui,  comme  un  chemin,  les  séparent,  il  est  vrai,  du  pouvoir  su- 
prême, mais  les  y  conduisent  cependant. 

La  nuit,  des  hommes  déguenillés,  hâves,  une  lanterne  à  la  main, 
viennent  chercher  ces  lamhcaux,  qu'ils  entassent  dans  des  cuves, 
cil  bientôt  le  lin  et  le  chanvre  deviennent  une  sorte  de  boue  infecte. 

De  cette  boue  on  fait  du  papier. 

Devenus  papier,  ils  ne  sont  pas  encore  des  dieux,  on  les  vend 
à  la  rame  et  au  cahier;  mais  cela  ne  va  pas  tarder. 

Pendant  ce  temps,  d'un  autre  côté  ,  d'autres  hommes  concas- 
sent, broient,  délaient  des  poisons,  les  mélangent  et  les  tournent 
sur  le  feu  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  de  la  couleur  du  deuil,  de 
la  couleur  de  l'enfer... 

Les  prêtres  du  dieu  que  l'on  va  faire  s'enferment  alors  avec  le 
papier,  et  ils  tracent  dessus  des  caractères. 

Ces  caractères  sont  au  nombre  de  vingt-quatre  ;  mais,  par 
leur  position,  ils  changent  de  signe  et  de  valeur. 

S'ils  mettent  telle  de  ces  figures  avant  telle  autre,  après  celle- 
ci,  entre  ces  deux-là, 

Un  homme  à  cent  lieues  de  là  relève  la  tête,  se  sent  gonflé  de 
joie  et  d'orgueil,  et  les  autres  le  vénèrent  et  l'envient. 

Si,  au  contraire,  c'est  une  autre  figure  qui  est  après  telle  autre 
et  avant  telle  autre,  ce  même  homme  s'abat  sous  la  douleur  et 
la  honte,  il  n'ose  plus  sorfir  de  chez  lui,  il  évite  les  regards 

Tout  le  monde  l'attaque,  le  raille,  le  bafoue. 

On  plie  le  dieu  en  quatre  et  on  le  glisse  sous  les  portes. 

Certes,  on  ne  peut  pas  dire  de  lui  ce  que  Virgile  dit  de  la 
déesse  de  la  beaîilé  en  un  demi-vers  charmant  ; 
^  Et  vcra  incessu  patiiit  doa. 

«  Sa  démarche  révèle  une  déesse.  » 


LETTRE   XLiri.  243 

Il  entre  par-dessous  les  portes,  c'est  vrai  ;  mais,  une  fois  entré, 
il  est  le  maître  de  chaque  maison  ;  il  commence  à  rendre  des 
oracles,  puis  des  oracles  aux  miracles  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  d'un 
sot  il  fait  un  homme  d'esprit,  d'un  homme  d'esprit  un  crétin, 
d'un  sordide  ambitieux  un  citoyen  vertueux  et  désintéressé  ;  il 
envoie  un  roi  en  exil  et  couronne  qui  lui  plaît. 

Alors  les  gens  qui  regrettent  les  vieilles  croyances  peuvent 
éprouver  des  jouissances  bien  douces.  Il  les  voient  toutes  re- 
vivre ;  mais  considérablement  augmentées. 

Le  dieu  vous  annonce  des  eaux  miraculeuses  qui  empêchent 
les  chevc-ux  de  blanchir,  des  cirages  qui  raccommodent  les 
vieilles  bottes,  et  l'on  y  croit. 

Le  dieu  promet  la  réalisation  de  ce  fameux  chou  qui  ne  pouvait 
être  cuit  que  dans  un  pot  grand  comme  une  église,  et  l'on  y  croit. 

Il  vous  promet  des  hommes  en  place  incorruptibles  et  incor- 
rupteurs y.  des  citoyens  désintéressés  et  dévoués  à  la  chose  pu- 
blique, et  l'on  y  croit. 

Le  dieu  vous  raconte,  pour  éprouver  votre  foi,  les  histoires 
les  plus  saugrenues,  et  vous  y  croyez. 

Jamais  dieu  ne  fut  si  ponctuellement  obéi. 

Mais,  le  jour  est  près  de  finir;  le  jour  finit,  le  dieu  voit  ses 
autels  abandonnés.  Le  lendemain  matin,  il  ne  trouve  plus  dans 
ses  plus  fervents  adorateurs  que  des  iconoclastes  dédaigneux  ;  il 
est  exposé  à  plus  d'insultes  qu'il  n'en  avait  essuyées  dans  toute 
la  vie  pleine  de  vicissitudes  que  nous  avons  racontée. 

Jamais  dieu  ne  fut  ainsi  traité,  on  le  découpe  en  rond  pour 
couvrir  des  pots  de  confiture. 

En  long  pour  allumer  les  pipes. 

En  carré  pour  faire  aux  enfants  des  poules,  des  bateaux  et  des 
salières. 

Il  n'est  pas  d'usage  domestique  houleux  et  immonde  auquel 
le  pauvre  dieu  d'hier  ne  soit  exposé  aujourd'hui. 

l'ondant  ce  temps  un  autre  dieu,  qui  s'est  également  glissé 
sous  la  porte,  vient  rendre  à  son  tour  ses  oracles  ;  il  est  écouté 
et  obéi  avec  le  même  respect  et  le  même  aveuglement,  jusqu'à  ce 
que  le  lendemain  il  aille  aux  confitures  et  serve  à  allumer  le  feu. 
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Telle  est  l'histoire  vraie  et  sans  broderie ,  de  la  grandeur  et 
de  la  décadence  du  chanvre  et  du  lin. 

Qui  croirait  cela  du  lin  ,  surtout ,  qui  a  l'air  si  innocent ,  si 
pur,  quand  il  ouvre  au  matin  ses  petites  fleurs  bleues  si  légères 
et  si  fragiles  !  Valc. 


LETTRE  XLIV. 

Voici  une  loi  singulière  que  je  n'ai  jamais  vu  enfreindre  : 

Entre  les  plantes  grimpantes ,  toutes  ne  forment  pas  dans  le 
même  sens  les  spirales  dont  elles  embrassent  l'arbre  ou  le  treil- 
lage auquel  elles  s'accrochent. 

Le  volubilis  qui  ouvre  le  matin ,  un  peu  avant  le  jour,  ses 
belles  cloches  de  toutes  couleurs  ,  —  le  haricot  qui  <?lève  jus- 
qu'au sommet  des  arbres,  après  lesquels  il  grimpe,  ses  fleurs 
d'écarlate,  —  la  glycine  aux  grappes  bleues  qui  tapisse  ma 
maison,  —  forment  leurs  spirales  de  gauche  cà  droite. 

Tandis  que  le  chèvrefeuille,  mon  cher  chèvrefeuille,  de 
même  que  le  houblon,  tourne  après  les  arbres  de  droite  ù 
gauche,  et  cela  toujours  sans  exception. 

Jamais  un  chèvrefeuille,  jamais  un  houblon  n'entortillera  un 
arbre  en  tournant  de  gauche  à  droite. 

Jamais  un  volubilis,  jamais  un  haricot,  jamais  une  glycine 
ne  grimpera  en  faisant  des  spirales  de  droite  à  gauche. 

Les  autres  plantes  grimpantes  ont  des  manières  particulières 
de  s'élever,  la  vigne,  la  grenadille  qui  a  l'air  d'une  croix  de 
Saint  Louis,  la  clématite  aux  petites  fleurs  parfumées,  le  pois 
de  senteur  avec  ses  papillons  odorants  s'accrochent  par  des 
vrilles  élastiques  en  forme  de  tire-bouchons. 

Le  lierre  monte  tout  droit  en  poussant  de  petites  racines  dans 
les  arbres  ou  dans  les  fentes  du  mur. 

C'est  ainsi  qu'agit  le  bignonia  radicans  ;  seulement,  lui  n'at- 
tache ainsi  que  son  vieux  bois,  et  laisse  pendre  les  branches  de 
l'année  chargées  de  bouquets  et  de  longues  fleurs  rouges  en  tuyaux. 
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Le  jas7nin  aux  étoiles  d'argent  appuio  ses  nouvelles  pousses 
sur  ses  vieilles  branches. 

Ainsi  fait  la  morelle  qui  laisse  succéder  à  des  bouquets  de 
fleurs  violettes ,  des  girandoles  magnifiques  d'émeraudes  ou  de 
corail  (je  dis  corail  faute  d'une  pierre  aussi  éclatante  que  le» 
baies  de  la  morelle),  selon  le  degré  de  maturité  de  son  fruit. 

La  ronce  et  la  pervenche  grimpent  par  la  seule  force  de  la 
sève,  retombent  quand  elles  arrivent  à  une  certaine  hauteur, 
reprennent  aussitôt  racine  par  le  point  où  elles  touchent  la 
terre,  et  s'élancent  avec  une  vigueur  toute  nouvelle. 

Dans  une  de  mes  lettres  précédentes,  mon  ami,  à  propos  des 
couleurs ,  je  demandais  s'il  était  un  savant  qui  pût  dire  quelle 
était  précisément  la"  couleur  de  la  pourpre  des  anciens. 

Le  hasard  m'a  fait  tomber  ce  matin  sur  un  passage  de  Pline , 
qui  dit  que  la  fleur  de  l'amaranthe  est  d'un  plus  beau  pourpre 
que  tout  ce  que  peuvent  faire  les  teinturiers. 

Malheureusement  l'amaranthe  est  une  fleur  qui  joue  beau- 
coup ;  il  y  en  a  de  tous  les  rouges  carminés  depuis  le  rose  jus- 
qu'au violet,  il  y  en  a  de  blanchâtres  et  de  jaunes.  Si  Pline  avait 
choisi  pour  terme  de  comparaison  une  fleur  à  couleur  fixe,  nous 
saurions  à  quoi  nous  en  tenir. 

Cela  me  rappelle  que  Virgile,  au  livre  IV  des  Géorgiques,  dit 
que  le  safran  est  rouge  : 

Crocumque  rubentem. 

Le  safran  est  violet  et  a  des  étamines  oranges.  Je  ne  sais  la- 
quelle de  ces  deux  couleurs  s'appelle  rouge  en  latin.  Il  est  éga- 
lement à  regretter  que  nous  n'ayons  plus  la  violette  noire  dont 
il  est  ailleurs  question. 

Et  nigrae  violiE  sunt. 

Un  savant  a  calculé  quelle  est  la  marche  des  orchidées.  Il 
faut  d'abord  dire  comment  les  orchidées  changent  de  place  : 
l'orchidée  est  un  épi  de  petites  Heurs  violettes,  roses,  blanches 
ou  bigarrées  qui  sort  de  dru\  bulbes  dont  l'une  est  très-pelito , 
vidée  et  comme  amaigrie,  l'autre  est  blanche  et  gonflée  de  suc. 

Dieu  sait  les  sottises  que  cela  fait  dire  ,  et  1  influence  que  la 
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médecine  a  pendant  longtemps  accordée  à  ces  bulbes  :  l'une 
supérieure  au  nénufar  dans  la  propriété  chimérique  d'éloigner 
toute  pensée  contraire  à  la  chasteté  ;  l'autre,  au  contraire,  ren- 
dant la  jeunesse  et  la  vigueur  aux  centenaires. 

La  plus  petite  des  deux  bulbes,  la  bulbe  ridée,  est  celle  dont 
la  fleur  tire  sa  sève  et  sa  nourriture,  l'autre  nourrira  la  fleur  de 
l'année  prochaine.  Or,  ces  deux  bulbes  étant  distantes  de  quel- 
ques lignes,  quand  la  vieille  se  desséchera  tout  à  fait  et  qu'une 
nouvelle  bulbe  aura  crû  à  côté  de  l'autre,  la  plante  se  sera  dé- 
placée de  l'espace  qui  est  cette  année  entre  les  deux  bulbes, 
c'est-à-dire  d'à  peu  près  six  lignes  ,  ce  qui  fait  qu'il  ne  lui  faut 
pas  plus  de  douze  mille  ans  pour  faire  une  lieue. 

Vale. 
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Il  paraît  qu'autrefois  les  arbres  et  les  plantes  avaient  avec  les 
hommes  toutes  sortes  de  bonnes  relations  qui  ont  été  interrom- 
pues je  ne  sais  trop  pourquoi  ni  comment  :  il  serait  difficile  de 
dire  qui  a  eu  les  premiers  torts. 

Si  un  berger  quittait  un  moment  son  pays,  tout  le  rappelait, 
tout  se  plaignait  de  son  absence. 

Te  Tityre  pinus,  ■' 

Ipsi  te  fontes,  ipsa  hœc  arbusta  vocabant. 

Il  naît  un  fils  à  Pollion. 

Cela  fait  plaisir  au  seigle  et  au  froment ,  ils  prennent  une 
part  touchante  au  bonheur  du  lieutenant  d'Auguste  : 
Flavescet  campus  aristà. 

Les  moutons  ne  se  trouvant  pas  assez  bien  mis  pour  la  cir- 
constance, se  font  un  devoir  et  un  plaisir  de  se  teindre  eux- 
mêmes  en  rouge  et  en  jaune. 

Ipse  scd  in  pratis  ariesjam  suave  rubenti 
Murice,  jam  croceo  mutabit  voilera  luto. 

Gallys  est  en  proie  à  un  amour  malheureux,  les  lauriers  le 
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plaignent  sincèrement,  et  les  bruyères  répandent  quelques  lar- 
mes sur  son  sort. 

lllum  etiam  lauri,  illum  etiam  flevere  myricœ. 

Anacréon  veut  boire,  les  roses  viennent  d'elles-mêmes  cou- 
ronner ses  cheveux  blancs  : 

Tô  pàôov  TÔ  xaXyifvXXov. 

Pour  moi  je  suis,  aujourd'hui,  heureux  autant  qu'on  peut  le- 
tre,  jesiiis  débarrasse  d'un  ennui.  Edmond  est  parti,  rien  ne  me 
prouvait  qu'il  ne  resterait  pas  ici  dix-huit  ans. 

De  nial'heurs  évités,  le  bonheur  se  compose. 

Je  suis  heureux  et  je  cherche  en  vain  dans  mon  jardin  un  peu 
de  sympathie. 

Certes  je  ne  sais  pas  bon  gré  aux  roses  d'être  en  fleur,  aux 
chèvrefeuilles  de  laisser  tomber  leurs  odeurs  du  haut  des  ar- 
bres. Ce  n'est  ni  pour  moi  ni  pour  s'associer  à  ma  joie  qu'ils 
agissent  ainsi. 

Mais  il  est  quelques  fleurs  que  je  comptais  mettre  à  l'éprieuve; 
le  Qorteria,  cette  belle  fleur  au  feuillage  vert  doublé  dé  blanc, 
aux  fleurs  d'une  belle  couleur  orange  qui  ne  s'ouvre  qu'au  so- 
leil, m'eût  montré  une  attention  délicate  en  étalant  ses  rayons 
aujourd'hui,  quoique  le  temps  soit  sombre. 

Les  tigridia,  ces  belles  coupes  de  pourpre  et  d'or  qui  ne  du- 
rent que  quelques  heures,  auraient  pu  prolonger  leur  épanouis- 
sement de  quelques  instants  en  signe  de  réjouissance. 

L'aristea  qui  sur  le  feuillage  en  miniature  d'un  iris,  étalé  de 
charmantes  petites  roses  bleues  qui  se  ferment  à  l'ombre ,  au- 
rait pu  garder  ses  fleurs  ouvertes. 

Les  bruyères  et  les  lauriers  pourraient  pleurer  de  joie 
comme  ils  ont  pleuré  do  pitié  pour  C.allus. 

Mes  pigeons  auraient  pu  devenir  verts  ou  bleus. 

Les  roses,  ce  me  semble,  n'auraient  pas  été  bien  malheilrcuscs 
de  se  tresser  un  peu  en  couronnes. 

Le  seigle  et  le  froment...  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  d'eux  ;  je 
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ne  sais  pas  ce  qu'ils  auraient  fait  ni  comment  ils  se  seraient  con- 
duits, il  n'y  en  a  pas  dans  mon  jardin. 

Mais  les  autres... 

Voici  une  rose...  savez-vous  ce  qu'elle  fait  ?  Elle  enveloppe 
de  ses  pétales  une  cétoine  qui  veut  dormir.  ' 

Les  gorteria  ont  replié  leurs  pétales  en  deux  dans  leur  lon- 
gueur ;  les  aristea  ont  roulé  les  leurs  et  dorment  absolument 
comme  si  Edmond  n'était  pas  parti. 

Les  pigeons...  les  pigeons  ont  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  se 
teindre  en  vert  et  en  bleu;  ils  se  trouvent,  du  reste,  fort  bien 
comme  ils  sont  et  paraissent  fort  occupés  à  se  le  dire  les  uns 
aux  autres. 

Les  tigridia ,  chiffonnés  comme  des  cornets  de  papier  mal 
fermés,  sont  près  de  tomber  sur  la  terre  ;  mais  rien  n'égale  l'in- 
différence des  bruyères  et  des  lauriers. 

Sérieusement,  celte  fiction,  dont  les  poètes  bons  ou  mauvais 
ont  tous  abusé,  de  montrer  les  arbres  et  les  fleurs,  partageant 
notre  tristesse  et  notre  deuil,  est  pour  moi  une  poésie  moins 
élevée  que  la  superbe  indifférence  de  la  nature. 

Je  ne  sais  d'ailleurs  s'ils  ont  bien  raison  de  faire  ce  mensonge 
pour  augmenter  la  tristesse  de  leur  récit. 

La  cloche  de  l'église  tinte  :  les  paysans  disent  :  Ah  1  on  sonne 
ou  mort. 

Pendant  ce  temps  le  soleil,  qui  a  triomphé  des  nuages,  donne 
à  tout  la  couleur  de  la  joie  et  de  la  vie,  comme  un  regard  d'a- 
mour et  de  bonté  que  Dieu  laisse  tomber  sur  la  terre. 

Les  fleurs,  épanouies  comme  une  brillante  illumination,  sem- 
blent aspirer  le  soleil.  Les  insectes  se  cherchent  sous  les  feuil- 
les ;  les  abeilles  bourdonnent;  les  oiseaux  chantent;  de  douces 
odeurs  s'exhalent  de  toutes  parts. 

Et  la  cloche  funèbre  continue  à  tinter,  et  l'on  porte  au  cime- 
tière cette  belle  fille  qui  aimait  tant  les  fleurs,  le  soleil,  les  par- 
fums, le  bourdonnement  des  abeilles  et  le  chant  des  oiseaux; 
cette  belle  fille  qui  a  soigné  ces  abeilles. 

On  la  porte  au  cimetière,  et  au  fond  du  trou  qu'on  va  creuser 
dans  la  terre  pour  l'enterrer,  un  rayon  de  soleil  descend  et  dore 
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la  fosse,  et  deux  papillons  se  poursuivent  au-dessus,  et  dans 
quelques  mois  l'herbe  aura  caché  la  tombe,  l'oubli  aura  étouffé 
le  souvenir;  des  fleurs  s'épanouiront  sur  cette  tombe,  dans  les 
corolles  de  ces  fleurs  se  cacheront  des  amours  d'insectes  ;  le  sou- 
rire renaîtra  sur  les  lèvres  de  celui  qu'elle  aimait,  et  un  autre 
amour  s'épanouira  dans  son  cœur,  et  il  en  parlera  à  une  autre 
femme  ;  sous  ces  mêmes  arbres,  le  même  rayon  de  soleil  se 
jouera  dans  les  cheveux  de  celle-ci,  les  mêmes  parfums,  les 
mêmes  chants  d'oiseaux  rempliront  l'air  ,  et  peut-être  il  lui  don- 
nera une  rose  d'un  des  rosiers  que  la  morte  à  plantés. 

Vale. 
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Comme  il  est  venu  me  voir  un  homme  que  j'ai  beaucoup 
connu  lorsque  j'habitais  la  ville,  nous  parlâmes  de  nos  goûts 
divers  et  des  choses  qui  occupent  notre  vie. 

Il  ne  tient,  pour  sa  part,  aucun  compte  des  fleurs,  ni  des 
arbres,  ni  du  ciel,  ni  de  la  lune,  ni  des  hommes,  ni  des  ani- 
maux; tout  cela  n'a  droit  de  l'intéresser  qu'après  que  cela  a 
été  rapetissé ,  aplati ,  défiguré  ,  et  retracé  sur  une  toile,  au 
moyen  de  couleurs  et  duii  pinceau.  11  achète  à  un  haut  prix 
les  images  des  choses  qui  n'ont  à  ses  yeux  aucune  valeur  ;  il  a 
payé  un  tableau  de  Van  Huysum  9,950  francs. 

Ce  tableau  représente  un  vase  de  fleurs. 

La  bouquet  réel,  le  bouquet  vivant,  avec  son  éclat  et  ses  par- 
fums, vaudrait  bien  20  sous. 

Le  portrait  du  bouquet ,  c'est-à-dire  une  imitation  plate, 
fausse  de  couleurs,  sentant  l'huile  :  il  l'a  payé  9,950  francs  !  et 
il  est  fier  et  heureux  d'avoir  fait  une  si  bonne  afTaire  ! 

Je  l'ai  promené  dans  le  jardin,  il  n'a  presque  rien  regardé. 
Une  branche  de  roses  à  cent  feuilles,  courbée  sous  le  poids  des 
fleurs,  a  cependant  un  moment  attiré  son  attention;  il  l'a  re- 
gardée, puis  il  a  dit  :  C'est  absolument  comme  un  bouquet  de 
roses  de  Van  Daëi  que  j'ai  chez  moi. 
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11  était  évident  qu'il  pensait  que  la  nature  avait  cherché  à 
imiter  son  tableau. 

l^e  soir,  comme  après  souper  on  avait  apporté  des  pipes  et 
du  tabac  d'Orient,  nous  causâmes  de  toutes  choses  ;  mais  il 
trouvait  moyen  de  rattacher  toujours  les  sujets  à  quelqu'un  de 
ses  tableaux,  par  quelque  fil  imperceptible. 

—  Écoutez,  lui  dis-je  :  j'ai  aussi  des  tableaux,  mais  je  ne 
vous  les  montrerai  qu'au  jour,  demain  matin. 

—  Et  quels  tableaux  avez-vous,  me  demanda-t-il  avec  un  air 
plus  qu'à  moitié  dédaigneux? 

—  Mais  j'en  ai  un  assez  grand  nombre. 

—  Sont-ce  des  tableaux  de  maîtres  ? 

—  Je  le  suppose  ;  car  je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  beaux,  de 
plus  grands  dans  leur  ensemble,  de  plus  finis  dans  leurs  détails. 

—  Nous  verrons  cela. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  je  ne  les  cache  à  personne.  Je  ne  suis  pas 
de  ces  amateurs  égoïstes  qui  trouvent  moins  de  plaisir  dans  la 
possession  de  leurs  tableaux  que  dans  la  conviction  que  les 
autres  n'en  ont  pas  ou  n'ont  pas  les  mêmes. 

—  Votre  collection  vous  a-t-elle  coûté  cher? 

—  Je  l'ai  eue  pour  rien. 

—  Pour  rien  !  On  connaît  cela.  Les  amateurs  de  tableaux  se 
divisent  en  deux  classes  :  ceux  de  la  première  ont  dépensé  des 
millions  pour  leur  galerie  ;  ceux  de  la  seconde,  au  contraire, 
les  ont  toujours  eus  pour  rien.  Leur  prétention  est  de  les  avoir 
découverts  à  l'étalage  de  quelques  marchands  d'images,  ou  en 
trumeaux  sur  la  cheminée  de  quelque  auberge  de  village,  ou  en 
même  temps  qu'un  lot  de  vieilles  bouteilles.  Vous  êtes  de  la  se- 
conde classe. 

—  Croyez  là-dessus  ce  que  vous  voudrez. 

—  Mais  enfin  de  qui  sont  vos  meilleurs  tableaux? 

—  Oh!  pour  cela,  il  m'est  impossible  de  vous  le  dire  :  je  n'ai 
en  aucune  façon  la  mémoire  des  noms.  Et,  à  vous  parler  fran- 
chement, cela  m'est  bien  égal.  J'aimerais  mieux  un  beau  tableau 
peint  par  mon  portier,  qu'une  croûte  ébauchée  par  Raphaël. 
Kt  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  cette  opinion,  digne  par 
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sa  naïveté  d'être  mise  au  rang  des  maximes  et  pensées  de  M.  de 
La  Palisse,  passerait  facilement  pour  une  originalité  et  une  bi- 
zarrerie. Je  ne  cherche  dans  la  peinture  que  le  vrai  et  le  beau. 

—  Je  suis  bien  impatient  de  voiries  tableaux  d'un  homme  qui  a 
de  pareilles  idées.  Ne  vous  en  rappelez-vous  pas  quelques-uns? 

—  Si  fait  bien.  Je  me  rappellerais  facilement,  du  moins  pour 
une  grande  partie,  ce  que  mes  tableaux  représentent. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Certainement. 

—  Eh  bien!... 

—  Eh  bien,  j'en  ai  un,  au-dessus  d'ici,  c'est  une  vaste  plaine, 
formée  de  tous  côtés  .par  des  arbres.  Sur  l'herbe  verte,  tachetée 
d'ombre  et  de  lumière  par  le  soleil  qui  se  couche  derrière  les 
arbres,  sont  couchés  des  moutons.  Cela  a  un  charme  de  calme 
et  de  repos  qui  fait  le  plus  grand  plaisir. 

—  Je  suis  sûr  que  c'est  de  Van  dcr  Doës.  Eh  bien,  cela  n'a 
pas  une  grande  valeur. 

—  Ce  que  je  sais,  c'est  que  c'est  charmant,  et  je  ne  crois  pas 
que  ce  soit  de  Tan  dcr  Doës. 

—  Vous  m'élonnez. 

—  Un  autre  est  un  chemin  creux,  ce  qu'on  appelle  en  Nor- 
mandie ime  caxée.  On  marche  plus  bas  que  la  racine  des  arbres 
qui  se  touchent  par  la  cime  et  étendent  sur  le  mur  de  terre  qui 
forme  les  deux  côtés  du  chemin,  leurs  grosses  et  longues  ra- 
cines semblables  à  des  serpents  noueux. 

—  Je  serai  bien  étonne  si  ce  n'est  pas  une  copie,  et  ma  rai- 
son, une  raison  que  je  crois  bonne  et  sans  réplique,  c'est  que  je 
possède  l'original,  qui  est  de  J.  Ruysdacl. 

—  Je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  une  copie. 

—  Nous  verrons  bien. 

—  Je  crois  en  effet  que  le  seul  aspect  du  tableau  vous  fora 
changer  d'idée.  A  côté  on  voit  rentrée  d'un  village;  au  milieu 
des  arbres  à  cime  arrondie,  s'élance  le  clocher  de  l'église  ;  le  so- 
leil qui  lance  ses  rayons  obliques  remplit  le  feuillage  des  arbres 
d'étincelles;  un  paysan  ramène  une  charrette. 

—  Si  c'est,  comme  je  le  pense,  de  J.  0>ilado,  c'fsl  un  tableau 
de  prix. 
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—  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  OtiLadc  ail  jamais  fait  quelque 
chose  qui  approche  de  cela. 

—  Mon  bon  ami,  tous  ne  connaissez  pas  les  Ostade. 

—  Je  regardais  hier  un  autre  tableau  qui  m'a  bien  ravi  :  un 
enfant  assis  sur  une  fenêtre,  faisait  des  bulles  de  savon.  L'en- 
fant était  sérieux  et  attentif;  la  bulle,  captive  encore,  grossis- 
sait en  se  balançant  à  un  souflo  d'air  imperceptible.  Les  plus 
éclatantes  couleurs  se  succédaient  sur  sa  frêle  glace. 

—  Oh  !  celui-ci  est  bien  connu  ;  je  l'ai  vu  chez  un  amateur 
auquel  vous  l'avez  acheté  ;  il  est  de  J.  Micris. 

—  Je  ne  l'ai  pas  acheté. 

—  Oui,  on  vous  l'a  donné,  ou...  vous  l'avez  trouvé.  Comme 
je  vous  le  disais,  amateur  de  la  seconde  classe.  Vous  prétendez 
avoir  eu  pour  rien  un  tableau  qui  vaut  plus  de  6,000  francs. 

—  Le  fond  d'un  autre  se  compose  de  grands  châtaigniers  à 
large  feuillage  d'un  vert  doré,  qui  l'est  encore  plus  par  les 
rayons  du  soleil  couchant;  une  petite  maison,  couverte  de 
vignes,  est  également  colorée  par  les  derniers  rayons  chauds  de 
l'astre  du  jour;  plus  près,  sur  le  devant,  un  olivier  de  Bohème 
et  un  sureau  beaucoup  plus  bas  ,  de  sorte  que  les  rayons 
obliques  du  soleil  passant  par-dessus  et  dans  l'ombre,  lais.sent 
le  feuillage  blanchâtre  du  premier  et  la  touffe  d'un  vert  sombre 
de  l'autre.  Devant  le  sureau  s'élève  un  rosier  à  fleurs  pour- 
pres ;  ses  fleurs  basses  sont  dans  l'ombre;  une  seule,  qui  de- 
passe  le  sureau,  est  traversée  par  le  rayon  du  soleil,  et  semble 
un  magniflque  rubis. 

—  Il  n'y  a  pas  de  personnages  ?  —  Non. 

—  Alors  je  ne  sais  de  qui  c'est. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  reconnaîtrez  le  maître  en  voyant  le 
tableau. 

—  C'est  possible,  c'est  même  probable;  mais  toujours  est-il 
que  ma  mémoire  ne  me  rappelle  rien  qui  ressemble  à  cela. 

—  J'en  voyais  encore  un  ce  matin  qui  m'a  fort  intéressé. 

—  Qu'est-ce-que  c'était? 

—  C'était  une  fort  belle  femme  qui  tenait  un  œillet  à  la  main. 

—  Très-connu;  c'est  de  Rubeiia. 
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—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr  ;  mais  vous  me  permettrez  d'être  moins  sûr 
d'une  chose. 

—  Volontiers  :  et  quelle  est  la  chose  dont  vous  êtes  moins  sûr? 

—  C'est  que  ce  tableau  vous  appartienne. 

—  Je  ne  dis  pas  précisément  qu'il  m'appartienne  ;  mais  ce 
que  je  dis,  c'est  que  je  l'ai  vu  chez  moi  ce  matin. 

—  Tenez,  mon  cher  ami,  permettez-moi  de  vous  parler  fran- 
chement. 11  y  a  une  chose  que  je  crains  pour  vous  ;  c'est  que 
vous  soyez  la  dupe  de  quelque  brocanteur,  de  quelque  mar- 
chand de  tableaux,  qui  se  sera  joué  .de  vous  et  vous  aura  fait 
payer  fort  cher  de  mauvaises  croûtes. 

—  Gardez  pour  d'autres  ce  touchant  intérêt,  mon  ami  ;  je  vous 
assure  que  les  tableaux  dont  je  vous  parle  sont  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau,  et  je  n'en  ai  vu,  dans  aucune  galerie  ,  qui 
puissent  rivaliser  avec  les  miens,  ni  pour  la  vérité,  ni  pour  le 
dessin,  ni  pour  la  couleur. 

—  Je  suis  accoutumé  à  entendre  chaque  amateur,  fût-il  le 
maître  de  trois  copies  médiocres  et  de  cinq  ou  six  esquisses 
non  signées,  chercher  à  se  faire  croire  à  lui-même  qu'il  pos- 
sède des  miracles.  Mais,  on  peut  vous  dire  cela  à  vous,  parce 
que  non-seulement  vous  n'avez  pas  la  prétention  d'être  riche, 
mais  encore  vous  avez  un  peu  la  prétention  de  ne  Têtre  pas. 
Eh  bien,  je  connais  la  valeur  des  tableaux  que  vous  m'avez 
désignés,  et  je  vous  déclare  que,  si  vous  les  possédez  réelle- 
ment, si,  comme  vous  me  le  dites,  ce  n'est  là  qu'une  faible 
parlle  de  votre  collection,  si  vous  ne  vous  êtes  pas  amusé  à 
vous  moquer  de  moi... 

Combien  avez -vous  de  tableaux? 

—  J'en  ai  trop  pour  les  compter. 

—  Eh  bien ,  votre  galerie  ne  vous  coûte  pas  moins  de 
200,000  francs. 

—  Laissez  donc,  cela  ne  me  coûte  rien. 

—  Vous  êtes  dans  ce  genre-là  plus  audacieux  qii'aucun  ama- 
teur que  j'aie  jamais  rencontré  :  je  voudrais  être  à  demain. 

Le  lendemain  arrive  :  je  fais  monter  mon  homme  dans  uuo 
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grande  pièce  meublée  de  quatre  fenêtres,  et  je  lui  dis  :  Voici 
mes  tableaux,  et  les  fenêtres  sont  les  cadres. 
-  Oh  !  c'était  une  plaisanterie  ? 

—  Nullement;  regardez,  quelques-uns  de  mes  tableaux  ont 
un  peu  changé  depuis  la  dernière  fois  que  je  les  ai  regardés, 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins  beaux  pour  cela.  Voilà  celui  que 
vous  pensiez  être  d'Ostade,  et  qui  est,  comme  les  autres,  tout 
simplement  du  bon  Dieu.  Voici  les  arbres  et  le  clocher;  la 
charrette  n'y  est  plus ,  mais  elle  est  remplacée  par  une  fille  qui 
conduit  ses  vaches  au  pâturage. 

Croyez-vous  que  J.  Ostade  ait  jamais  atteint  cette  vérité,  ce 
dessin,  ce  coloris,  cette  lumière  ? 

Par  ici,  à  gauche,  par  l'autre  fenêtre,  est  le  chemin  creux,  qui 
n'est  pas  de  J.  Ruysdaël,  dont  vous  prétendez  posséder  l'origi- 
nal ;  j'avais  cependant  bien  raison  de  vous  dire  que  le  mien  n'est 
pas  une  copie,  il  est  évident  qu'entre  les  deux  tableaux,  quelque 
original  que  soit  votre  tableau,  c'est  lui  qui  est  la  copie. 

Tenez,  voici  encore  la  prairie  sur  laquelle  se  jouent  l'ombre 
et  le  soleil  ;  les  grands  arbres  qui  la  ferment  et  les  moutons  qui 
se  reposent  sur  i'herbe  ;  c'est  encore  du  bon  Dieu,  et  non  pas  de 
Van  der  Doës.  .» 

—  Allons,  allons,  c'est  une  plaisanterie. 

—  Non,  certes  ;  je  ne  plaisante  pas,  et  je  crois  que  c'est  vous,  au 
contraire,  qui  plaisantez  ou  qui  me  prenez  pour  un  idiot,  d'espé- 
rer me  faire  croire  que  vous  attachez  plus  de  valeur  à  ce  petit 
arbre,  barbouillé  sur  une  toile,  plat,  sans  ombre,  sans  fleurs, 
sans  parfums,  sans  chants  d'oiseaux,  qu'à  ce  grand  arbre  vivant, 
qui  nous  couvre  de  son  ombre  fraîche,  parfumée  et  harmonieuse. 

Quoi  !  vous  payez  200,000  fr.  l'imitation  imparfaite  d'un  arbre 
qui  vaut  cinq  francs  !  voulez-vous  parler  de  la  difficulté  vaincue? 

Pourquoi  donc  payez-vous  l'imitation  des  diamants  et  des  ru- 
bis moins  cher  (jue  des  rubis  et  diamants  véritables?  Et  cepen- 
dant cette  imitation  est  bien  plus  parfaite,  elle  arrive  au  point 
de  tromper  presque  tous  les  yeux.  Ces  fausses  pierreries,  ainsi 
que  les  vraies,  brillent  et  attirent,  sur  celles  qui  les  portent,  lad- 
miralion,  la  haine  et  l'envie;  tandis  que  personne  ne  se  trompe 
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sur  la  peinture  ;  les  oiseaux  qui,  selon  Pline,  voulurent  manger 
le  raisin  de  Zeuxis,  ne  s'y  laissent  plus  prendre  aujourd'hui  ;  il 
n'y  en  a  pas  un  seul  qui  s'avisera  jamais  d'essayer  à  faire  son  nid 
dans  un  arbre  de  peintre. 

Eh  quoi  !  c'est  pour  payer  si  chèrement  de  pâles  imitations  de 
toutes  les  belles  choses  que  l'on  a  pour  rien,  que  l'on  se  ruine, 
que  l'on  remplit  sa  vie  de  chagrins  et  de  soucis,  et  que  l'on 
bourre  son  oreiller  d'épines. 

Non,  non  ;  c'est  vous  qui  plaisantez  et  qui  vous  moquez  de 
moi;  ou  alors  je  croirais  que,  vous  et  ceux  qui  vous  ressemblent, 
vous  êtes  des  vrais  fous.  Vale. 


LETTRE  XLYII. 


Voici  ce  que  me  raconte  un  gros  prunier  qui  s'étale  au-dessus 
d'un  coin  de  gazon  ;  c'est  une  histoire  de  ma  jeunesse. 

Comme  j'avais  fait  des  brillantes  éludes,  c'est-à-dire  comme 
je  savais  le  latin  et  un  peu  de  grec,  j'étais  très-embarrassé  de 
trouver  un  moyen  honnête  de  gagner  ma  vie. 

Lorsqu'un  jour,  je  rencontrai  dans  la  rue  un  homme  qui 
m'aborda  et  me  tendit  la  main.  Je  ne  le  reconnus  pas  d'abord, 
mais  c'était  en  tout  cas  une  marque  de  bienveillance  et  je  lui 
donnai  ma  main  qu'il  secoua  cordialement.  II  avait  été  au  col- 
lège où  j'avais  étudié,  ce  qu'on  appelle  pion  ou  chien  de  cour, 
c'est-à-dire  surveillant  des  récréations  positives  ou  négatives, 
c'est-à-dire  des  récréations  où  on  jouait  et  des  récréations  que 
l'on  passait  à  copier  : 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézonc. 

Ce  qui  m'empêchait  de  le  reconnaître,  c'est  qu'il  étalait  sur 
sa  personne  une  splendeur  inusitée.  Il  était  vêtu  de  noir  et  por- 
tait une  montre  avec  une  riche  chaîne  d'or;  il  se  nomma  et 
m'cxplicpia  le  changement  survenu  dans  sa  position;  il  avait 
(|uilt(''  le  collège  pour  entrer,  au  même  titre,  chez  le  maître  d'une 
petili!  pension  particulière.  Ce  maître  de  pension  faisait  d'assez 
mauvaises  affaires  ;  pour  se  mettre  à  l'abri  de  ses  créanciers,  il 
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imagina  de  placer,  et  sa  pension  et  son  mobilier,  sous  un  nom 
étranger;  il  jeta  les  j^eux  sur  Levasseur;  il  passa  six  mois  à 
lui  seriner,  nuit  et  jour,  ce  qu'il  fallait  répondre  aux  examens 
pour  recevoir  un  brevet  de  capacité  ;  puis  il  lui  fit  une  vente  si- 
mulée de  sa  pension,  de  son  mobilier,  etc.,  en  se  faisant  donner 
une  contre-lettre. 

Peu  de  temps  après,  il  tomba  subitement  malade  en  un  voyage, 
et  mourut  dans  une  chambre  d'auberge.  Levasseur  déchira  la 
contre-lettre  que  le  mort  avait  laissée  en  partant  dans  la  maison 
commune,  et  resta  seul  maître  de  l'établissement. 

Il  s'agissait  en  ce  moment,  pour  lui,  de  trouver  un  sous-maître, 
d'abord  parce  qu'il  était  entièrement  incapable,  ensuite  parce 
qu'il  voulait  se  donner  un  peu  de  bon  temjys,  comme  il  disait,  et 
ne  pas  rester  toujours  à  la  chaîne. 

Quand  il  me  rencontra,  il  fut  sans  doute  frappé  de  la  modestie 
de  mon  costume  autant  que  je  fus  surpris  de  la  magnificence  du 
sien,  remarque  à  laquelle  sans  doute  je  dus^qu'il  me  proposât  de 
venir  avec  lui  : 

—  Écoutez,  me  dit-il,  nous  serons  comme  deux  frères,  je  par- 
tagerai tout  avec  vous  ;  je  n'ai  rien  pour  le  moment,  parce  qu'il 
m'a  fallu  soutenir  un  procès  contre  les  créanciers  de  mon  prédé- 
cesseur, parce  que  tout  était  en  si  mauvais  état...  c'était  un 
homme  qui  n'avait  pas  d'ordre,  et  qui  m'a  fait  bien  du  tort.  Les 
capitaux  que  j'ai  mis  dans  cette  affaire  ont  failli  être  perdus  pour 
moi.  Je  me  suis  endetté,  et  pour  le  procès,  et  pour  les  répara- 
tions et  les  améliorations  indispensables;  ainsi  donc,  je  ne  puis 
pas  vous  offrir  d'argent  pour  le  moment  ;  vous  serez  logé  comme 
moi,  nourri  comme  moi;  et  à  mesure  que  nos  efforts  réunis 
produiront  quelque  succès,  vous  partagerez  ma  bonne  fortune 
comme  vous  aurez  partagé  ma  mauvaise.  Cela  vous  va-t-il? 

Lç  moment  était  admira])lement  choisi,  tout  m'allait;  d'ail- 
leurs, je  prenais  ces  mensonges  pour  de  la  fraiicliise  :  j'acceptai 
en  me  reprochant  de  trouver  à  un  si  brave  homme  l'air  faux  et 
bêle.  Dès  le  lendemain,  j'entrai  chez  lui. 

Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  s'il  me  traitait  en  frère, 
c'était  en  fiùre  cadet,  et  qu'il  conservait  de  la  façon  la  plus  rigou- 
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reuse  les  traditions  même  les  plus  oblitérées  du  droit  d'aînesse. 

Ma  chambre  était  sous  les  toits,  et  meublée  d'un  lit  de  sangle 
et  d'une  chaise  ;  sur  quatre  carreaux  appartenant  à  la  lucarne 
qui  donnait  plus  de  froid  que  de  jour  à  mon  domicile,  l'un  était 
en  papier.  Pour  la  nourriture,  je  dînais  avec  lui  et  avec  sa  femme, 
une  sorte  de  grisette  engraissée.  Le  premier  jour,  on  m'invita  à 
boire  après  le  dîner  du  café  que  je  n'aimais  guère  alors  et  de  la 
liqueur  que  je  n'aimais  pas  du  tout,  et  que  je  me  proposais  de 
refuser  désormais.  Le  second  jour,  au  moment  du  café,  M.  Le- 
vasseur  prêta  l'oreille  et  me  dit  : 

—  Monsieur  Stéphen,  je  crois  qu'ils  font  du  bruit  à  la  classe. 

Je  me  levai  et  j'allai  rétablir  l'ordre  qui,  du  reste,  n'avait  pas 
été  troublé. 

Le  lendemain,  précisément  au  moment  où  on  allait  apporter 
le  café,  M.  Levasseur  crut  encore  entendre  du  bruit  à  la  classe. 
Cela  me  parut  singulier.  Je  me  levai  et  trouvai  tout  le  monde 
parfaitement  tranquille. 

Le  jour  suivant,  le  même  bruit  frappa  ses  oreilles  justement 
au  même  instant. 

Je  compris  alors  qu'on  ne  voulait  pas  me  donner  de  café.  Cela 
me  délivra  d'un  ennui,  à  savoir  de  tenir  table  avec  eux,  et  je  pris 
l'habitude,  aussitôt  que  j'avais  mangé  à  peu  près,  de  me  lever 
de  table  et  d'aller  dans  la  classe,  où  je  pouvais  lire,  ou  penser, 
ou  écrire  une  lettre  que  j'espérais  glisser  le  vendredi  suivant,  et 
j'étais  plus  heureux  comme  cela  que  je  ne  l'avais  été  de  ma  vie. 

Chaque  jour  on  faisait  de  nouveaux  empiétements  sur  nos  con- 
ventions mutuelles. 

D'abord,  je  devais  être  libre  tous  les  soirs.  Puis,  un  jour,  il  eut 
besoin  de  sortir  et  me  pria  de  rester  pour  cette  fois.  Ce  n'était 
pas  un  vendredi,  cela  m'était  bien  égal. 

Quelques  juurs  après,  même  prière  et  même  succès.  Le  lende- 
main, c'est  la  femme  qui  vient  me  trouver  et  qui  me  dit  que  si 
j'étais  bien  aimable,  je  leur  permettrais  d'aller  ce  soir  au  spec- 
tacle. Je  reste. 

Le  lendemain,  ils  sortent  sans  rien  dire,  et  je  reste, 

Le  jour  suivant  élail  vendredi. 
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Vous  me  demanderez,  mon  cher  ami.  ce  qu'était  pour  moi  le 
vendredi,  je  vais  vous  le  dire  : 

C'était  tout.  C'était  toute  ma  vie,  tout  mon  courage. 

Ce  jour-là  je  voyais  Magdeleine. 

Je  ne  sais  quels  entrepreneurs  avaient  établi  un  théâtre  aux 
portes  de  la  ville,  on  avait  demandé  de  l'argent  à  M.  Muller  qui 
en  avait  donné,  et  recevait  pour  une  bonne  partie  des  intérêts, 
le  droit  d'avoir  une  loge  par  semaine  à  ce  théâtre.  Cette  loge,  il 
la  prenait  d'ordinaire  le  vendredi. 

Ce  jour-là,  Dieu  sait  comme  j'étais  occupé  !  je  cirais  une  paire 
de  bottes,  que  je  réservais  exclusivement  pour  ce  grand  jour";  je 
battais,  brossais,  rebattais  et  rebrossais  ma  redingote  ;  je  passais 
de  l'encre  sur  les  coutures  blanchies  ;  je  rattachais  quelque  bou- 
ton ébranlé  (pendant  toute  la  semaine  j'avais  travaillé  à  m'assurer 
du  linge  blanc)  ;  j'avais  une  paire  de  gants  que  je  raccommodais, 
que  je  nettoyais  avec  de  la  gomme  élastique.  Malgré  ces  travaux 
et  la  plus  stricte  économie,  il  y  avait  toujours  quelque  menue 
dépense  à  faire.  SI.  Levasseur  ne  me  donnait  pas  d'argent,  j'y 
suppléais  en  copiant  quelques  écritures  à  mes  moments  de  loi- 
sir ;  ils  étaient  peu  nombreux,  et  d'ailleurs,  je  voulais  lire  un 
peu ,  et  puis  il  me  fallait  écrire  un  gros  volume  sous  forme  de 
lettres,  que  je  réussissais  quelquefois  à  glisser  à  Magdeleine  le 
vendredi,  puis  je  faisais  des  vers  ;  enfin  au  moyen  de  mes  écri- 
tures, je  gagnais  à  peu  près  deux  francs  par  semaine.  L'entrée 
du  théâtre  me  coûtait  un  franc  ,  le  reste  passait  à  la  blanchis- 
seuse, et  de  temps  en  temps  aux  gants  qui ,  pour  être  respectés 
et  soignés,  n'étaient  cependant  pas  immortels. 

Je  m'arrangeais  toujours  de  manière  à  avoir  pour  le  vendredi 
mes  vingt  sous  pour  entrer  au  théâtre. 

Là  je  voyais  Magdeleine,  là  je  m'enivrais  de  sa  présence,  mes 
regards  rencontraient  les  siens  et  y  puisaient  de  la  force  et  du 
courage,  de  l'espérance  et  de  la  foi  ;  puis,  comme  on  sortait,  à 
la  faveur  de  la  foule,  je  réussissais  le  plus  souvent  à  lui  glisser 
une  lettre  que  j'avais  écrite  pendant  toute  la  semaine  ;  et  quand 
elle  me  donnait  en  échange  un  petit  papier,  une  lettre  d'elle! 
mon  Dieu  !  quand  je  pense  au  bonheur  que  je  ressentais,  il  me 
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semble  quo  j'offense  le  ciel,  par  les  plaintes  que  j'ai  quelquefois 
exhalées,  quand  il  m'a  accablé  de  sa  colère. 

Nous  étions  donc  arrivés  au  vendredi.  Cela  me  donnait  par 
moments  des  frissons  de  bonheur  ;  mais  je  craignais  qu'on  ne 
voulût  me  faire  rester  ;  je  savais  bien  que  je  ne  resterais  pas  ;  je 
savais  bien  que  je  serais  au  théâtre  ;  mais  je  ne  voulais  pas  me 
fâcher  avec  M.  Levasseur  ,  chez  lequel  j'avais  trouvé  mes  seuls 
moyens  d'existence. 

Je  ne  voulais  pas  refuser  de  rester  si  on  me  le  demandait  ; 
je  ne  voulais  pas  les  empêcher  de  sortir,  si  je  les  voyais  s  ap- 
prêter comme  la  veille. 

Je  voulus,  sans  annoncer  que  je  sortais  moi-même,  ce  qui  eût 
été  presque  faire  abdication  de  mes  droits,  je  voulus  manifester 
mon  intention  avant  que  la  leur  ne  se  fût  montrée,  par  un  corn» 
mencement  d'exécution. 

Je  m'habillai  d'avance,  et  vins  dîner  en  grande  tenue.  M.  Le- 
vasseur et  sa  femme  échangèrent  quelques  regards  ;  madame 
Levasseur  oublia  deux  fois  de  me  servir  ;  puis  M.  Levasseur  en- 
tendit trois  ou  quatre  fois  du  bruit  dans  la  classe  ;  puis,  comme 
je  demandai  du  pain  à  la  servante,  madame  Levasseur  fit  tout 
haut  la  remarque  qu'il  n'y  avait  pas  dans  Paris  une  maison  où 
l'on  mangeât  comme  chez  elle. 

Je  me  sentis  rougir;  j'étais  au  supplice.  Le  dîner  fini,  je  les 
saluai,  ils  me  rendirent  à  peine  mon  salut,  et  je  partis.  Ce  jour- 
là  Magdeleine  ne  vint  pas  au  théâtre. 

Pondant  la  semaine  qui  suivit,  d'abord  on  fut  froid  à  mon 
égard  dans  la  maison  Levasseur  ;  puis  on  essaya  derechef  les 
empiétements,  et  comme  je  ne  m'y  opposai  point,  les  choses  re- 
devinrent comme  devant;  ils  se  remirent  à  sortir  chaque  soir  ; 
seulement  j'étais  bien  résolu  à  ne  pas  m'exposer  une  seconde 
fois  aux  humiliations  du  vendredi.  Je  réservai  pour  ce  juur-là 
quelques  sous  en  surplus  du  prix  de  mon  billet  au  théâtre. 

J'avais  envie  de  leur  proposer  de  rester  tous  les  jours,  excepté 
le  vendredi  ;  mais  je  tenais  à  mes  soirées,  parce  que  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  le  jour  de  spectacle  de  Magdeleine  pouvait  changer, 
et  ensuite  si  j'avais  dû  rester  par  convention,  on  aurait  exigé 
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de  moi  des  travaux  qui  m'eussent  empêché  d'écrire  mes  chères 
lettres  ou  de  griffonner  quelques-uns  des  saixante  mille  vers  que 
j'ai  faits  pour  Magdeleine,  et  dont  elle  n'a  jamais  vu  bn  seul. 

Je  saisis  un  moment  dans  la  journée  où  je  rencontrai  madame 
Leyasseur  dans  le  jardin  ,  pour  lui  dire  que  je  n'aurais  pas  ce 
jour-là  l'honneur  de  dîner  avec  elle. 

Elle  ne  me  répondit  pas,  et  appela  M.  Levasseur.  Ils  parlèrent 
bas  assez  longtemps  ;  pour  moi  j'étais  dans  une  autre  partie  du 
jardin,  occupé  à  surveiller  la  récréation  ;  d'ailleurs  je  devais  voir 
Magdeleine  le  soir  :  après  un  vendredi  perdu,  la  mauvaise  hu- 
meur de  Monsieur  et  de  Madame  Levasseur  n'était  rien  en  com- 
paraison des  armées  ennemies,  des  feux  infernaux,  des  monstres 
fabuleux,  que  j'aurais  voulu  traverser  et  dompter  pour  me  rendre 
digne  de  mon  bonheur. 

L'heure  arrivée,  je  partis,  et  rôdai  autour  du  théâtre  pourvoir 
où  je  pourrais  dîner  pour  mes  quelques  sous. 

J'avais  bon  appétit  à  cet  âge-là,  mon  ami,  et  de  chaque  porte 
de  restaurant  ou  de  gargote  s'exhalaient  de  savoureuses  odeurs 
de  gibelotte  ou  de  bœuf  à  la  mode,  qui  m'attiraient  involontai- 
rement ;  puis  je  pensais  à  l'exiguïté  de  mes  finances,  et  je  cher- 
chais des  endroits  plus  modestes. 

Enfin  je  me  décidai  pour  une  sorte  de  grande  cour  ,  plantée 
de  pruniers,  sous  lesquels  s'étendait  un  immense  tapis  de  gazon; 
les  prunes  étaient  mûres  :  je  demandai  pour  trois  sous  de  pain 
bis  et  une  vingtaine  de  prunes.  Je  lis  un  dîner  délicieux ,  puis 
j'entrai  au  théâtre.  Elle  y  était. 

Je  me  reprochai  même  d'avoir  pensé  à  dîner  ;  je  me  reprochai 
le  fugitif  petit  chagrin  que  m'avait  donné  l'impuissance  d'entrer 
manger  de  cette  gibelotte,  dont  l'odeur  provoquante  m'avait  saisi 
au  passage. 

J'échangeai  ma  lettre  avec  Magdeleine  ;  puis  comme,  après  le 
théâtre,  ils  se  retiraient  à  pied,  je  les  suivis  de  loin. 

Comme  j'aurais  désiré  qu'on  les  attaquât,  pour  les  protéger, 
pour  les  défendre  !  comme  je  me  rappelais  toutes  les  histoires 
de  voleurs,  comme  je  ne  mettais  pas  un  moment  en  doute  la  cer- 
titude de  ma  victoire,  quel  que  fût  le  nombre  des  assaillants  ! 
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Le  vendredi  suivant,  je  fus  moins  heureux  ;  je  ne  possédais 
que  mes  vingt  sous  bien  juste.  J'étais  décidé  à  ne  quitter  la  mai- 
son Levasseur  qu'après  dîner.  Mais,  quoique  j'eusse  glissé  le 
matin  que  je  sortirais  le  soir,  je  m'aperçus  que  la  servante,  en 
mettant  la  table,  négligeait  de  mettre  mon  couvert,  conformément 
aux  ordres  qu'elle  avait  reçus.  Je  ne  dînai  pas  ce  jour-là,  je 
n'avais  pas  d'argent  pour  aller  recommencer  mon  excellent  repas 
sous  les  pruniers.  Le  soir  j'avais  l'estomac  vide  ;  mais  je  rentrai 
avec  une  lettre  de  Magdeleine. 

Enfin  il  vint  un  vendredi  où  je  fus  très-inquiet.  Madame  Le- 
vasseur dès  l'aube  gourmandait  sa  servante ,  et  l'envoyait  voir 
chez  la  couturière  si  elle  aurait  sa  robe  neuve.  M.  Levasseur 
s'était  fait  raser,  quoiqu'il  se  fût  fait  raser  la  veille,  et  qu'il  n'eût 
l'habitude  de  se  faire  faire  la  barbe  que  de  deux  jours  l'un. 

Je  prévis  un  orage,  et  je  voulus  aller  au-devant  en  faisant  une 
concession.  J'abordai  M.  Levasseur,  et  lui  offris  de  rester  tous 
les  soirs,  excepté  le  vendredi. 

Il  me  répondit,  en  hésitant,  qu'il  verrait  cela;  puis  il  alla  con- 
férer avec  sa  femme  ;  puis  il  revint  et  me  dit  :  vous  sortirez  ven- 
dredi prochain,  mais  aujourd'hui... 

—  Aujourd'hui,  repris-je,  il  est  indispensable  que  je  sorte. 

—  Il  faudra  pourtant  vous  en  dispenser,  car  on  ne  peut  laisser 
la  maison  seule,  et  nous  allons  au  spectacle. 

—  Mon  cher  monsieur  Levasseur,  lui  dis-je,  je  ne  voudrais  pas 
vous  fâcher  ;  mais  il  faut  cependant  que  je  vous  rappelle  que , 
d'après  nos  conventions,  je  dois  sortir  tous  les  soirs,  et  qu'en 
me  réservant  seulement  le  vendredi,  je  vous  fais  une  concession 
que  vous  ne  pouvez  qu'accepter  avec  empressement. 

—  Je  n'entre  pas  dans  ces  raisons-là,  me  dit-il,  et  je  veux 
être  maître  chez  moi  ;  je  veux  bien  vous  permettre  de  sortir  le 
vendredi,  mais  pas  aujourd'hui. 

Je  croyais  avoir  payé  assez  cher  la  rançon  de  mon  cher  ven- 
dredi, en  abandonnant  les  autres  jours  de  la  semaine.  Je  répli- 
quai que  j'étais  désolé,  mais  que  je  ne  pouvais  faire  autrement 
que  de  sortir. 

Il  me  quitta  en  me  disant  :  vendredi  prochain,  si  vous  voulez, 
maiï  aujourd'hui,  il  n'y  faut  pas  penser.  15» 
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Resté  seul,  je  m'indignai  contre  moi  de  ma  lâcheté  ;  j'attendis 
l'heure  conve-nable,  je  m'habillai  et  me  préparai  à  sortir.  Je 
trouvai  sur  le  seuil  de  la  porte  M.  et  madame  Levasseur  en  grande 
parure  ;  madame  surtout  était  goudronnée,  et  sa  robe  tenait  une 
place  incroyable.  Ils  avaient  espéré  me  prévenir,  pensant  qu'eux, 
une  fois  partis,  je  n'oserais  pas  laisser  la  maison  à  l'abandon  et  que 
je  resterais.  Je  les  saluai  et  passai  devant  eux.  M.  Levasseur  m'ap- 
pela; je  revins  vers  eux,  enm'excusant  sur  ce  que  j'étais  pressé. 

—  Monsieur,  me  dit  M.  Levasseur,  violet  de  colère  ,  je  vous 
avais  défendu  de  sortir. 

—  Monsieur,  dis-je  froidement,  croyez-yous  en  avoir  le  droit  ? 
Pensez-vous  vous  conduire  avec  moi  loyalement  et  honnête- 
ment ?  Est-ce  là  ce  dont  nous  sommes  convenus  ? 

—  Je  n'entre  pas  dans  ces  raisons-là,  me  dit-il ,  je  veux 
être  le  maître  chez  moi.  Quand  je  vous  défends  de  sortir,  vous 
ne  devez  pas  sortir. 

—  Monsieur,  dis-je,  je  vous  pardonne  de  me  parler  ainsi, 
parce  que  je  l'ai  mérité  par  ma  lâcheté  d'avoir  trop  souffert  de 
vous  ;  je  sors  de  votre  maison,  mais  pour  n'y  plus  rentrer. 

—  C'est  bien  comme  je  l'entends,  me  dit  M.  Levasseur. 
Je  les  saluai  et  partis. 

Je  n'avais  pas  d'asile  pour  la  nuit,  pas  de  quoi  manger  le  len- 
demain ;  mais  il  s'agissait  bien  de  cela.  Le  spectacle  commençait 
de  bonne  heure  ce  jour-là,  et  je  voulais  avoir  le  temps  de  man- 
ger un  morceau  ;  la  dernière  fois  que  j'avais  été  au  théâtre  sans 
avoir  dîné ,  je  m'étais  aperçu  dans  une  glace ,  je  m'étais  trouvé 
pâle,  amaigri,  laid.  J'allai  au  verger  où  je  dînai  avec  deux  sous 
de  pain  et  deux  sous  de  fromage  ;  puis  j'entrai  au  théâtre,  où  je 
passai  une  soirée  ravissante.  Par  un  hasard  singulier  ,  dans  la 
pièce  qu'on  jouait  ce  soir-là  ,  les  deux  amants  s'appelaient  de 
nos  deux  noms...  et  nos  regards  nous  appliquaient  à  l'un  et  à 
l'autre  ce  qui  se  disait  sur  la  scène. 

On  sortit  et  je  les  escortai  jusqu'à  la  porte,  .iprès  avoir  donné 
une  lettre  et  en  avoir  reçu  une. 

Alors  seulement ,  comme  j'allais  machinalpment  reprendre  le 
chemin  de  la  maison  Levasseur,  je  me  rappelai  ce  qui  s'était 
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passé,  et  je  songeai  que  je  n'avais  plus  ni  maison  ni  lit,  et  qu'il 
me  fallait  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile. 

Il  y  avait  en  face  de  la  maison  de  M.  Muller  une  petite  prairie 
d'oii  l'on  voyait  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Magdeleine.  Je  ne 
tardai  pas  à  y  voir  une  lumière  ;  puis  je  songeai  qu'elle  lisait 
ma  lettre.  Moi,  je  ne  pouvais  faute  de  lumière  que  couvrir  la 
sienne  de  tendres  caresses.  Puis  la  lumière  s'éteignit. 

Je  songeai  alors  à  Magdeleine  qui  reposait  ;  je  croyais  voir  ses 
longs  cils  abaissés  sur  ses  joues.  Je  n'ose  dire  tous  les  riants  ta- 
bleaux qui  me  passèrent  devant  l'esprit  ;  je  lui  dis  vingt  fois 
bonsoir.  Bonsoir  Magdeleine,  bonsoir  mon  amante  chérie,  bon- 
soir ma  femme,  ma  femme  adorée,  bonsoir. 

Je  me  couchai  sur.  l'herbe  et  m'endormis,  ne  regrettant  qu'une 
chose  :  de  n'avoir  pu  lire  sa  chère  lettre,  que  je  gardai  dans  ma 
main. 

Je  fus  réveillé  quelque  temps  avant  le  jour  par  la  fraîcheur  du 
matin  ;  j'étais  fatigué,  meurtri  ;  je  me  secouai  et  me  détirai;  puis 
le  jour  vint ,  je  lus  sa  lettre ,  une  lettre  pleine  de  tendres  pro- 
messes, de  paroles  magiques  :  je  me  sentis  reposé,  frais  et  alerte. 

Je  quittai  la  petite  prairie  pour  ii'être  pas  aperçu,  et  je  me  mis 
à  errer  au  hasard,  en  pensant  à  ma  situation.  J'allai  au  verger; 
j'avais  quelques  sous,  dont  je  fis  un  excellent  déjeuner  de  pain 
et  de  fromage.  Je  causai  avec  le  fermier,  et  je  m'arrangeai  avec 
lui;  puis  je  restai  là  tout  le  restant  de  la  belle  saison,  couchant 
ilans  une  grange  sur  de  la  paille,  faisant  des  copies  pour  gagner 
de  quoi  vivre  et  surtout  avoir  vingt  sous  chaque  vendredi  :  je 
payais  chaque  jour.  Quand  la  copie  manquait,  je  ne  faisais  qu'un 
seLd  repas ,  et  feignais  de  faire  l'autre  chez  quelque  ami ,  pour 
ne  pas  entamer  le  prix  de  mon  billet  pour  le  vendredi  suivant. 

Aujourd'hui,  ce  verger  est  détruit  ;  les  pruniers  sont  arrachés 
et  probablement  brûlés  ;  le  fermier  est  mort,  et  des  maisons, 
habitées  par  des  inconnus  ,  s'élèvent  sur  l'eriiplaceinent  où  j'ai 
fait  de  si  bons  dîners. 

Vale. 
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Quel  magnifique  arbre  que  la  vigne  ! 

Vous  me  connaissez  assez,  mon  ami,  pour  savoir  qu'il  n'entre 
dans  mon  admiration  aucune  espèce  de  sentiment  bachique  ;  je 
bois  peu  de  vin,  et  d'ailleurs  les  vignes  que  j'aime  ne  sont  pas 
propres  à  en  faire.  J'aime  ces  immenses  cordons  de  vigne  qui 
s'étendent  au  loin  en  vertes  guirlandes,  qui  deviennent  à  l'au- 
tomne d'une  splendide  couleur  de  pourpre.  Je  n'aime  guère  le 
vin,  et  je  n'aime  pas  du  tout  la  poésie  qu'il  a  fait  faire  ,  à  com- 
mencer par  celle  d'Anacréon,  qui  est  bien  heureux  d'avoir  écrit 
en  grec ,  c'est-à-dire  dans  une  langue  que  ne  comprennent  pas 
même  ceux  qui  l'ont  apprise  pendant  six  ans  ;  dans  une  langue 
que  beaucoup  font  semblant  d'admirer ,  pour  faire  semblant  de 
la  savoir. 

Il  existe  en  français ,  Voltaire  l'a  dit  avec  raison ,  cent  cin- 
quante chansons  à  boire,  beaucoup  meilleures  que  ce  qu'on  ap- 
pelle les  Odes  d'Anacréon ,  relativement  à  la  vigne  et  à  son 
jus  divin. 

Ta   pÔOOV     TO     TCÔV    ipÙTUV 

Tô  poQO-j  TÔ  xaiAi'puAisv, 

Mêlons  à  la  liqueur  de  Bacchus,  la  rose  aux  belles  feuilles, 
la  rose  des  amours. 

nivu/j.sv.  .  .  ysXûvzii, 

Buvons  et  rions. 

Voilà  sur  quoi  roulent  tous  les  vers  d'Anacréon. 

Prenez  une  ode  au  hasard. 

TZli  TO  Zelv  Trivstv. 

Sur  la  nécessité  de  boire, 
h  y^  .  ■ . 

La  terre  boit  l'eau,  l'arbre  boit  la  terre,  la  mer  boit 
l'air,  le  soleil  boit  la  mer,  la  lune  boit  le  soleil  ;  pourquoi 
'lue  quereller  lorsque  je  veux  boire/ 
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Et  la  suivante  .où  il  veut  s'asseoir  sous  l'ombrage  de  Bat- 
thyle,  qu'il  appelle  un  bel  arbre. 
Et  l'autre  : 

Orav  TT'w  tÔv  olvov,  ,  .  . 

Quand  je  bois  du  vin,  mes  chagrins  s'endorment. 

Ces  idées  répétées  vingt  fois,  sans  même  le  plus  souvent 
changer  d'expressions. 

Ot'  iyù  Ttiw  thv  oci/ov. 

Quand  je  bois,  etc.,  mes  chagrins  s'endorment. 

Une  seule  chose  distingue  Anacréon  et  ses  odes  des  autres 
buveurs  et  des  autres  chansons  bachiques,  c'est  qu'il  met  de  l'eau 
dans  son  vin  et  surtout  qu'il  ose  le  dire. 

Il  faut  boire  avec  modération. 

Ta  fJikv  héx'  iy^écii. 
1  ôkts,-,  va  itîKTe   S'  oho<j 

Mêle  dix  mesures  d'eau  à  cinq  mesures  de  vin. 

Non,  quels  que  soient  les  chantres  de  Bacchus,  il  m'a  toujours 
été  impossible  de  voir  de  la  poésie  dans  l'ivresse,  ou  plutôt  dans 
l'abrutissement  causé  par  le  vin,  qui  change  les  hommes,  comme 
Circé  changea  les  compagnons  d'Ulysse. 

Pline  va  plus  loin  qu'Anacréon,  sous  le  rapport  de  la  sobriété, 
même  dans  l'accès  d'eau  rougie  que  nous  avons  cité  :  il  parle 
d'un  vin  auquel  on  mêlait  vingt  parties  d'eau. 

Pétrone  recommande  l'abstinence  à  ceux  qui  veulent  s'appli- 
quer aux  choses  élevées. 

Artis  sevcrae  si  quis  amat  elTectu 
Meiitcnui.  niagiiis  applicat,  etc. 

J'aime  la  vigne  surtout  à  cause  de  la  richesse  et  de  l'élégance 
de  son  feuillage  et  de  ses  belles  grappes  violettes  et  dorées. 

Il  y  a  ufi  petit  scarabée,  un  charançon  qui  vil  sur  la  vigne  ; 
son  vêlement,  quoique  fort  dur,  ot  plutôt  une  cuirasse  qu'un 
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vêtement ,  est  d'un  vert  clair ,  tournant  au  bleu  chez  le  mâle , 
saupoudré  d'or  et  d'argent,  de  telle  sorte  qu'il  semble  revêtu  de 
magnifique  velours  vert-pomme.  Il  s'enroule  dans  les  feuilles  de 
la  vigne,  dont  il  fait  un  cornet  qu'il  tapisse  d'une  sorte  de  duvet, 
dans  lequel  il  fait  ses  œufs  ;  de  ces  œufs  sortent  des  vers  blancs, 
qui  passent  l'hiver  en  terre.  L'insecte  parfait  a  la  tête  terminée 
par  une  pointe  armée  de  scies,  avec  laquelle  il  fait  beaucoup  de 
tort  au  raisin. 

Dans  le  fond  de  mon  jardin ,  la  vigne  s'étend  en  longs  por- 
tiques à  travers  les  arcades  desquels  on  voit  des  arbres  de  toutes 
sortes  et  des  feuillages  de  toutes  couleurs.  De  ce  cùté  est  un 
azeroUer ,  qui  se  couvre  à  l'automne  de  petites  pommes  écar- 
lates  du  plus  riche  effet.  J'en  ai  donné  plusieurs  greffes:  loin  de 
placer  mon  plaisir  dans  la  privation  des  autres ,  je  m'efforce  de 
répandre  et  de  rendre  communs  et  vulgaires  les  arbres  et  les 
plantes  que  je  préfère  ;  c'est  pour  moi  comme  pour  ceux  qui 
aiment  réellement  les  fleurs  pour  leur  éclat,  pour  leur  grâce, 
pour  leur  parfum,  multiplier  son  plaisir  et  les  chances  de  les 
voir.  Ceux  qui,  au  contraire,  sont  avares  de  leurs  plantes  et  ne 
les  estiment  qu'autant  qu'ils  sont  assurés  que  personne  ne  les 
possède,  n'aiment  pas  les  fleurs,  et  soyez  sûr  que  c'est  le  hasard 
ou  la  pauvreté  qui  les  ont  jetés  dans  la  collection  de  fleurs,  au 
lieu  de  la  collection  de  tableaux ,  ou  de  pierres  gravées  ,  ou  de 
médailles,  ou  enfin  de  toute  autre  chose  qui  puisse  servir  de 
prétexte  à  toutes  les  joies  de  la  possession  ,  assaisonnées  de  ce 
que  les  autres  ne  possèdent  pas. 

J'ai  poussé  la  vulgarisation  des  belles  fleurs  à  un  degré  plus  fort. 

Je  vais  autour  de  l'endroit  que  j'habite  me  promener  dans  les 
coins  les  plus  sauvages  et  les  plus  abandonnés.  Là,  après  avoir 
convenablement  préparé  quelques  pouces  de  terre,  je  jette  quel- 
ques graines  de  mes  plantes  les  plus  riches,  qui  se  resèmenl 
d'elles-mêmes,  se  perpétuent  et  se  multiplient.  Déjà,  tandis 
qu'aux  alentours  les  champs  n'ont  que  le  coquelicot  écarlate, 
les  promeneurs  doivent  voir  avec  surprise  dans  certains  coins 
sauvages  de  notre  petit  pays,  les  plus  beaux  coquelicots  doubles, 
blancs,  roses,  routes,  bordés  do  blanc,  i^c. 
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Et  les  plus  splendides  pavots,  violets,  blancs,  lilas,  écarlates, 
blancs  bordés  d'écarlate,  etc. 

Au  pied  d'un  arbre  isolé,  au  lieu  du  liseron  à  fleurs  blanches 
des  champs,  on  trouve  parfois  les  volubilis  bleus,  violets,  roses, 
blancs  rayés  de  rouge  et  de  violet,  etc. 

Des  pois  de  senteur  attachent  leurs  vrilles  aux  buissons,  et  les 
■<;ouvrent  de  leurs  papillons, blancs  et  roses,  ou  blancs  ou  violets. 

Dans  une  haie ,  c'est  pour  moi  un  plaisir  ravissant  de  greffer 
sur  l'églantier  sauvage,  à  fleurs  roses  ou  blanchâtres,  tantôt  des 
roses  simples,  d'un  jaune  d'or  magnifique,  puis  des  grandes, 
roses  de  provins  rouges  ou  panachées  de  rouge  et  de  blanc. 

Les  ruisseaux  qui  nous  environnent  ne  produisent  pas  sur 
leurs  rives  de  cgs jcergiss-mein  nicht,  aux  fleurs  bleues,  dont 
est  couvert  le  ruisseau  de  mon  jardin  ;  j'en  ramasse  les  graines 
pour  les  semer  dehors. 

J'ai  remarqué  dans  un  bois  voisin,  de  jeunes  coignassierfi 
sauvages  sur  lesquels  je  me  propose  de  greff'er  l'année  prochaine 
les  nreilleures  espèces  de  poires. 

Puis  je  jouis  tout  seul  et  d'avance,  des  plaisirs  et  de  la  sur- 
prise qu'éprouvera  le  rêveur  solitaire  qui  rencontrera  dans  ses 
promenades  ces  belles  fleurs  ou  ces  fruils  savoureux. 

Cela  fera  quelque  jour  imprimer  un  système  saugrenu  à  quel- 
que savant  botaniste,  qui  ira  herboriicr  par  là  dans  cent  ans 
d'ici  ,  longtemps  après  ma  mort.  Toutes  ces  belles  fleurs  seront 
devenues  communes  dans  le  pays ,  et  lui  donneront  un  aspect 
tout  particulier,  et  peut-être  le  hasard  et  le  vent  jetteront  quel- 
ques-unes de  leurs  graines  au  milieu  de  l'herbe  qui  couvrira  ma 
tombe  délaissée.  '  Yalc. 


LETTRE  XLIX. 


L  HERBE   AU   CH.4NTRE,   R.VCINE,    liOILEAlI,   LES   SORCIERS,    PLINE, 
HOMÎ'UE    ET    l'ail   JAUNE. 

Voici  uncî  plaiiti^  (jni  a  vn  l'Imiinfur  (rêlrc  ruiijct  d'une  cor- 
respondance entre  Racine  et  linilcau.   [.es  jardiniers  l'aijpoih-iit 
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julienne  jaune  ;  les  horticulteurs,  velar  de  Sainte-Barbe  ;  les 
savants,  erysimum  harbarea;  les  bonnes  femmes,  herbe  au 
chantre. 

Elle  élève,  d'un  bouquet  de  feuilles  faites  en  forme  de  lyre  , 
une  tige  surmontée  d'un  thyrse  de  fleurs  jaunes. 

On  croyait  autrefois,  et  encore  sous  Louis  XIV,  que  cette 
herbe  au  chantre  était,  du  moins  dans  une  de  ses  variétés,  sou- 
veraine contre  les  extinctions  de  voix. 

On  trouve  dans  la  correspondance  de  Racine  et  de  Boileau 
deux  lettres,  dans  lesquelles  Racine  conseille  le  sirop  d'erysi- 
mum  à  Boileau,  qui  est  allé  aux  eaux  de  Bourbonne  pour  se 
faire  guérir  d'une  extinction  de  voix.  Boileau  répond  qu'il  a  de 
son  côté  reçu  à  l'endroit  de  Terysimum  les  meijleurs  renseigne- 
ments, et  qu'il  compte  en  faire  usage  l'été  suivant. 

C'est  une  plante  médiocrement  agréable  dans  les  jardins,  et 
qui,  relativement  à  la  toux,  la  guérit  comme  n'importe  quelle 
herbe,  dont  on  boirait  une  infusion  jusqu'à  ce  que  la  toux  se 
passât  d'elle-même. 

Pendant  bien  longtemps  on  a  attribué  aux  plantes  des  vertus 
merveilleuses  exploitées  par  les  médecins  et  les  apothicaires 
durant  plusieurs  siècles,  vertus  fondées  sur  des  analogies,  des 
ressemblances  ou  des  dissemblances. 

On  se  servait  de  la  scabieuse  pour  les  maux  d'yeux,  parce 
que  la  scabieuse  a  un  peu  la  forme  d'un  œil  ;  de  telle  autre  plante 
pour  le  foie  ;  de  telle  autre  pour  le  cœur,  à  cause  de  la  figure 
de  leur  feuillage. 

Puis  quelques  plantes  tigrées  ont  été  employées  pour  cette 
seule  raison,  contre  le  venin  des  serpents. 

Puis  on  avait  donné  à  d'autres  plantes  des  noms  empruntés 
aux  écrits  des  anciens  ;  avec  les  noms  on  leur  a  transmis  les 
vertus,  le  plus  souvent  fictives,  que  les  anciens  attribuaient  à 
la  plante  désignée  par  eux.  Mais  ces  vertus  eussent  été  réelles, 
que  la  plante  des  modernes,  quoique  sous  le  même  nom,  étant 
fréquemment  une  plante  différente,  n'aurait  participé  en  rien 
aux  miracles  annoncés. 

Kiitie  les  vertus  attribuées  aux  plantes,  il  faut  compter  celle 
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de  détruire  les  enchantements  et  de  vaincre  les  efforts  et  les 
conjurations  des  sorciers.  Le  sorbier,  ce  bel  arbre  qui  rem- 
place ses  ombelles  de  fleurs  blanches  par  des  bouquets  de  fruits, 
d'abord  verts,  puis  jaunes,  puis  oranges,  puis  écarlates,  jouit 
encore  en  Ecosse  d'une  grande  réputation  de  ce  genre.  Chaque 
année,  les  bergers  font  passer  leurs  uioutons,  l'un  après  l'autre, 
à  travers  un  cercle  fait  de  branches  de  sorbier.  Dieu,  dans  l'ori- 
gine, en  créant  le  sorbier,  n'y  avait  pas  entendu  tant  de  malice; 
il  n'avait  songé  à  faire  qu'un  très-bel  arbre,  couvert  de  très- 
beaux  fruits,  qui  offrait  l'hiver  aux  merles  et  aux  grives  une 
nourriture  somptueuse  et  abondante. 

Entre  les  dieux-oignons,  j'ai  oublié  de  citer  un  petit  dieu  de 
ce  genre,  que  je  retrouve  en  ce  moment  presque  sous  mes  pieds, 
qu'Homère  appelle  moly,  et  les  modernes  ail  jaune  ,  allium 
aureum.  Beaucoup  de  personnes  en  ont  dans  leur  jardin,  seule- 
ment pour  voir  les  étoiles  jaunes  dont  il  se  couvre,  et  sont  ac- 
cablées de  toutes  les  joies  de  la  terre,  et  préservées  de  tous 
maléUces,  sans  en  ressentir  la  moindre  gratitude  à  l'endroit 
de  l'ail,  qui  en  est  pourtant  la  seule  et  unique  cause  ;  préférant, 
sans  doute,  attribuer  leurs  succès  en  toutes  choses,  à  leur  mé- 
rite, à  leur  sagesse,  à  leur  prudence  ;  et  considérant  l'ail  jaune 
comme  un  siniple  bouquet. 

L'ail  jaune  n'est  pas  ce  qu'il  paraît  être;  l'ailjaune  préserve  des 
enchantements,  des  sorts,  des  maléfices,  des  mauvais  présages. 

Une  corneille  petrt  se  montrer  à  gauche,  n'en  ayez  nulle 
crainte  si  vous  avez  de  l'ail  jaune  dans  votre  jardin. 

Vous  rencontrez  une  araignée  le  matin,  n'en  concevez  nul 
souci  ;  vous  renversez  du  sel  à  table  ;  vous  rencontrez  un  jet- 
tatore,  cela  ne  vous  regarde  pas  ;  l'ail  jaune  est  là  qui  veille 
sur  vous;  l'ailjaune,  qui  affecte  de  fleurir  simplement  comme 
tout  autre  ail,  qui  a  l'air  de  ne  prendre  garde  à  rien,  qui  sent 
même  assez  mauvais,  l'ail  jaune  ne  permettra  pas  qu'aucun  de 
ces  fâcheux  présages  tombe  sur  vous. 

■Vous  vous  trouvez  à  table  vous  treizième;  vous  savez,  dans 
ce  cas,  un  des  convives  meurt  dans  l'année.  —  C'est  aux  autres 
à  s'inquiéter,  à  ceux  qui  n'ont  pas  d'ail  jaune, 
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C'est  aujourd'hui  vendredi. 

Être  treize  à  table  est  surtout  une  chose  malheureuse  quand 
il  n'y  a  à  manger  que  pour  douze. 

Eh  bien? 

Mais  c'est  que  le  vendredi  est  un  mauvais  jour. 

Qu'est-ce  que  cela  vous  fait;  il  n'y  a  pas  de  mauvais  jour 
pour  l'heureux  possessseur  de  l'ail  jaune. 

Pline  ainsi  qu'Homère  savaient  à  quoi  s'en  tenir  au  sujet  de 
l'ail  jaune.  Pline  dit  que  c'est  une  des  plantes  les  plus  précieuses 
pour  l'homme.  Homère  raconte  que  c'est  à  la  vertu  de  l'ail 
jaune  qu'Ulysse  dut  de  n'être  pas  changé  en  pourceau  par  Circé, 
ainsi  que  ses  compagnons,  qu'il  délivra  de  cette  désagréable 
transformation. 

Après  cela,  peut-être  les  savants  se  trompent-ils  quand  ils 
nous  disent  que  l'ail  jaune  est  précisément  ce  qu'Homère  et 
Pline  appellent  moly.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  tout  disposé  à 
reconnaître  aux  deux  plantes  d'égales  et  mêmes  vertus. 

Vale. 


LETTRE  L. 


Il  existe  un  ouvrage  en  assez  mauvais  vers  latins,  écrits 
autrefois  par  un  docteur  nommé  Johannes  de  Mediolano,  de  l'a- 
cadémie de  Salerne,  et  attribué  à  l'école  de  Salerne  tout  entière. 

Anglorum  régi  scribit  tota  scliola  Salerni. 

Ce  livre,  qui  contient  toutes  sortes  de  préceptes  de  médecine 
et  d'hygiène,  dont  quelques-uns  fort  bizarres,  me  revient  par- 
fois à  la  mémoire  pendant  le  cours  du  voyage  que  je  fais  dans 
mon  jardin,  à  cause  des  vertus  singulières  attribuées  à  certaines 
plantes  par  ladite  école  de  Salerne. 

La  rue,  par  exemple,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  est  une 
plante  qui  mérite  toute  sorte  de  considération,  selon  le  savant 
docteur.  En  effet,  par  un  prodige  peu  commun,  elle  apaise  chez 
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l'homme  les  ardeurs  de  l'amour,  et  les  allume  au  contraire*  chez 
la  femme*. 

Cette  plante,  gardienne  de  la  chasteté  de  l'homme,  éclaircit  la 
vue,  et  augmente  la  finesse  de  l'intelligence  lorsqu'elle  est  crue. 

îîais  cuite  elle  détruit  les  puces**. 

Ainsi  vous  êtes  bien  averti,  vous  savez  accommoder  la  >n/e  selon 
vos  Lesoins:  si  vous  êtes  tourmenté  de  l'incontinence,  vous  la 
mangez  crue  ;  si  vous  êtes  tourmenté  des  puces,  vous  la  faites  cuire. 

Cet  aphorisme  débité  le  plus  sérieusement  du  monde,  cité  et 
respecté  par  toute  l'ancienne  médecine  (j'ignore  les  sentiments 
des  médecins  d'aujourd'hui  à  l'égard  de  l'école  de  Salerne),  cet 
aphorisme  ne  semble-t-il  pas  avoir  été  simplement  traduit  dans 
un  discours  qu'un'  écrivain  de  ce  temps-ci  prête  à  un  charlatan  : 

Achetez  mon  spécifique  ; 
Pris. en  liquide  il  r6\eille, 
Pris  en  poudre  il  fait  dormir. 

Mais  la  rtic  n'est  rien  encore  auprès  de  la  sauge.  La  sauge 
sauve  le  genre  humain***,  et  l'école  de  Salerne  tout  entière, 
après  une  énumération  assez  longue  des  vertus  de  la  sauge,  se 
demande  à  elle-même  comment  il  arrive  qu'un  homme  qui  a  de 
la  sauge  dans  son  jardin  finit  cependant  par  mourir'"*. 

Elle  se  répond  que  c'est  une  preuve  de  la  nécessité  de  la 
mort,  que  rien  ne  peut  faire  éviter. 

J'ai  dans  mon  jardin  des  sauges  de  l)ien  des  sortes:  l'une  est 
remarquable  par  son  feuillage  bigarré;  tantôt  une  de  ses  feuilles 
gaufrées  est  peinte,  par  la  moitié,  de  rose  et  de  vert,  ou  de  rose 
et  de  blanc,  ou  de  vert  et  de  blanc.  Quelques  feuilles  sont  en- 
tièrement roses,  ou  vertes,  ou  blanches. 

Une  autre  sauge  fait  éclater  à  l'extrémité  de  ses  rameaux  des 
(leurs  et  des  involucres  du  rouge  le  plus  ardent  [saUia  fulyens)  ; 

*  Ruta  viris  minuit  vciierem,  mulieribus  addit. 
*♦  Cruda  comesta... 

Ruta  facit  castum,  dat  lumen  et  ingerit  astum, 
Coda  et  rutn  fiicit  de  pulicibus  loca  tuta. 
*'*  Salviasalvatrix  naturœ  conciliatrix. 
**♦''  Cur  moriatur  liomo  cui  salvia  crescit  in  liorto. 
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une  autre  colore  d'an  rouge  plus  câline  ses  fleurs  revêtues  d"un 
duvet  de  pourpre  {cardlnalis);  celle-ci  {salvia  patens)  étale 
ses  grandes  fleurs  d  un  bleu  clair  si  pur  que  toute  étoffe  de 
soie  ayant  la  prétention  d'être  bleue,  prend,  auprès  d'elle,  une 
couleur  difl"érente,  et  semble  verdâtre  ou  jaunâtre,  etc. 

.le  ne  sais  si  aux  yeux  des  partisans  de  l'école  de  Salerne,  ce 
n'est  pas  afficher  un  amour  immodéré  de  la  vie,  et  une  préten- 
tion à  devenir  centenaire,  que  d'avoir  tant  de  sauges  diverses 
autour  de  soi,  tandis  que  je  puis  affirmer  avec  vérité  que  je  n'ai 
été  entraîné  à  leur  culture  que  par  la  splendeur  de  leur  coloris. 

La  Mî/^'e  et  la  rue,  unissant  leur  pouvoir,  vous  permettent  de 
boire  autant  que  vous  voudrez  sans  crainte  pour  votre  cerveau*. 

Permettez-moi,  mon  bon  ami,  de  vous  citer  encore,  pendant 
que  je  suis  en  train,  quelques  préceptes  de  l'école  de  Salerne. 

Je  ne  sais  ce  qu'ont  pu  faire  les  noix  aux  savants  docteurs, 
niais  il  est  impossible  de  parler  plus  désavantageusement  d'un 
pauvre  fruit. 

La  première  noix  est  bonne,  disent-ils,  la  seconde  fait  du 
mal,  la  troisième  tue*^. 

Vous  souvient-il  du  temps  où  nous  ne  nous  amusions  pas  à 
les  compter,  lorsque  nous  faisions  avec  des  pierres  le  siège  du 
grand  noyer  qui  couvrait  une  partie  de  la  cour  de  la  maison  oii 
nous  avons  été  élevés  ;  conmie  les  projectiles  sifflaient  en  cou- 
pant les  feuilles  et  les  fruits!  comme  nous  ramassions  et  comme 
nous  mangions  les  vaincus! 

Peut-être  en  est-il  de  manger  des  noix  en  sens  inverse,  comme 
à  certains  jeux,  arrivé  à  un  certain  nombre  de  points  on  gagne; 
mais,  si  on  dépasse  ce  nombre,  on  a  perdu  ;  la  troisième  noix 
ne  tue  sans  doute  que  lorsqu'on  n'en  mange  pas  une  quatrième  ; 
ou  peut-être  cette  vertu  dangereuse  cesse-t-elle  d'exister  chez 
les  noix  volées? 

Et  tous  ces  jeux,  où  les  noix  remplaçaient  les  billes  si  avantOr 
geuscment,  encouragés  que  nous  étions  dans  ces  divertissements 

*  Salvia  cum  ruta  faciuiit  tibi  pocula  tuta. 
'♦  Unica  nux  prodL'bt,  nocet  altéra,  tertia  mors  est 
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par  l'exemple  des  plus  fameux  Romains,  héros  de  nos  thèmes, 
qui  avaient,  comme  nous,  joué  aux  noix  dans  leur  enfance. 

Une  des  recommandations  sur  lesquelles  appuient  le  plus  les 
docteurs  dont  nous  parlons  : 

Est  de  ne  pas  manger  d'oie  le  premier  jour  de  mai. 

Prima  dies  maii 

non  carnibus  anseris  ulti. 

Mais  voici  un  aphorisme  plein  d'esprit,  il  a  pour  but  de  per- 
suader aux  gens  de  se  laver  souvent  les  mains. 

«  Lavez-vous  souvent  les  mains,  dit  le  docteur  Johannes,  lavez- 
vous  souvent  les  mains,  si  vous  voulez  vivre  en  bonne  santé  *. 

«  Lavez-vous  lès  mains  après  le  repas,  ajoute-t-il,  cela  éclair- 
cit  la  vue,  et  puis,  aussi,  dit-il,  non-seulement  cela  fait  se  bien 
porter  et  éclaircit  la  vue,  de  se  laver  les  mains,  mais  aussi  il 
est  incontestable  que  cela  les  nettoyé  **.  »  Vale. 
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Le  maître  des  tulipes  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  —  comme 
eût  fait  Harpocrate,  le  dieu  du  silence,  —  puis  il  dit  :  Voyez 
quelle  magnificence  de  coloris,  —  quelle  forme,  — quels  onglets, 
—  quelle  tenue,  —  quelle  pureté  de  dessin,  —  quelle  netteté 
dans  les  stries,  —  comme  c'est  découpé,  —  comme  c'est  pro- 
portionné !  —  C'est  une  tulipe  sans  défauts. 

—  Et  vous  l'appelez  ? 

—  Chut...  C'est  une  tulipe  qui  à  elle  seule  vaut  tout  le  reste 
de  ma  collection. — 11  n'y  en  a  que  deux  au  monde.  Messieurs. 

—  Mais  son  nom? 

—  Chut  !...  son  nom...  je  ne  puis  le  prononcer  sans  forfaire  à 
l'honneur... — je  serais  bien  fier  et  bien  heureux  de  dire  son  nom, 
de  le  dire  à  haute  voix,  —  de  l'écrire  en  lettres  d'or  au-dessus 

•  Si  fore  vis  saniis,  aliluo  sfope  maniis. 
**  Lotio,  post  moiis.-mi,  tibi  confcrl  muncra  bina  : 
Muiidiiicat  palnius  et  lunùna  rcddil  ucuta. 
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de  sa  magnifique  corolle  ;  — c'est  un  nom  connu  et  respecte... 

—  Pardon,  monsieur,  je  n'insiste  pas.  —  Cela  me  paraît  tenir 
à  la  politique,  —  peut-être  est-ce  le  nom  de  quelque  fameux 
proscrit,  —  je  ne  veux,  pas  me  compromettre...  D'ailleurs,  nous 
ne  partageons  pas  peut-être  les  mêmes  opinions... 

—  Nullement,  Monsieur,  ce  nom  n'a  rien  de  politique,  mais 
j'ai  juré  sur  l'honneur  de  ne  pas  la  faire  voir  sous  S07i  vrai 
nom;  —  elle  est  ici  incognito  sous  l'incognito  le  plus  sévère  ; 
peut-être  même  en  ai-je  trop  dit...  Mais  avec  tout  le  monde,  — 
avec  les  gens  pour  qui  je  n'ai  pas  l'estime  que  vous  m'inspirez, 

—  je  ne  vais  pas  aussi  loin,  —  je  n'avoue  même  pas  que  c'est 
une  tulipe,  la  reine  des  tulipes  ;  je  passe  devant  avec  indifférence, 

—  une  indifférence  jouée,  —  comprenez  bien,  —je  la  désigne 
sous  le  nom  de  Rebecca,  —  mais  ce  n'est  pas  son  nom... 

Les  amateurs  partirent  et  moi  avec  eux,  mais  je  retournai  le 
lendemain,  et  je  lui  dis  : 

—  Mais,  enfin,  c'est  donc  un  mystère  bien  terrible? 

—  Vous  allez  en  juger  :  Cette  tulipe...  que  nous  continuerons 
à  appeler  Rebecca,  était  en  la  possession  d'un  homme  qui  l'a- 
vait payée  fort  cher,  —  surtout  parce  que,  sachant  qu'il  y  en 
avait  une  autre  en  Hollande,  il  était  allé  l'achoter  et  l'avait 
écrasée  sous  les  pieds  pour  rendre  la  sienne  unique.  —  Tous 
les  ans,  elle  excitait  l'envie  des  nombreux  amateurs  qui  vont 
voir  sa  collection;  tous  les  ans,  il  avait  soin  de  détruire  les 
cayeux  qui  se  formaient  autour  de  l'oignon  et  qui  auraient  pu  la 
reproduire.  —  Pour  moi,  monsieur,  je  n'ose  pas  vous  dire  tout 
ce  que  je  lui  avais  offert  pour  un  de  ces  cayeux  qu'il  pile  tous 
les  ans  dans  un  mortier...  ;  j'aurais  engagé  mon  bien,  compro- 
mis l'avenir  de  mes  enfants. 

Je  ne  regardais  plus  ma  collection  ;  —  mes  plus  belles  tulipes 
ne  pouvaient  me  consoler  de  ne  pas  avoir  celle...  celle  que  je  ne 
dois  pas  nommer.  En  vain,  —  mon  ami,  —  dois-je  appeler  ainsi 
un  homme  qui  me  laissait  dépérir  sans  pitié  ;  —  en  vain  mon 
ami  nio  disait  :  Venez  la  voir  tant  que  vous  voudrez.  —  J'y  al- 
lais, je  m'asseyais  devant  des  heures  entières  ;  on  ne  me  laissait 
jamais  seul  avec  elle,  —  on  eût  craint  sans  doute  ma  passion. 
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En  effet,  je  l'aurais  peut-être  volée,  je  l'aurais  peut-être  arrosée 
d'une  substance  délétère  pour  la  faire  périr;  —  au  moins  elle 
n'aurait  plus  existé,  et  je  n'aurais  pas  eu  de  remords.  Quand  Gy- 
gès  tua  Candaule  pour  avoir  sa  femme,  —  tout  le  monde  donna 
tort  au  roi  Candaule  —  qui  avait  voulu  la  faire  voir  à  Gygès 
toute  nue,  sortant  du  bain.  —  On  n'a  qu'à  ne  pas  montrer  la  tu- 
lipe. —  J'arrivai  à  un  tel  point  de  désespoir,  —  qu'une  année  je 
ne  plantai  pas  mes  tulipes,  — mes  chères  tulipes.  —  Mon  jardi- 
nier eut  pitié  d'elles  et  peut-être  de  moi,  —  et  le  rustre,  —  je  le 
lui  pardonne,  —  car  il  les  a  sauvées,  —  les  planta  au  hasard,  — 
dans  une  terre  vulgaire. 

—  Mais  enfin,  comment  avez-vous  eu  cette  tulipe? 

—  Voilà  la  chose...  Je  n'ai  pas  tout  à  fait  imité  Gygès,  quoi- 
que mon  ami  ne  se  fût  pas  montré  plus  délicat  que  Candaule, 

—  mais  cependanf  j'ai  fait  un  crime...  J'ai  fait  voler  un  cayeux. 

—  Candaule  a  un  neveu...  —  Ce  neveu,  qui  attend  tout^de  son 
oncle,  lequel  est  fort  riche,  l'aide  à  planter  et  à  déplanter  ses 
tulipes,  et  affecte  pour  ses  plantes  une  admiration  qu'il  n'a  pas, 
le  malheureux  !  mais  sans  laquelle  son  oncle  ne  supporterait 
pas  môme  sa  présence. — L'oncle  est  riche,  mais  il  n'est  pas  d'a- 
vis que  les  jeunes  gens  aient  beaucoup  d'argent...  Le  neveu  avait 
contracté  une  dette  qui  le  tourmentait  beaucoup...  Son  créan- 
cier le  menaçait  de  faire  sa  réclamation  à  son  oncle.  —  11  s'a- 
dressa à  moi,  et  me  supplia  de  le  tirer  d'embarras.  Je  fus  cruel, 
monsieur  :  je  refusai  net.  —  Je  me  plus  à  lui  exagérer  la  colère 
où  serait  son  oncle  quand  il  aurait  appris  l'incartade.  Je  le  dé- 
sespérai bien,  —  puis  je  lui  dis  :  «  Cependant,  si  tu  veux,  je  te 
donnerai  l'argent  dont  tu  as  besoin.  » 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  —  vous  me  sauvez  la  vie. 

—  Oui,  mais  à  une  condition. 

—  A  mille,  si  vous  voulez. 

—  Non,  une  seule.  —  Tu  me  donneras  un  caycu  de...  la  tu 
lipe  en  question. 

Il  recula  d'horreur  à  celte  proposition.    —  Mon  oncle  me 
chassera,  —  s'écria-t-il,  —  me  chassera  et  nie  désli(''ritera. 

—  Oui ,  mais  il  ne  le  saura  pas  ,  —  tandis  qu'il  saura  cerl.?i 
neuient  que  tu  as  fait  des  d-  ttes. 
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—  Mais  s'il  le  savait  jamais! 

—  A  moins  que  lu  ne  le  lui  dises. 

—  Mais  vous... 

Enfin,  je  pressai,  jeffrayai  le  malheureux  jeune  homme;  il 
promit  de  me  donner  un  cayeu  quand  on  déplanterait  les  tuli- 
pes, —  mais  il  exigea  mon  serment  sur  Thonneur  de  ne  jamais 
nommer...  celle  que  j'appelle  Rebecca,  à  personne,  —  et  de  lui 
donner  un  autre  nom  —  jusqu'à  la  mort  de  son  oncle. 

En  échange  de  sa  promesse ,  je  lui  donnai  l'argent  dont  il  avait 
besoin.  Depuis,  nous  avons  tenu  tous  deux  nos  serments;  j'ai 
eu  la  tulipe  et  je  ne  l'ai  nommée  à  personne;  —  la  première  fois 
qu'elle  a  fleuri  ici, —  chez  moi, — étant  à  moi,  —  l'oncle  est  venu 
voir  mes  tulipes.  —  C'est  une  politesse  qu'on  échange  comme 
vous  savez  entre  amateurs;  —  il  l'a  regardée  et  il  a  pâli.  — 
Comment  appelez-vous  ceci  ?  m'a-t-il  dit  d'une  voix  altérée. 

Ah  !  monsieur,  je  pouvais  lui  rendre  tout  ce  qu'il  m'avait  fait 
souffrir! — Je  pouvais  lui  dire...  le  nom  que  vous  ne  savez  pas... 
Je  me  suis  rappelé  ma  promesse,  ma  promesse  sur  l'honneur,  et  le 
neveu  était  là,  il  me  regardait  avec  angoisse, — et  j'ai  dit  Rebecca. 

Cependant  il  trouvait  bien  quelques  ressemblances  avec  sa 
tulipe;  —  aussi  il  est  resté  préoccupé,  —  il  a  beaucoup  loué  le 
reste  de  ma  coUeation,  et  n'a  rien  dit  de  celle  qui  est  la  perle  et 
le  diamant  de  ma  collection.  —  Il  est  revenu  le  lendemain,  — 
puis  le  surlendemain,  —  puis  tous  les  jours  tant  qu'elle  a  été  en 
fleur,  —  puis  il  a  réussi  à  se  tromper  lui-même  ;  — il  a  cru  voir 
entre  Rebecca  et...  l'autre...  des  différences  imaginaires.  Alors 
seulement  il  a  dit  :  Elle  ressem])le  un  peu  à vous  savez. 

Eh  bien!  Monsieur,  —  j'ai  aujourd'hui  la  tulipe  que  j'ai  tant 
désirée,  —  et  je  ne  suis  pas  heureux.  —  A  quoi  cela  me  sert-il, 
puisque  je  ne  puis  le  dire  à  personne  !  —  Quelques  amateurs, — 
forts,  • —  la  reconnaissent  à  peu  près;  —  mais  je  suis  forcé  de 
nier, — et  je  n'en  rencontre  pas  un  assez  sûr  de  lui  pour  me  dire  : 
—  Vous  êtes  un  menteur.  —  Je  souffre  tous  les  jours  d'afl'reux 
tourments;  —  j'çntends  ici  faire  l'éloge  de  la  tulipe  que  j'ai 
comme  lui.  —  Quand  je  .suis  seul,  je  m'en  régale,  je  lappelle  de 
son  vrai  nom,  auqucljc  joins  les  épillièles  les  plus  tendios  et  les 
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plus  magnifiques.  —  L'autre  jour  j'ai  eu  un  peu  de  plaisir  ;  — 
je  l'ai  prononcé  ce  nom,  —  ce  nom  mystérieux,  —  tout  haut  à 
un  homme.  —  Mais  je  n'ai  pas  manqué  à  mon  serment;  —  cet 
homme  est  sourd  à  ne  pas  entendre  le  canon. 

Eh  bien,  cela  m'a  un  peu  soulagé,  —  mais  c'est  incomplet. — 
On  ne  sait  pas  que  je  l'ai  —  elle...  tenez...  ayez  pitié  de  moi,  — 
mon  serment  me  pèse,  —  jurez-moi  sur  l'honneur,  à  votre  tour, 
de  ne  pas  répéter  ce  que  je  vais  vous  dire...  Je  vous  dirai  alors 
son  vrai  nom,  —  le  vrai  nom  de  Rebecca,  de  cette  reine  dégui- 
sée en  grisette.  —  Votre  serment  à  vous  ne  sera  pas  difficile  à 
tenir;  —  vous  n'aurez  pas  à  lutter  contre  moi.  —  Monsieur, 
c'est  affreux,  mais  je  désire  que  cet  homme,  que  ce  Candaule 
soit  mort, —  pour  dire  tout  haut  que  j'ai...  Tenez,  faites-moi  le 
serment  que  je  vous  demande.  —  J'eus  pitié  de  lui  et  je  lui  promis 
solennellement  de  ne  pas  répéter  le  nom  de  la  fameuse  tulipe. 

Alors  avec  une  expression  d'orgueil  intraduisible,  —  il  tou- 
cha la  plante  de  sa  baguette,  et  me  dit  :  Voici... 

Mais,  à  mon  tour,  je  suis  engagé  par  un  serment, — ^je  ne  puis 
dire  le  nom  qu'il  fut  si  heureux  de  prononcer.  Vale. 
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Si  j'ai  quelquefois  l'air  de  préférer  aux  hommes  les  arbres  et 
les  plantes,  je  ne  vous  en  donnerai  pas  seulement  pour  raison 
que  je  dois  aux  arbres  et  aux  fleurs  des  plaisirs  sans  cesse  re- 
naissants, et  que  les  hommes,  à  bien  peu  d'exceptions  près, 
m'ont  toujours  été  des  obstacles  ou  des  ennemis;  mais  vous 
connaissez  trop  le  cœur  humain  pour  trouver  cette  raison  bonne, 
et  personne  autant  que  moi  n'aurait  mauvaise  grâce  à  prétendre 
et  surtout  à  vous,  que  nos  alTections  et  nos  antipathies  sont  en 
raison  directe  du  bien  ou  du  mal  que  nous  avons  reçu  des  per- 
sonnes ou  des  objets  qui  les  font  naître  :  moi  qui  ai  donné  toute 
ma  vie  à  quelqu'un  qui  m'a  fait  tant  de  mal;  vous  qui  aimez 
tant  le  melon,  qui  n'a  jamais  manqué  de  vous  donner  d  horribles 
crampes  d'estomac. 

16 
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J'aime  les  arbres  et  les  plantes  surtout  parce  que  les  uns  et 
les  autres  se  montrent  sans  cesse  ce  qu'ils  sont,  de  près  ou  de 
loin,  l'été  ou  l'hiver.  J'aperçois  de  loin  un  arbre  chargé  de  fleurs 
d'un  blanc  mat,  je  sais  que  c'est  un  cerisier  ;  je  sais  ce  que  j'ai 
à  attendre  de  lui  ;  je  sais  que  son  riche  panache  s'effeuillera  sous 
les  pluies  tièdes,  et  sous  les  haleines  du  vent,  après  quoi  il  se 
couvrira  de  belles  feuilles  luisantes,  entre  lesquelles  grossiront 
des  fruits  d'abord  verts,  puis  rouges,  que  me  disputeront  les 
oiseaux,  puis  ces  feuilles  deviendront  vermeilles  et  tomberont. 

Si  l'arbre  a  des  fleurs  roses,  je  sais  qu'il  me  donnera  des  pêches 
veloutées  au  mois  de  septembre ,  j  e  sai  s  que  ses  feuilles  soirt  anières. 

Mais  voici  une  plante  qui  grimpe  après  un  treillage,  l'été  elle 
a  de  petites  fleurs  violettes  en  étoile,  auxquelles  succèdent  des 
girandoles  de  fruits  d'abord  de  la  couleur  de  l'émeraude,  puis 
ensuite  de  la  couleur  du  corail  ;  je  sais  que  je  n'en  dois  rien  at- 
tendre de  plus  qu'un  plaisir  pour  les  yeux  et  que  ses  baies  si 
éclatantes  sont  empoisonnées. 

Si  je  plante  dans  la  terre  un  oignon  de  jacinthe,  je  sais  quelle 
couleur  et  quel  parfum  j'en  dois  attendre;  de  même  si  je  sème 
des  graines,  elles  me  donneront  les  couleurs  et  les  odeurs  qu'elles 
me  promettent. 

Pour  ce  qui  est  des  hommes,  c'est  bien  différent. 

On  trouve  dans  les  livres  deux  ou  trois  types  de  caractères, 
dans  lesquels  les  romanciers  se  sont  plu  a.  rassembler  toutes  les 
perfections  même  les  plus  contradictoires  et  les  plus  exclusives 
les  unes  des  autres. 

Si  on  s'en  rapporte  à  la  première  vue  on  ne  rencontre  dans  la 
vie  que  des  gens  formés  sua*  deux  ou  trois  types,  tous  les  hom- 
mes sont,  sans  exception,  modestes,  désintéressés,  braves,  gé- 
néreux, dévoués,  sensibles,  etc. 

C'est  une  comédie  peu  variée  dans  laquelle  tout  le  monde 
veut  jouer  avec  le  même  masque,  toutes  ces  vertus  sont,  les 
fleurs,  attendez  les  fruits  !  les  fruits  ! 

C'est  absolument  comme  si  tous  les  arbres  et  toutes  les 
plantes  se  paraient  au  printemps  de  fleurs  roses  de  pêcher,  et 
ensuite  donnaient  à  l'automne  les  capsules  mortelles  du  da- 
turu,  ou  de  la  diqitale  ou  de  làjusQuiame. 
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Non  pas  que  je  fasse  ici  le  procès  à  ces  plantes,  je  les  aime  au 
contraire  à  cause  de  leur  beauté,  et  d'ailleurs  la  médecine  ne 
tire-t-elle  pas  même  de  leur  poison  des  médicaments  d'une 
grande  puissance. 

Je  ne  me  plaindrais  d'elles  que  si,  après  avoir  promis  par  des 
fleurs  de  pêcher  ou  de  cerisier,  des  fruits  savoureux,  elles  nous 
donnaient  ensuite  leurs  baies  ou  leurs  capsules,  et  nous  invi- 
taient à  les  manger. 

Voyez  en  effet  dans  le  monde,  tous  sont  calqués  sur  le  même 
naodèle  ou  à  peu  près. 

Il  y  a  deux  ou  trois  types  pour  cent  mille  jeunes  filles  toutes 
différentes  ;  elles  -ont  toutes  les  mêmes  inclinations ,  et  les 
mêmes  formes  ;  il  n'y  a  qu'un  type  pour  les  jeunes  gens  de 
dix-huit  à  vingt  ans;  ils  ont  tous  les  mêmes  goûts,  les  mêmes 
prétentions,  et  !a  même  frisure  ;  toutes  les  mères  ne  font  qu'une 
seule  et  même  représentation  ;  c'est  la  poule  vigilante  qui  ne 
vit  que  pour  ses  poussins. 

Il  y  a  quelque  chose  de  pis  que  de  ne  pas  avoir  certaines 
qualités,  c'est  de  les  feindre;  certes  si  je  n'avais  dans  mon  jar- 
din de  la  place  que  pour  un  seul  arbre,  et  qu'il  me  fallût  choi- 
sir entre  un  pêcher  et  un  datura,  j'opterais  pour  le  pêcher; 
niais  quel  est  le  jardin  où  il  n'y  ait  pas  de  la  place  pour  deux 
arbres,  le  cœur  où  il  n'y  ait  pas  de  place  pour  deux  affections? 
et  puis  il  y  a  tant  de  jardins  et  tant  de  cœurs  différents. 

Donnez-moi  la  plus  petite  parcelle  d'une  plante,  la  moitié 
d'une  feuille,  une  pétale  déchirée,  un  fragment  de  branche, 
une  graine,  je  sais  tout  de  suite  à  quoi  m'en  tenir  ;  cette  plante 
me  promet  telle  forme,  telle  couleur,  tel  parfum;  si  j'aime  son 
parfum,  sa  couleur  et  sa  forme,  clic  me  les  donnera  en  la  saison 
promise,  sinon  je  puis  demander  à  un  autre  ce  que  j'aime; 
celle-ci  ne  lardera  pas  à  trouver  quelqu'un  qui  lui  demande  et 
qui  aime  ce  qu'elle  a  à  donner. 

Voici  un  salon  plein  de  jeunes  filles,  examinons-les  un  moment. 

Celle-ci  est  blonde,  elle  a  la  nuque  large  et  plantée  de  petits 
cheveux  qui  échappent  au  peigne  et  frisent  deux-mêmes  ;  ses 
yeux  bleu   sombre  sont  perçants;  son  nez,   vigoureusement 


ySÛ  VOYAGE   AUTOUR   DE   WON   JARDIN. 

dessiné,  a  au  milieu  une  petite  proéminence  ;  sa  bouche  est  ter- 
minée aux  deux  coins  par  un  trait  bien  arrêté,  la  lèvre  supé- 
rieure est  mince  et  serrée,  l'inférieure  est  courte  mais  épaisse  : 
toutes  deux  sont  rouges  comme  des  cerises  ;  elle  a  le  caractère 
ferme,  décidé,  hardi,  elle  aime  les  hasards  et  les  dangers. 

Mais  comme  elle  est  blonde,  on  l'habille  de  blanc  ;  elle  lient 
les  yeux  baissés,  elle  jette  des  cris  perçants  à  la  vue  d'une 
araignée,  elle  fait  semblant  d'aimer  passionnément  la  campagne, 
la  solitude,  le  lait  et  les  fruits. 

Celle-ci  a  le  profil  du  visage  droit  et  doux  comme  une  statue 
grecque,  les  formes  du  corps  sveltes,  élancées  et  presque  grêles, 
ses  cheveux  sont  bruns,  ses  yeux,  vert  de  mer,  ne  lancent  sous 
de  longs  cils  que  de  douces  lueurs  ;  elle  est  douce,  timide  ;  elle 
aime  réellement  le  repos,  l'ombre  des  saules  au  bord  d'une  eau 
murmurante,  l'amour  profond,  éternel,  craintif  et  caché. 

C'est  un  grand  hasard  si,  en  sa  qualité  de  brune,  on  ne  lui 
a  pas  appris  à  être  vive,  sémillante,  enjouée  ;  mais  le  moins  qui 
puisse  arriver,  si  toutes  deux  ne  jouent  pas  un  rôle  contraire  à 
celui  que  la  nature  leur  avait  assigné,  le  moins  qui  puisse  arri- 
ver, c'est  que  toutes  deux  seront  pareilles  :  la  première  prendra 
un  masque  semblable  à  la  figure  de  la  seconde. 

La  seconde  exagérera  ses  formes  et  imitera  celles  de  la  première. 

Toutes  deux  sont  charmantes,  telles  que  Dieu  les  a  mises  sur 
la  terre,  toutes  deux  se  déguisent  et  mentent. 

Prenez  vingt  jeunes  gens  et  faites-les  causer,  tous  ont  les 
mêmes  goûts,  tous  portent  leur  canne  de  la  même  manière,  tous 
traitent  légèrement  l'amour  et  les  femmes,  tous  n'aiment  que 
les  querelles,  les  combats,  les  chevaux  indomptés,  les  liqueurs 
fortes,  le  tabac  violent,  etc. 

Ce  n'est  qu'au  bout  de  longtemps  que  vous  découvrirez  que 
l'un  de  ces  jeunes  gens  est  un  garçon  d'une  douce  sensibilité, 
qui  a  mis  deux  ans  à  se  décider  à  glisser  à  la  fille  qu'il  aime  des 
vers  dans  lesquels  il  a  atténué  autant  qu'il  a  pu  les  sentiments 
qui  remplissent  son  cœur. 

Cet  autre  aime  le  calme  et  la  méditation,  et  son  ânie  s'épan- 
chera en  beaux  vers  ou  en  douces  mélodies. 
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Celui-là  rêve  la  paix  et  la  fraternité  universelles  ;  il  prêchera 
et  persuadera  la  concorde. 

Croyez-vous  que  chacun  séparément  ne  vaille  pas  le  type 
commun  sur  lequel  tous  prétendent  se  modeler? 

Je  ne  crois  pas  beaucoup  aux  méchants;  je  ne  demande  pas 
qu'ils  soient  exterminés,  pas  plus  que  je  n'arrache  mes  belles 
digitales  et  mes  splendides  datura  ;  seulement  je  ne  veux  pas 
qu'ils  fassent  semblant  d'être  des  cerisiers,  ni  qu'ils  se  dégui- 
sent en  groseilles. 

Si  la  pomme  de  terre  se  déguise,  on  essaiera  de  manger  son 
fruit,  ou  on  mordra  dans  ses  tubercules  crus,  et  on  les  rejettera 
avec  dégoût. 

Chacun  a  le  droit  d'être  ce  qu'il  est,  chacun  est  bien  ainsi, 
chacun  porte  avec  soi  des  affinités  attendues  dans  la  vie  par 
des  affinités  analogues,  des  facettes  préparées  pour  d'autres  fa- 
cettes égales  ,  des  aspérités  qui  s'emboîteront  dans  certains 
rentrants.  J'aimerais  volontiers  toutes  les  personnes,  je  ne  puis 
aimer  aucun  masque. 

Il  en  est  de  même  des  animaux  et  des  insectes.  L'araignée  ne 
fait  pas  semblant  d'aimer  les  roses,  la  cétoine  ne  proclame  pas 
un  goût  spécial  pour  les  mouches. 

Tout  dans  la  nature  est  franchement  ce  qu'il  est  ;  l'homme 
seul,  à  force  de  vanité,  arrive  par  un  cercle  singulier  à  la  plus 
étonnante  marque  d'humilité. 

Chacun ,  s'il  examine  bien  ,  se  croit  supérieur  à  tous  les 
autres,  et  fait  tout  pour  faire  accepter  cette  opinion  qu'il  a  de 
lui-même,  par  le  plus  grand  nombre  possible. 

11  ne  songe  pas  que  ce  qu'il  cherche  à  acquérir,  c'est  tout  sim- 
plement des  droits  incontestables  à  la  haine  de  ceux  qu'il  per- 
suadera, à  la  moquerie  de  ceux  qu'il  ne  persuadera  pas. 

Chacun  se  croit  supérieur  aux  autres,  et  cependant  personne 
ne  se  montre  tel  qu'il  est.  Comment  expliquer  cette  contra- 
diction? 

Cette  femme  se  croit  la  plus  charmante  des  femmes;  c'est 
avec  dédain  qu'cllo  parle  des  autres,  et  pourtant  elle  ne  mettra 
pas  U  pied  dehors  sans  être  entiérenieat  déj^uisée,  sans  mon- 
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trer  des  formes  différentes  de  ses  formes  réelles,  sans  étudier 
une  démarche  qui  n'est  pas  sa  démarche  naturelle. 

De  quoi  donc  est-elle  fière?  De  sa  beauté?  Elle  n'y  croit  pas, 
puisqu'elle  s'en  fait  une  autre.  Quelle  vanité  et  quelle  humilité! 

Cet  homme,  demandez-lui  dans  la  peau  duquel  de  ses  con- 
temporains il  voudrait  entrer.  Mais  j'entends  dans  la  vraie 
peau,  non  pas  dans  une  peau  de  richesses,  de  dignités,  etc., 
demandez-lui  s'il  voudrait  être  monsieur  qui  vous  voudrez,  avec 
non  pas  seulement  sa  fortune,  ou  son  grade,  ou  sa  réputation; 
mais  s'il  voudrait  changer  avec  lui  d'esprit,  de  nez,  de  dents,  de 
noms  ;  s'il  vous  dit  la  vérité,  il  y  aura  toujours  quelque  chose 
qu'il  veut  se  réserver,  quelque  chose  en  quoi  il  se  sent  supé- 
rieur à  tout  autre  ;  faites-le  causer  un  peu  plus,  et  il  arrivera  à 
vous  laisser  voir  que  les  choses  sur  lesquelles  il  se  reconnaît 
inférieur  sont  des  choses  dont  il  fait  un  cas  plus  que  médiocre  : 
que  les  qualités  et  les  perfections  réelles,  celles  qui  valent  la 
peine  qu'on  les  désire,  celles  qui  méritent  véritablement  l'admi- 
ration, sont  précisément  celles  par  lesquelles  il  croit  l'emporter. 

Je  vous  dirais  bien  de  vous  demander  cela  à  vous-même; 
mais  il  y  a  quelque  chance  de  faire  dire  la  vérité  à  un  autre  si 
l'on  est  plus  fin  ou  plus  adroit  que  lui  ; 

Mais  je  ne  sais  s'il  y  en  a  de  se  la  faire  dire  à  soi-même. 

Eh  bien,  cet  homme  si  heureux,  si  fier  d'être  précisément 
lui-même,  il  ne  se  montrera  pas  tel  qu'il  est  cependant  ni  au 
physique,  ni  au  moral;  il  se  vantera  de  talents  qu'il  n'a  pas  et 
cachera  des  qualités  qu'il  possède.  Prenez-le  sur  tons  les  points, 
et,  avec  un  peu  d'adresse,  vous  lui  ferez,  par  fractions,  se  re- 
nier trois  fois  tout  entier. 

Je  le  demande  encore,  comment  peut-on  être  à  la  fois^si  fier 
et  si  humble,  et  des  mêmes  choses. 

Que  de  vanité  et  que  d'humilité  ! 

Chaque  homme  possède  trois  caractères  :  Celui  qu'il  montre, 
celui  qu'il  a,  celui  qu'il  croit  avoir.  » 

Vah. 


LETTRE    LUI. 


LETTRE  LUI. 
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L'homme  se  prétend  lui-même  le  roi  de  la  nature.  Quand  je 
regarde  les  choses  de  près,  ce  monarque,  si  vain  de  sa  puis- 
sance, me  semble  singulièrement  ressembler  à  certains  évêqucs, 
dits  in  partibus  infideliiim,  c'est-à-dire  dont  les  évèchés,  au 
pouvoir  des  infidèles,  sont  situés  de  telle  façon  que  si  le  ha- 
sard les  faisait  s'y  présenter,  ils  ne  pourraient  éviter  d'être  ou 
grillés,  ou  pendus,  ou  écartelés,  ou  empalés. 

Je  ne  parlerai  pas  ici  des  animaux  qui,  si  l'homme  se  risque 
trop  près  de  leur  tanière,  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  de  se 
régaler  d'un  monarque  au  naturel  ou  dans  son  jus.      , 

Je  veux  parler  de  prétendants  innocents  qui  partagent  avec 
l'homme  l'empire  des  choses  de  la  terre,  et  généralement  ne 
lui  laissent  que  leurs  restes. 

Nous  voici  par  hasard  revenus  à  ma  pelouse  de  violettes. 
Vous,  mon  bon  ami,  roi  de  la  nature,  comme  tout  le  monde, 
vous  pensez  sans  doute  que  la  violette  n"a  été  créée  que  pour  ré- 
créer vos  yeux  par  son  feuillage  vert,  par  ses  fleurs  couleur  d'a- 
méthyste; que  pour  enivrer  votre  cerveau  de  son  parfum.  Per- 
metlez-moi  ici  de  vous  détromper.  La  violette  sert  d'asile  et  de 
nourriture  à  des  insectes  sans  nombre;  ils  sont  moins  gros  que 
vous,  il  est  vrai,  mais  si  vous  vous  targuez  de  cet  avantage,  il 
vous  faudra  vous  humilier  devant  les  bœufs  et  les  éléphants,  et 
aussi  devant  votre  jardinier  et  devant  votre  boucher  qui  sont 
bien  plus  gros  que  vous. 

Je  ne  vais  pas  vous  fatiguer  d'une  longue  nomenclature  des 
insectes  qui  hantent  la  violette,  pour  lesquels  elle  est  un  om- 
brage, une  retraite  et  une  table  somptueusement  servie. 

Voici,  rongeant  abolies  dents  les  feuilles  de  la  fleur  d'Io,  une 
chenille  grise  avec  des  épines  blanches  et  rougeâtres  ;  elle  doit 
devenir  un  papillon,  dont  le  dessus  des  ailes  supérieures  est 
d'un  jaune  souci,  et  le  dessous  des  inférieures  est  orne  de  qua- 
torze lâches  argentées.  Je  ne  sais  pas  son  nom. 

Voici  une  autre  chenille  ;  en  général,  on  ne  donne  pas  de  num 
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aux.  chenilles,  sans  doute  par  dédain,  le  papillon  que  deviendra 
celle-ci  s'appelle  Euphrosine;  le  dessus  de  ses  ailes  sera  fauve, 
le  dessous  des  ailes  inférieures  sera  tacheté  d'argent  comme  l'au- 
tre, mais  elles  ne  porteront  que  neuf  de  ces  taches  brillantes. 
La  chenille  est  noire,  avec  deux  rangs  de  taches  jaunes. 

Cette  autre  chenille  brune,  avec  des  taches  jaunâtres,  devien- 
dra un  papillon  appelé  tabac  d'Espagne,  dont  le  nom  indique 
la  couleur,  et  qui  s'envolera  au  mois  de  juillet. 

Aglaé  voltigera  dès  le  mois  de  juin  ;  pour  le  moment,  c'est 
encore  une  chenille  noire,  avec  des  bandes  blanches  ;  papillon, 
elle  sera  fauve  et  jaune. 

Et  cette  chenille  olivâtre,  avec  une  bande  blanche  bordée  de 
points  noirs,  qui  sera  un  papillon  fauve,  taché  de  noir,  avec 
quelques  yeux  argentés,  appelé  Adippe. 

Ce  sont  des  hôtes,  des  habitants,  des  maîtres  de  la  violette. 

En  vain  les  Athéniens  se  l'étaient  consacrée  à  eux-mêmes  et  en 
ornaient  toujours  dans  les  tableaux  le  front  de  la  ville  d'Athènes. 

En  vain,  suivant  Aristophane,  les  orateurs  flattaient  le  peu- 
ple en  l'appelant  Athéniens  couronnés  de  violettes,  ÀOnvoûot 
toariyavot,  épithète  que  je  ne  puis  m'empècher  de  comparer  à 
celle  dont  Homère  affublait  tous  les  Grecs,,  qu'il  appelle  vingt 
fois  au  moins  dans  l'Iliade  £vy.-jôij.i^iç  Aya.ioi,  Grecs  bien  bottés. 

En  vain  dans  quelques  villes  de  l'Allemagne  encore,  cette 
fleur  est  consacrée  au  cercueil  des  vierges,  les  insectes  que  nous 
venons  de  voir  sont  les  maîtres  de  la  violette  avant  les  hommes, 
et  ne  leur  en  laissent  que  ce  qu'ils  ne  veulent  pas. 

Vale. 


LETTRE   LIV. 


Et  le  chèvrefeuille! 

Le  chèvrefeuille  que  jai  tant  respiré,  le  chèvrefeuille  qui 
m'enivre,  qui  me  rapporte  tous  les  ans  tant  de  si  douces  et  de 
si  mélancoliques  pensées,  lellomonl  que  j'ai  fini  par  me  jjcrsua- 
der  que  le  chévrofeuillo  est  ù  moi  jjarlout  où  je  le  trouve.  Eh 
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bien,  il  appartient  au  sphinx  fuciformis,  un  papillon  dont  le 
corps  est  vert,  les  ailes  transparentes  au  centre  et  brunes  autour, 
et  dont  la  chenille  est  verte  avec  une  corne  d'un  brun  rouge. 

Il  appartient  au  papillon  sibilla,  chenille  verte  d'abord,  avec 
la  tête  et  des  épines  rougeàtres;  puis  papillon  brun,  blanc  et 
bleu  cendré. 

Il  appartient  au  sikaiji  azuré,  qui  est  d'un  bleu  noir  avec 
une  bande  blanche,  et  à  je  ne  sais  combien  de  mouches  à  scie, 
et  à  une  espèce  particulière  de  pucerons,  etc.,  etc. 

Croyez-vous  que  l'aune,  ce  bel  arbre  qui  s'élève  au  bord  de 
l'eau,  ne  soit  fait  que  pour  vous  couvrir  de  son  ombre  pendant 
les  heures  ardentes  de  la  journée  ? 

Fluminibus alni 

Nascuntur. 

croyez-vous  qu'il  n'ait  pas  autre  chose  à  faire  que  de  devenir 
pour  vous  des  échelles,  des  sabots,  des  pilotis?  Non,  non,  l'aune 
nourrit  plusieurs  insectes,  entre  autres  celui  appelé  phalène 
de  l'aune,  tout  l'aune  lui  appartient.  Cette  phalène,  dont  les 
ailes  sont  jaunes,  saupoudrées  de  brun ,  a  été  auparavant  une 
chenille  singulière  :  sa  forme,  sa  couleur,  tout  est  en  elle  exac- 
tement semblable  à  une  petite  branche  d'aune  de  l'année  précé- 
dente, déjà  un  peu  sèche. 

Pensez-vous  que  le  cresson  n'ait  pas  d'autre  destination  que 
d'entourer  des  poulets  rùtis  sur  votre  table?  Non,  dans  le  cres- 
son se  cache,  se  nourrit  et  se  métamorphose  une  chenille  verte, 
ornée  de  trois  lignes  blanches,  qui  devient  un  charmant  papil- 
lon dont  les  ailes  blanches  sont  enrichies  de  deux  taches  orange. 

Voici  à  nos  pieds  la  scabieuse.  Cette  fleur  sombre,  que  nous 
avons  déjà  rencontrée,  n'a-t-elle  pas  ses  papillons?  Malurne. 
d'abord  chenille  noire  avec  trois  lignes  jaunes,  puis  papillon 
brun,  jaune  et  noir. 

Artemise,  chenille  noire  avec  des  points  blancs;  puis  papil- 
lon brun, jaune  et  rouge. 

Et  le  spliinx  bombiciformis,  dont  le  corps  est  point  d'une 
baÉle  noire  et  d'une  bande  de  pourpre. 

l.'épilobe,  qui  pousse  près  des  eaux,  au  pied  des  aunes,  ne 
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nourrit-il  pas  la  chenille  brune,  parée  de  deux  taches  d'un  blanc 
violacé  et  de  six  raies  grises,  avec  une  corne  noire  à  pointe  blan- 
che, qui  se  transformera  en  sphmx  de  vigne,  ce  charmant  pa- 
pillon vert  et  rose. 

Le  colchique,  à  l'automne,  émaille  les  prairies  de  ses  petits 
lis  de  couleur  lilas.  Les  fleurs  sortent  de  terre  sans  être  accom- 
pagnées de  feuilles,  sans  être  soutenues  par  des  tiges.  La  petite 
nymphe  qui  habite  cette  fleur,  l'ovaire,  si  vous  l'aimez  mieux, 
l'organe  femelle,  reste  dans  la  terre.  Les  étamines  qui  sont  de- 
hors laissent  tomber  sur  lui  leur  poussière  fécondante.  La  fleur 
disparaît  sous  la  neige,  et  ce  n'est  qu'au  printemps  suivant  qu'on 
voit  sortir  de  terre  une  touffe  de  grandes  et  larges  feuilles  d'un 
beau  vert,  du  milieu  desquelles  s'élèvent  alors  les  grains  qui  ont 
mûri  sous  la  terre.  Les  feuilles  se  dessèchent  et  disparaissent 
longtemps  avant  que  de  nouvelles  fleurs  ne  paraissent. 

Toutes  les  parties  du  colchique  sont  vénéneuses,  mais  sa 
bulbe  est  mortelle. 

Sa  saveur,  d'abord  fade,  devient  brûlante  et  acre  ;  peu  après 
qu'on  en  a  mangé,  de  violents  vomissements  et  des  sueurs  froi- 
des ne  précèdent  la  mort  que  de  quelques  heures. 

L'homme,  quelquefois  arrêté  dans  ses  singulières  idées  rela- 
tivement à  la  royauté  qu'il  s'attribue  sur  la  nature,  se  demande 
à  quoi  servent  certaines  plantes  qu'il  ne  peut  pas  manger,  ou 
certains  animaux  qui  le  mangent;  et  dans  sa  soumission  hypo- 
crite aux  décrets  de  la  Providence,  il  pense  que  ces  animaux  ou 
ces  plantes  sont  pour  lui  dune  utilité  cachée  qu'il  découvrira 
quelque  jour,  et  qu'il  cherche  obstinément. 

Il  éviterait  de  se  fatiguer  la  cervelle  à  ce  sujet,  s'il  voulait  re- 
noncer au  sot  orgueil  qui  lui  fait  croire  qu'il  est  le  centre  et  le 
but  de  tout  ce  qui  est. 

Les  bulbes  du  colchique,  mortelles  à  l'homme  et  aux  bestiaux, 
spnt  recherchées  avec  empressement  par  les  taupes,  ces  voya- 
geurs souterrains,  qui  les  considèrent  comme  la  meilleure  et  la 
plus  saine  nourrijurc  pour  leurs  petits. 

Voici  cependant,  car  il  faut  dire  vrai  dans  un  voyage  corihie 
ic  mien,  voici  une  plante  qu'aucun  animal,  qu'aucun  insecte 
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n'attaque:  c'est  la  pâquerette,  cette  parure  aes  prairies,  faite 
d'un  disque  d'or  et  de  rayons  d'argent,  et  étalée  à  nos  pieds  , 
rien  n'est  si  humble,  rien  n'est  si  respecté. 

Il  est  d'autres  marguerites,  ileurs  calmes  de  l'automne,  et 
que  l'on  appelle  reines-marguerites.  Autour  do  leur  disque 
jaune  elles  étalent  des  rayons  de  toutes  les  nuances  du  violet  et 
du  rose,  quelquefois  blancs  ou  blancs  et  violets,  ou  blancs  et 
roses;  c'est  une  fleur  riche  et  sérieuse. 

C'est  sans  contredit  la  plus  belle  des  astèrcs,  famille  qui,  avec 
les  chrysaiithèmes,  ferme  la  riche  couronne  de  l'année. 

La  reine-marguerite  nous  est  arrivée  de  la  Chine,  il  y  a  un 
peu  plus  de  cent  ans.  Vale. 


LETTRE  LV. 

Il  est  évident  que  le  séneçon  a  été  créé  pour  les  oiseaux  des 
champs;  l'homme  décidé,  comme  jevous  le  disaishier,  atout  rap- 
porter à  lui-même,  a  imaginé  pour  le  séneçon  l'usage  que  voici  : 

Vous  avez  mal  aux  dents. 

Le  séneçon  a  été  créé  exprès  pour  guérir  votre  mal  de  dents. 

Vous  arrachez  un  pied  de  séneçon,  vous  coupez  la  racine 
avec  un  rasoir  ou  un  canif  bien  tranchant,  vous  replantez  le 
séneçon,  et  vous  conservez  seulement  la  partie  de  la  racine  que 
vous  avez  coupée  et  que  vous  appliquez  par  trois  fois  sur  votre 
dent  malade;  il  est  probable  que  vous  serez  guéri,  dit  Pline; 
mais  cela  dépend  d'une  condition:  il  faut  que  le  pied  de  séneçon 
que  vous  avez  replanté  après  lui  avoir  retranché  un  bout  de  ra- 
cine, continue  à  végéter  et  à  se  bien  porter. 

S'il  meurt,  votre  dent  vous  fera  plus  de  mal  que  jamais. 

Inclinons-nous,  voici  le  laurier  des  poètes,  voici  le  laurier 
des  triomphateurs. 

Hélas  !  aussi  le  laurier  des  jambons. 

Mais  il  est  un  autre  laurier  plus  humble,  qui  servait  aussi  à 
couronner  les  triomphateurs,  et  qui  a  échappe  à  celle  infamie 
d'être' employé  dans  les  sauces  et  de  décorer  les  membres  enfu- 
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mes  d'un  animal  iminonJe  ;  c'csl  le  laurier  alexandrin,  qui 
ne  croît  qu'à  l'ombre  des  arbres  et  dont  on  retrouve  l'image  sur 
des  médailles  et  des  monuments  anciens. 

Le  laurier,  autrefois  à  ce  qu'il  paraît,  préservait  de  la  foudre: 
sous  ce  rapport,  il  me  semble  avoir  été  remplacé  avantageuse- 
ment par  le  paratonnerre  ;  il  n'a  jamais  préservé  de  l'envie  ni 
de  la  haine  qu'il  semble  au  contraire  attirer  avec  une  invincible 
puissance;  la  véritable  couronne  du  génie,  a  toujours  été  une 
couronne  d'épines,  mais  de  cette  belle  épine  parfumée  qui  fleurit 
au  printemps  et  qui  cache  ses  aiguillons  ensanglantés  sous  ses 
bouquets  blancs. 

Une  autre  réputation  qu'avait  le  laurier,  était  de  procurer  des 
songes  agréables  lorsqu'on  en  plaçait  quelques  feuilles  sous  son 
oreiller,  c'est  ce  que  je  compte  essayer  quelqu'un  de  ces  soirs. 

Aujourd'hui  on  a  renversé  toutes  les  grandeurs,  toutes  les 
puissances,  sous  prétexte  d'égalité.  L'égalité  est  une  ab.surdité, 
mais  elle  serait  possible  et  désirable,  qu'il  faudrait  rechercher 
pour  y  arriver,  plutôt  les  moyens  de  grandir  les  petits  qu'un 
moyen  d'abaisser  les  grands  comme  l'on  fait,  d'élever  les  fra- 
gons  et  les  coudriers  à  la  hauteur  des  chênes,  au  lieu  de  couper 
la  tête  des  chênes  à  la  hauteur  des  coudriers  et  des  fragons. 
Mais  l'homme  n'est  pas  aussi  ennemi  de  la  servitude  qu'il  s'en 
veut  bien  donner  l'air. 

«  L'homme  n'est  pas  un  esclave  révolté  qui  veut  briser  ses  fers, 
mais  un  domestique  capricieux  qui  aime  à  changer  de  maître.  » 

Jamais  on  n'a  renversé  une  idole  qu'au  bénéfice  d'une  autre  idole. 

On  a  jeté  les  rois  et  les  grands  génies  à  la  voirie,  mais  on 
adore  les  sauteuses  et  les  baladines,  non  pas  même  seulement 
celles  qui  sont  belles,  ce  qui  est  après  tout  une  grande  supério- 
rité, une  grande  puissance  et  une  royauté  légitime,  naturelle  et 
incontestable,  mais  aussi  les  plus  maigres,  les  plus  laides,  les 
plus  jaunes  d'entre  elles,  et  simplement  parce  qu'elles  sont  sau- 
teuses et  baladines. 

Autrefois  on  leur  donnait  de  l'argent  et  des  diamants,  au- 
jourd'hui on  leur  jette  des  ileurs,  on  traîne  leurs  voitures  par 
les  chemins. 
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Tout  est  pour  elles,  même  la  considération.  Aujourd'hui  on 
rirait  bien  si  je  disais,  ce  qui  est  incontestable,  que  la  plus 
pauvre,  la  plus  humble  des  femmes  d'ouvriers  est  mille  fois  au- 
dessus  de  la  plus  belle,  la  plus  habile,  la  plus  riche  de  ces 
filles,  au-dessous  desquelles  je  ne  vois  que  les  imbéciles  qui  les 
adorent  et  qui  leur  donnent  des  fleurs  et  de  l'amour. 

J'ai  vu  deux  révolutions  politiques  à  l'âge  de  quarante  ans 
que  j'ai  aujourd'hui.  J'en  verrai  au  moins  encore  une,  et  il  est 
probable  que  je  dirai  après  la  troisième  ce  que  j'ai  dû  dire  après 
les  deux  autres  :  «  On  n'attaque  pas  les  abus  pour  les  ren- 
»  verser,  mais  pour  les  conquérir.  Plus  ça  change,  plus  c'est  la 
»  même  chose.  »  Vale. 
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Oh!  mon  ami,  comme  je  reviens  d'un  beau  pays,  conmient 
ferai-je  pour  me  rappeler  toutes  les  merveilles  que  j'y  ai  vues. 

D'abord  les  arbres  y  portaient  des  fruits  qui  exhalaient  des 
parfums  inconnus,  quelques-uns  avaient  des  fleurs  de  feu,  dans 
ces  fleurs  se  roulaient  des  abeilles  d'or  dont  le  bourdonnement 
était  une  musique  enchanteresse. 

A  peine  entré  dans  ces  régions  bienheureuses,  j'ai  ressenti 
l'influence  du  climat,  j'étais  allègre  et  léger,  je  ne  marchais  plus, 
je  voltigeais,  je  perchais  sur  la  cime  des  arbres. 

Là,  j'ai  trouvé  tous  ceux  que  je  croyais  avoir  perdus  par  la 
mort  ou  par  l'oubli,  je  les  ai  retrouvés  tous  vivants,  tou.s  heu- 
reux, et  tous  m'aimanl  avec  une  charmante  tendresse;  ils  étaient 
tous  jeunes  et  beaux;  là,  je  voyais  toutes  les  choses  que  j'avais 
rêvées  ou  désirées,  et  que  j'avais  rejetées  de  ma  pensée  et  de 
mon  erreur  comme  des  folies  et  des  songes  d'un  cerveau  malade  ; 
je  les  voyais  réalisées,  et  ordinaires  et  communes;  personne  nti 
s'en  étonnait,  et  moi  pas  plus  que  les  autres.  A  ma  voix,  les 
tigres  et  les  lions  venaient  se  frotter  contre  moi  et  s'olfraient  à. 
me  servir  de  monture;  mais  qu'en  avais-j»;  besoin,  puisque  jo 
Tolais  comme  un  aigle  moi-même. 
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Là  j'ai  retrouvé  Magdeleine,  Magdeleine  qui  m'aimait  et  m'ex- 
pliquait qu'elle  ne  m'a  jamais  été  infidèle;  mais,  ô  bonheur  in- 
dicible !  je  ne  sais  ce  qu'elle  me  disait,  ni  de  quels  arguments 
elle  se  servait,  mais  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  la  croyais. 
Et  M.  MuUer,  comme  il  me  serrait  la  main,  comme  il  était 
heureux  de  notre  bonheur.  —  Et  mon  père,  mon  père,  que  j'ai 
pleuré,  il  n'était  pas  mort,  il  était  allé  m'attendre  dans  ce  pays 
fortuné  où  s'étaient  réunis  tous  ceux  que  j'ai  aimés  ;  il  avait  en- 
core sa  physionomie  riante  et  ouverte,  et  de  ses  doigts  s'échap- 
paient encore  des  flots  d'harmonie. 

Il  me  semblait  que  ma  vie,  jusqu'tà  ce  moment,  n'avait  été 
qu'un  rêve  et  un  cauchemar,  ou  qu'après  des  épreuves  difficiles 
et  une  initiation,  on  faisait  s'évanouir  autour  de  moi  les  fan- 
tomes  qui  m'avaient  épouvanté. 

3'ctais  riche,  et  je  prodiguais  à  Magdeleine  tout  ce  qu'aiment 
les  femmes,  tout  ce  qu'on  aime  tant  à  leur  donner;  sur  quelles 
magnifiques  pierreries,  sur  quelles  belles  étoffes,  sur  quels  tapis 
et  sur  quelles  fleurs  elle  marchait;  que  de  perles  tressées  dans 
la  crinière  des  chevaux  qui  la  traînaient  à  la  promenade,  comme 
elle  était  belle!  comme  elle  était  parce  de  toutes  ces  richesses  et 
comme  j'étais  paré  d'elle;  les  pierreries,  les  diamants  l'entou- 
raient ou  étincelaient  sous  ses  pieds  ;  mais  ni  diamants  ni  pier- 
reries n'ttaient  jugés  dignes  de  briller  sur  elle;  je  lui  avais 
donné  des  étoiles  pour  mettre  dans  ses  cheveux  ;  3Iars,  cette 
étoile  rouge,  et  Fenî/s,  cette  étoile  bleue  que  j'avais  vu  si  long- 
temps briller  au  ciel,  n'étaient  pas,  comme  on  le  dit  ailleurs,  de 
grosses  planètes,  non,  c'étaient  comme  des  fleurs  de  feu  qui  lui 
allaient  à  ravir.  Puis,  comme  je  l'examinais  davantage,  je  décou- 
vris qu'elle  était  à  la  fois  toutes  les  femmes  que  j'ai,  dans  le 
cours  de  ma  vie,  désirées  ou  aimées,  puis  nos  regards  s'attachant 
l'un  sur  l'autre,  la  flamme  qui  en  sortait  se  confondit,  et  nous 
,  nous  confondîmes  ainsi  tous  les  deux;  j'étais  elle,  elle  était 
moi,  je  sentais  son  sang  dans  mes  veines. 

Je  compris  alors  ce  que  c'est  que  l'amour:  une  flamme  séparée 
en  deux  qui  veut  se  réunir.  « 

Oh  !  le  beau  p.iys,  mon  ami;  personne  ne  s'occupait  de  nous  ; 
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personne  n'enviait  noire  bonheur,  nous  ne  pensions  à  personne. 

Et  de  quel  bleu  était  le  ciel  ! 

Ce  pays,  mon  ami ,  vous  pouvez  le  visiter  comme  moi,  où  vous 
Êtes,  comme  si  vous  étiez  ici  ce  soir  même,  si  cela  vous  convient  ; 
tâchezfeeulement  qu'un  imbécile  ne  vienne  pas  trop  matin  frapper 
à  votre  porte  et  vous  réveiller,  ainsi  qu'on  m'a  fait  ce  matin. 

Parce  que  s'il  est  une  chute  lourde,  c'est  celle  qu'on  fait  pour 
redescendre  des  riantes  régions  des  songes,  dans  cet  aride  pays 
qu'on  appelle  la  vie.  • 

A  bien  considérer,  cependant,  qui  sait  si,  après  ce  qu'on  ap- 
pelle la  mort,  nous  n'apprendrons  pas  que  ce  qui  était  vraiment 
un  songe  c'était  ce  que  nous  appelions  la  vie,  tandis  que  ce 
que  nous  prenions  pour  des  songes  étaient  des  excursions  que 
faisait  notre  âme,  pendant  que  notre  corps,  cette  prison  de  chair, 
était  resté  au  pays  de  la  vie  réelle.  Vale. 


LETTRE,  LVII. 


J'ai  vu  ce  matin  un  homme  qui  a  voyagé  dans  le  nord  du  Pé- 
rou, et  qui  en  paraît  extrêmement  fier  ;  —  il  m'a  fait  de  longs 
récits  en  témoignage  du  plaisir  qu'il  a  trouvé  dans  ses  voyages. 

—  Il  parlait  vite,  et  je  n'ai  presque  rien  retenu  de  ce  qu'il  m'a 
raconté.  —  Cependant  je  me  souviens  que  dans  les  pays  qu'il 
a  parcourus,  —  «  les  bancs  de  sable  s'appellent  plaija.  »  Je 
comprends  en  effet  qu'on  fasse  tant  de  chemin  pour  voir,  il 
est  vrai,  les  mûmes  choses,  mais  sous  des  noms  tout  à  fait  dif- 
férents; —  de  plus  on  mange  habituellement  du  singe  bouilli  ; 

—  je  comprends  encore  qu'on  s'expose  à  tant  de  dangers  pour 
manger  quelque  chose  plus  mauvais  que  tout  ce  qu'on  mange 
chez  soi,  —  mais  qui  n'est  pas  la  même  chose. 

Que  m'a-t-il  dit  encore  ? 

Ah!  —  en  descendant  le  fleuve  des  Amazones,  il  a  vu  des 
sauvages  vêtus  d'une  coquille,  —  comme  les  priMiiiers  hommes 
d'une  feuille  de  figuier  et  les  statues  des  jardins  publics  d'une 
feuille  de  vigne.  —  C'est  fort  curicu.x..  —  Une  chose  qui  n'e^t 
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pas  moinà  curieuse,  —  c'est  que,  dans  le  même  endroit,  il  est 
assez  difficile  de  ne  pas  être  mangé  par  les  tigres.  —  Il  me  re- 
vient encore  une  autre  circonstance  de  son  voyage. 

«  En  quittant  Casara',  —  dit-il ,  —  et  nous  dirigeant  vers 
la  rivière  TcITe,  nous  reçûmes  l'hospitalité  d'une  bourgade  ou 
plutôt  d'une  famille  très-nombreuse.  —  Rien  ne  peut  être  com- 
paré aux  soins  et  aux  attentions  de  ce  peuple  excellent; — seule- 
ment, une  chose  nous  empêcha  d'en  profiter  longuement;  —  ils 
nous  servirait  une  sorte  de  potage  dans  lequel  un  de  nous 
trouva  un  pouce  d'homme.  » 

Au  bout  de  quelque  temps, — comme  il  y  avait  chez  moi  d'au- 
tres personnes  qui  paraissaient  ne  pas  prendre  plaisir  aux  récits 
de  ce  voyageur  intrépide,  — je  cherchai  à  détourner  la  conver- 
sation. —  Vous  comprenez  que  je  ne  me  vantais  pas  du  voyage 
que  je  suis  en  ce  moment  occupé  à  faire  autour  de  mon  jardin, 
— quoiqu'il  me  soit  facile  de  prouver  aux  autres  comme  à  vous 
que  j'y  rencontre  autant  de  choses  extraordinaires  et  intéres- 
santes que  vous  en  pouvez  rencontrer  dans  les  contrées  éloignées  ; 
je  n'aime  pas,  avec  les  indifférents,  à  parler  d'autres  choses  que 
de  sujets  superficiels  et  ne  m'étant  pas  d'un  grand  intérêt. 

Je  fis  donc  tomber  la  conversation  sur  les  choses  du  moment, 
—  puis  je  la  laissai  suivre  son  cours  ;  on  parla  politique,  —  on 
parla  littérature,  etc.,  etc.  Sur  toutes  choses  mon  homme  pro- 
nonça en  dernier  ressort,  —  ne  répondant  plus,  et  n'écoutant 
surtout  plus,  quand  il  avait  dit  son  opinion, — ayant  soin,  quand 
on  avait  l'air  de  ne  pas  se  rendre  tout  de  suite,  de  rappeler  qu'il 
avait  fait  le  tour  du  monde,  —  se  croyant  sans  doute  aussi  sage 
que  le  sage  Ulysse  —  qui  «  avait  vu  les  villes  et  les  mœurs  de 
beaucoup  de  peuples.  » 

Il  entremêlait  le  dialogue  de  questions  pareilles  à  celle-ci  : 

—  Monsieur  est-il  allé  au  Brésil  ? 
I      —  Non  Monsieur. 

—  Si  Monsieur  était  allé  au  Brésil,  Monsieur  saurait,  etc. 

—  Monsieur,  entre  Manchaco  et  Truxillo,  au  Pérou,  j'ai  vu  un 
exemple  de  ce  que  je  vous  dis. 
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—  Monsieur  n'a  pas  voyagé? 

Une  des  personnes  qui  se  trouvaient  là,  finit  par  s'impatien- 
ter, et  comme  loin  au-dessus  de  notre  tête  il  passait  une  troupe 
d'oies  sauvages,  —  elle  la  montra  du  doigt  à  notre  homme  —  en 
lui  disant  :  Tenez,  Monsieur,  personne  n'a  jamais  autant  voyagé 
que  ces  oiseaux.  • 

La  coquille  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  me  remet  en 
mémoire  un  autre  voyageur.  —  C'était  un  jeune  prince  qui  re- 
venait de  longs  voyages.  —  Comme  on  lui  faisait  beaucoup  de 
questions  sur  ce  qu'il  avait  vu  et  notamment  sur  les  femmes,  si 
elles  étaient  jolies,  —  si  elles  s'habillaient  bien  et  comment, — 
une  parente  du  prince  lui  reprocha  de  n'avoir  pas  apporté  quel- 
ques costumes  ^  qu'on  aurait  pu  voir  et  même  un  peu  essayer. 

—  Votre  reproche  est  injuste,  répondit  le  prince  ;  — j'en  ai  rap- 
porté au  contraire  un  —  et  le  plus  riche  que  j'aie  vu,  —  un  qui, 
j'en  suis  sûr,  vous  siérait  mieux,  qu'à  qui  que  ce  soit  au  monde, 

—  c'est  le  costume  complet  d'une  reine  sauvage, 

—  Voyons  !  —  voyons  ! 

—  Je  vous  l'apporterai  tantôt. 

En  effet,  le  soif,  — il  arrive  avec  une  boîte  de  laquelle  il  tire 
un  collier  à  la  fois  très-joli  et  très-bizarre,  —  on  le  passe  de 
mains  en  mains,  on  l'admire,  —  la  princesse  l'essaie;  — tout  le 
monde  trouve  qu'il  lui  va  à  ravir. 

—  Elle  se  tourne  vers  le  voyageur  et  lui  dit  :  —  Eh  bien. — 

—  Quoi? 

—  Après... 

—  Comment,  après  ? 

—  Oui,  après,  —  où  est  le  reste  du  costume? 

—  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus,  —  c'est  là  le  costume  tout  en- 
tier, —  et  la  reine  en  question  ne  portait  pas  autre  chose.  — 

La  princesse  se  hûta  de  détacher  le  collier  en  rougissant. 

Vale. 
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En  jetant  une  poignée  d'orge  à  mes  pigeons,— j'ai  gardé  quel- 
ques grains  dans  ma  main,  et,  sans  trop  d'intention,  je  me  suis 
mis  à  les  examiner  ; — il  y  en  avait  quelques-uns  qui  étaient  per- 
cés d'un  petit  trou  vers  une  des  extrémités. — C'est  par  là  qu'est 
sorti  un  petit  papillon  dont  les  ailes  supérieures  sont  d'une  cou- 
leur canelle  très-pâle  —  et  les  inférieures  d'un  gris  blanc  ar- 
genté. —  Ces  petits  papillons  pondent  leurs  œufs  sur  la  petite 
rainure  qui  sépare  en  deux  les  grains  d'orge  ;  —  de  ces  œufs 
sortent  de  petites  chenilles  dont  une  seule  entre  dans  le  grain 
par  le  défaut  de  sa  cuirasse,  c'est-à-dire  par  la  partie  d'où  sor- 
tirait le  germe,  si  le  grain  était  confié  à  la  terre;  —  les  autres 
meurent  ou  vont  chercher  fortune  ailleurs.  Cette  chenille  trouve 
dans  ce  grain  d'orge  de  la  farine  pour  toute  sa  vie  ;  une  fois  instal- 
lée, sans  souci  pour  l'avenir,  —  elle  se  met  à  manger  et  à  croître  ; 
—  cette  chenille  est  blanche,  —  sa  tête  seule  est  un  peu  brune. 

Il  vient  un  moment  où  il  ne  reste  plus  que  Técorce  du  grain. 
— Alors  la  chenille  se  file  une  coque  de  soie  blanche,  —  puis 
comme  elle  a  des  dents,  comme  chenille  —  et  que,  une  fois  pa- 
pillon, elle  n'en  aura  plus,  elle  se  prépare  une  issue  pour  sortir  du 
grain  d'orge  quand  elle  sera  transformée,  —  sans  cependant  se 
mettre  à  découvert, — elle  découpe  une  petite  pièce  ronde  sans  la 
détacher  tout  à  fait,  mais  qui  soit  prête  à  céder  au  moindre  ef- 
fort :  —  papillon,  elle  n'a  plus  qu'à  pousser. 

Mais  les  choses  sont  ainsi  faites  —  qu'il  n'est  pas  un  coin  de 
terre  que  les  hommes  ne  se  disputent, — les  conquérants  en  l'ar- 
rosant de  leur  sang  et  surtout  du  sang  d' autrui,  —  les  particuliers 
en  cliicanant  et  en  se  faisant  des  procès.  Il  n'est  de  même  pas  un 
brin  d'herbe  sur  lequel  ou  sous  lequel  il  ne  se  passe  des  combats 
pour  le  conquérir;  —  un  grain  d'orge  est  bien  petit, — vous  êtes 
déjà  étonné  qu'un  animal  puissey  vivre,  y  croître,  s'y  transformer. 

Eh  bien,  quelque  petite  propriété  que  soit  un  grain  d'orge, — 
il  n'est  pas  facile  'd'en  jouir  sans  trouble  et  sans  guerre,  —  un 
grain  d'orge  est  fort  envié,  —  la  petite  chenille  qui  y  demeure  est 
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fort  exposée,  —  d'abord  elle  peut  être  mangée,  elle  et  sa  maison, 
par  un  de  mes  pigeons,  —  mais  ce  n'est  pas  simplement  d'ani- 
maux plus  gros  qu'elle  —  qu'elle  a  des  dangers  à  redouter. 

Il  y  a  une  petite  mouche  qui  trouve  moyen  de' placer  ses  œufs 
de  telle  façon  que  les  vers  qui  en  sortent  vivent  dans  le  corps 
de  la  petite  chenille,  et,  quand  elle  a  tout  préparé  pour  eux, 
quand  elle  a  percé  le  grain  d'orge  pour  en  sortir  papillon, — ces 
vers  achèvent  de  la  manger ,  se  transforment  en  mouches  sem- 
blables à  celle  qui  les  a  pondus  et  sortent  du  grain  d'orge  en 
place  du  papillon  qui  en  était  le  légitime  propriétaire,  et  au 
nombre  de  quinze  à  vingt. 

Je  voudrais  savoir  —  si,  aux  yeux  du  souverain  créateur  de 
toutes  choses, —  il  y  a  quelque  différence  —  entre  ces  deux  in- 
sectes se  disputant  un  grain  d'orge  —  et  deux  armées  riche- 
ment équipées,  conduites  par  de  grands  généraux  et  se  bat- 
tant avec  acharnement,  je  ne  le  crois  pas;  vues  du  sommet 
d'une  montagne,  les  vagues  furieuses  de  la  mer  s'aplanissent  et 
ne  paraissent  que  des  rides  de  l'eau. 

Aux  jeux  d'Eleusis  célébrés  tous  les  ans  en  l'honneur  de  Cy- 
bèle  et  de  Proserpine ,  on  donnait  une  mesure  d'orge  pour  ré- 
compense aux  athlètes  vainqueurs.  — C'était  peu  magnifique, — 
cependant ,  comme  on  ne  dit  pas  précisément ,  je  crois ,  quelle 
était  cette  mesure,  —  nous  ne  nous  bâterons  pas  trop  d'accuser 
les  Grecs  de  parcimonie.  Il  n'est  rien  dont  on  ne  puisse  finir 
par  donner  pour  cent  mille  francs. — Seulement,  il  y  a  des  choses 
desquelles  il  faudrait  beaucoup. 

Je  viens  de  trouver  par  hasard  le  delphinium  sur  lequel  les 
savants  lisent  le  nom  d'Ajax;  il  faut,  en  effet,  être  fort  savant 
pour  cela.  Cependant  comme  j'ai  un  peu  exagéré  dans  le  sens 
contraire,  —  quand  je  vous  en  ai  parlé,  —  voici  exactement  la 
figure  des  taches  qui  ont  donné  lieu  à  celle  assertion  des  savants. 

Vale. 
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Je  vous  ai  parlé  déjà  plusieurs  fois  des  amours  des  fleurs,  — 
mais  je  suis  loin  de  vous  avoir  tout  dit, — à  chaque  pas  de  nou- 
velles circonstances  frappent  mes  yeux  et  étonnent  mon  esprit. 

On  trouve  facilement  dans  les  plantes  toutes  les  sortes  d'amours 
qui  ont  été  tour  à  tour  à  la  mode  dans  la  vie  et  dans  les  romans. 

Le  Tigridia  pavonia.  —  Celte  belle  coupe  d'or  et  de  corail 
s'élève  très-haut  au-dessus  de  sa  fleur,  —  l'organe  femelle  en- 
touré de  trois  mâles  plus  petits, — la  nymphe, — grande  coquette 
s'il  en  fut,  ne  paraît  nullement  embarrassée  de  ses  trois  préten- 
dants; —  divisée  à  son  sommet  en  trois  parties ,  —  dont  cha- 
cune se  subdivise  en  deux,— elle  abaisse  une  des  trois  divisions 
vers  chacun  de  ses  amants,  —  qui  également  amoureux  sont 
payés  d'un  égal  retour. 

La  nymphe  qui  habite  le  pavot ,  qui  n'a  pas  moins  de  vingt 
époux  —  et  en  a  souvent  cinquante  ou  soixante,  —  est  au  con- 
traire plus  petite  qu'eux ,  —  et  reçoit  à  la  fois  toutes  leurs  ca- 
resses confuses  et  mêlées. 

J'ai  dans  mon  jardin  ,  —  auprès  d'un  ruisseau,  le  plus  bel 
hortensia  que  j'aie  jamais  vu ,  —  11  a  six  pieds  de  haut  au 
sommet,  et  forme  un  bouquet  dont  les  dernières  fleurs  touchent 
le  gazon.  —  Ce  bouquet  est  plus  gros  que  la  tête  d'un  pommier. 
C'est  sans  doute,  au  voisinage  du  ruisseau  qu'il  doit  ses  propor- 
tions gigantesques,  plus  de  deux  cent  cinquante  ombelles  du 
rose  le  plus  frais,  se  mêlent  au  beau  vert  de  son  feuillage. 

Le  premier  hortensia  a  été  apporté  du  J  apon  en  E  urope,  en  1790. 

Au  premier  abord  —  la  fleur  de  l'hortensia  paraît  devoir  être 
stérile  ;  —  son  centre,  asile  chez  les  autres  fleurs  —  de  la  nymphe 
et  de  ses  amants, — est  fermé  par  une  sorte  de  bouton  ; — la  fleur 
d'abord  verte  passe  graduellement  par  toutes  les  nuances  du 
rose.  —  C'est  un.e  maison  fermée ,  —  maison  sans  doute  pleine 
d'amours  cachées  et  de  bonheur  timide. 

Il  est  prudent  d'être  heureux  tout  bas. 
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En  effet,  ce  n'est  que  lorsque  la  fleur  commence  à  perdre  de 
son  éclat,  —  lorsque  les  fleurs  roses  blanchissent  par  les  bords, 
que  ce  bouton  éclate  et  se  partage  en  quatre  parties,  —  alors 
paraît  la  nymphe  entourée  de  ses  dix  amants ,  —  alors  seule- 
ment se  voilent  leurs  amours  et  leur  bonheur,  jusque-là  si 
soigneusement  cachés  , — alors  seulement  les  abeilles  indiscrètes 
peuvent  venir  demander  du  miel  et  de  la  cire  —  ces  deux  tré- 
sors composés  des  baisers  des  fleurs. 

Cependant  chaque  corymbe  de  fleurs,  composé  de  près  de  deux 
cents  fleurs,  ne  porte  pas  tous  des  fleurs;  aussi  prudentes,  aussi 
réservées ,  quelques-unes  venues  sous  les  autres  ont  avorté 
faute  d'air  et  de  soleil.  —  La  nymphe  alors  et  ses  amants  trou- 
vent la  maison  indigne  d'eux  et  s'entraînent  tranquillement  à 
l'ombre  des  tentes  de  leurs  frères  et  de  leurs  sœurs. 

Chez  les  autres,  c'est-à-dire  chez  presque  toutes,  lise  fait  une 
singulière  transformation,  —  tant  qu'elles  sont  renfermées  avec 
leurs  amants  ;  —  ceux-ci  sont  roses  comme  elles  ,  —  mais  une 
fois  au  grand  jour,  ces  messieurs  sont  tous  couverts  d'une  pous- 
sière d'un  gris  verdàtre  qui  leur  donne  fort  bon  air. 

Ou  plutôt  tout  porte  à  croire  que  dans  cette  retraite  si  bien 
fermée,  il  n'y  a  que  des  tendresses  innocentes, —  l'amitié  et  l'a- 
mour fraternel  animent  seuls  les  habitants, —  et  finissent  par  faire 
un  de  ces  amours  qui  renferment  tous  les  amours  de  la  vie,  — 
ou  de  ces  amours  fruits  exquis  dont  l'amitié  a  été  la  douce  fleur. 

C'est  ainsi  que  je  sus  pour  la  première  fois  que  j'étais  amoureux. 

Je  voyais  Magdeleine  tous  les  jours, — ^je  ne  désirais  rien  prés 
d'elle ,  loin  d'elle  je  ne  désirais  que  de  la  revoir, — ^je  crois  que  toute 
ma  vie  se  serait  passée  à  ses  côtés,  pure,  innocente  et  sans  désirs. 

Mais  un  soir,  — je  la  vis  au  bal, — ^je  la  vis  entourée  d'autres 
hommes, — je  la  vis  admirée, — ^je  la  vis  belle  d'une  autre  beauté 
que  je  ne  lui  connaissais  pas,  et  une  fièvre  brûlante  alluma  mon 
sang  dans  mes  veines,  —  et  depuis  ce  temps  je  tremblai  auprès 
d'elle  ;  —  et  un  jour  que  nous  nous  baissions  tous  deux  pour 
ramasser  quelque  chose  qu'elle  avait  laissé  tomber ,  nos  che- 
veux se  touchèrent,  — je  frissonnai  —  et  je  sentis  au  cœur  une 
pointe  froide  et  pénétrante  comme  l'acier. 

17* 
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Revenons  aux  fleurs  et  à  leurs  amours. 

Sous  toutes  ces  fleurs  pleines  d'amants  et  de  maîtresses  si  bien 
cachés,  —  d'autres  tendresses  se  sont  abritées,  —  un  oiseau  que 
je  ne  connais  pas  a  construit  un  nid  dont  je  n'ose  approcher. 

Le  fuchsia  qui  laisse  pendre  ses  fleurs  rouges,  —  comme  des 
sonnettes,  porte  au  dedans  de  ses  pétales  une  couronne  du  vio- 
let bleu  le  plus  magnifique,  —  de  cette  couronne  sort  la  nymphe 
entourée  de  ses  sept  époux. 

Comme  la  nymphe  du  Tigridia,  elle  est  plus  grande  qu'eux,  — 
mais  elle  n'est  pas  comme  celle-là  divisée  en  trois  bras,  qu'elle 
puisse  abaisser  ;  —  la  fleur  du  fuchsia  est  renversée  de  telle 
sorte  que  les  amants,  tout  petits  qu'ils  sont,  se  trouvent  néan- 
moins au-dessus  de  la  nymphe  et  n'ont  qu'à  laisser  tomber  sur 
elle  leurs  caresses  empressées. 

Parmi  les  fleurs ,  quelques-unes  restent  longtemps  épanouies 
comme  la  rose  ,  le  pavot ,  —  l'hortensia  ,  —  la  nymphe  qui  les 
habite  peut  faire  languir  ses  amants  et  exiger  d'eux  de  longs  ro- 
mans bien  complets,  —  elle  peut  se  permettre  les  caprices  ,  les 
hésitations  et  les  refus,  —  elle  peut  faire  la  dédaigneuse  et  lais- 
ser le  temps  aux  vents  et  aux  abeilles  d'enlever  les  baisers  de  ses 
amants,  et  de  les  porter  à  d'autres  fleurs. 

Mais  il  est  d'autres  fleurs  dont  la  durée  est  si  courte,  que  leurs 
habitantes  courraient  grand  risque  à  faire  les  prudes  et  les  difficiles. 

Si  la  beauté  qui  se  cache  dans  les  riches  cloches  des  volubilis 
se  montrait  sévère  pour  ses  cinq  amants ,  —  ou  si  ces  amants 
étaient  timides,  —  et  commençaient  à  faire  leur  cour  trop  loin  du 
but,  —  leurs  amours  n'auraient  consisté  qu'en  soupirs  inutiles, 
lorsque  serait  flétrie  la  fleur  qui  s'ouvre  à  une  heure  du  matin  et 
se  ferme  pour  ne  plus  se  rouvrir  aussitôt  que  le  soleil  Ta  touchée. 

Que  les  huit  époux  de  l'Œnothère  qui  fleurit  vers  dix  heures 
du  soir  pour  mourir  au  point  du  jour,  —  lui  permettent  de  les 
faire  passer  par  tous  les  détails  de  la  Carte  du  Tendre  de  M"**  de 
Scuderi,  —  ils  ne  seront  qu'aux  préludes  lorsque  le  vent  em- 
portera l'amante,  les  amants  et  la  fleur  d'or  qui  leur  sert  d'asile. 

Mais  il  n'y  a  pas' de  danger,  —  la  nymphe  de  l'Œnothère  sait 
que  la  vie  est  courte  ,  —  elle  se  met  en  quatre  pour  répondre 
aux  tendresses  de  ses  huit  amants. 


LETTRE   LIX.  299 

Et  tout  à  l'heure,  quand  j'ai  accusé  celle  qui,  loin  de  se  ca- 
cher, —  trône  sur  le  Tigridia  pavonia ,  d'être  coquette  et  de 
faire,  —  disons  le  mot,  des  avances  à  ses  courtisans  ,  —  il  faut 
l'avouer,  j'ai  jugé  trop  vite,  et  j'ai  été  injuste. 

Le  Tigridia  ouvre  ses  pétales  au  lever  du  soleil ,  vers  cinq 
heures  et  demie  du  matin,  —  à  midi,  il  est  flétri. 

Pensez  que  ces  pauvres  beautés  n'ont  qu'un  amour  dans  leur 
vie,  pensez  à  la  brièveté  de  leur  existence,  —  rappelez-vous, — 
et  jugez,  —  que  celle  qui  est  sans  péché,  jette  la  première  fleur 
à  l'habitante  de  Tigridia  ;  —  pensez.  Madame,  que  le  temps  que 
vous  espérez  consacrer  aux  amours  est  de  quinze  ans  à  quarante 
ans,  et  cela  encore,  parce  que  vous  croyez  que  quarante  ans  est 
un  âge  qui  n'arrive  que  pour  les  autres  ;  —  pensez  qu'un  amant 
rebuté  ou  découragé —  ne  tire  pas  à  conséquence, —  comme  on 
dit  vulgairement,  un  de  perdu,  dix  de  retrouvés. 

Comptez ,  —  et  je  vous  sais,  Madame  ,  la  plus  platonique,  la 
plus  ennemie  qui  soit  au  monde  des  choses  réelles  de  l'amour, 
—  je  vous  sais  la  plus  sévère ,  —  la  plus  cruelle,  —  la  plus 
inhumaine  qu'on  puisse  voir; — comptez  combien  de  temps  vous 
avez  laissé  soupirer  un  amant  à  vos  pieds,  sans  prendre  pitié 
de  son  martyre.  —  Un  an  ? 

—  Fi  donc,  dites-vous. 

—  Mettons  un  an  et  demi ,  —  mettons  deux  ans ,  —  mettons 
trois  ans,  —  mettons  cinq  ans. 

C'est  cinq  ans  de  rigueur  sur  vingt-cinq  ans  que  vous  avez 
pour  voue  en  repentir  et  réparer.  —  Mettez-vous  à  la  place  de 
cette  pauvre  et  belle  reine  des  Tigridia  ,  —  dans  une  si  courle 
existence  où  trouveriez-vous  de  la  place  pour  vos  rigueurs? 

Supposons  un  instant  qu'une  femme  n'ait  que  trois  heures  de 
sa  vie  à  donner  à  l'amour  ; — combien  pensez-vous  qu'elle  don- 
nerait de  temps  à  la  cruauté  ? 

J'ai  voulu  vous  édifier  sur  ce  point,  madame,  avant  d'arriver 
à  cette  belle  passiflore  —  qui  grimpe  et  retombe  en  pampres 
toulTus  d'un  vert  somhre,  et  qui  étale  ses  grandes  étoiles  blan- 
ches au  centre  desquelles  brille  une  couronne  d'un  violet  pâle. 

Si  je  vous  avais  laissé  appeler  coquette  la  iiyniphe  du  Tigridia 
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pavonia,  —  de  quels  vilains  mots*  bon  Dieu,  auriez-vous  été  ohli  • 
gée  de  vous  servir  pour  celle  do  la  passiflore,  qui  ne  dure  qu'un 
jour  !  Divisée  en  trois,  comme  celle  du  tigridia,  —  et  très-élevée 
comme  elle  au-dessus  de  ses  amants  —  il  faut  qu'elle  s'abaisse 
également  vers  eux;  —  mais  la  nymphe  du  Tigridia  voit  ses 
amants  enflammés,  elle  cède  à  leurs  prières  et  à  leurs  empres- 
sements, tandis  que  l'hôtesse  de  la  passiflore  n'a  pas  la  même 
excuse.  —  Ses  cinq  amants  lui  tournent  positivement  le  dos.  — 
Il  ne  suffit  pas  qu'elle  descende  à  eux,  —  il  faut  qu'elle  descende 
au-dessous  d'eux  pour  obtenir  leur  attention  et  solliciter  hum- 
blement leur  amour.  —  Voilà  qui  est  humiliant. 

Mais  il  ne  faut  pas  ainsi  laisser  accuser  les  amants  des  fleurs 
d'indiff"érence,  de  rusticité,  —  d'aveuglement,  de  froideur,  — 
quand  je  sais  des  paroles  qui  doivent  les  justifier. 

Entre  vous  et  entre  nous, —  madame,  —  c'est  bien  différent: 
vous  êtes  le  beau  sexe,  —  nous  sommes  l'autre  ;  —  c'est  donc  à 
nous  à  demander,  —  à  prier,  à  implorer. 

Mais  dans  les  fleurs  l'amant  et  la  maîtresse  ont  la  même 
beauté,  —  sont  renfermés  dans  la  même  corolle.  —  dans  la  même 
pourpre  et  dans  le  môme  azur,  —  et  exhalent  les  mêmes  par- 
fums. —  L'amante  n'a  pas  un  charme  qui  ne  soit  commun  h 
l'amant.  Vale. 
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La  Fontaine  a  parlé  d'une  grenouille  qui  veut  se  faire  aussi 
grosse  que  le  bœuf. — En  voici  une  qui  a  une  ambition  aussi  singu- 
lière, elle  essaye  d'être  un  oiseau,  elle  monte  sur  les  arbres  et  elle 
chante.  C'est  la  raine, — une  petite  grenouille  verte  à  gorge  blanche, 
dont  le  mâle  a  la  gorge  brune  ;  —  elle  est  verte,  mais  verte  du 
plus  beau  vert  qui  se  puisse  voir,  avec  des  yeux  d'or.  Vers  la 
fin  d'avril,  mâles  et  femelles  descendent  des  arbres  —  et  gagnent 
la  mare,  — car  c'est  sous  l'eau  que  la  femelle  pudique  cache 
l'aveu  d'une  flamme  partagée  ;  —  c'est  sous  l'eau  également 
qu'elles  pondent  leurs  œufi  d'où  sortent  des  têtards, 
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Les  têtards  sont  des  boules  rondes  ornées  d'une  queue.  — 
Ces  animaux  se  nourrissent  d'herbes  aquatiques,  —  un  joui  il 
leur  pousse  une  patte,  —  quelque  temps  après  une  seconde  ;  — 
quand  ils  en  ont  quatre,  la  queue  leur  tombe,  —  ils  trouveni 
alors  qu'ils  ont  fait  suffisamment  le  métier  de  poissons,  —  ils 
abandonnent  l'eau  et  ses  herbes  fades  ;  ils  montent  sur  les  ar- 
bres et  font  la  chasse  aux  insectes. 

Il  est  une  autre  grenouille  qui  ne  quitte  guère  l'eau,  elle  a 
été  également  un  têtard. 

D'autres  grenouilles  restent  au  contraire  sur  terre  —  et  ne 
s'enfoncent  sous  l'eau  que  de  temps  en  temps. 

En  voici  une  qui  a  le  dessous  du  corps  tigré  d'un  jaune  ma- 
gnifique et  d'un  gris  bleuâtre. 

Toutes  ont  commencé  par  être  ce  poisson  à  queue  —  auquel 
il  vient  successivement  quatre  pattes. 

Ou  plutôt,  quand  on  observe  le  frai  de  grenouilles,  la  pre- 
mière partie  qui  devient  apparente  est  la  queue,  à  laquelle  vien- 
nent s'attacher  successivement  une  tête  et  des  pattes. 

Les  lentilles  d'eau  dont  nous  venons  de  parler ,  —  que  re- 
cherchent les  grenouilles  tant  qu'elles  sont  têtards,  et  qu'elles 
méprisent  ensuite,  —  sont  une  plante  charmante  qui  couvre  les 
mares  —  et  qui  sont  loin  de  mériter  le  dégoût  que  beaucoup 
de  personnes  alTectent  pour  elles  —  en  voyant  une  grande  éten- 
due d'eau  qui  paraît  verte  —  et  qui  n'est  que  tapissée  d'une  pe- 
louse de  lentilles  d'eau  ;  — les  carpes  en  sont  friandes  ainsi  que 
les  canards,  —  il  y  a  même  un  papillon  sans  éclat  dont  la  larve 
vit  sur  le  gazon  flottant. 

iilais  si  je  voulais  rester  au  bord  de  la  mare  où  le  hasard 
nous  a  ramenés.  —  si  je  restais  à  examiner  tout  ce  qui  s'y 
passe,  —  et  toutes  les  plantes  —  et  tous  les  insectes  qui  y  vi- 
vent —  vous  feriez  trois  fois  le  tour  du  monde,  que,  au  retour 
vous  me  trouveriez  à  la  même  place, — toujours  examinant, 
toujours  admirant,  —  toujours  étonné,  — mais  je  n'étudie  rien, 
—  je  regarde  —  et  je  suis  tantôt  une  mouche —  tantôt  un  pa- 
pillon —  tantôt  je  cherche  l'ombre  ou  le  soleil  —  je  voyage 
au  hasard  —  et  j'ai  dû  faire  bien  du  chemin  di'jà  dans  mon 
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jardin  —  passant  et  repassant  souvent  par  les  mêmes  allées. 
J'ai  comiu  un  homme  qui  faisait  chaque  jour  sept  ou  huit 
lieues  autour  d'un  billard,  —  auquel  il  consacrait  une  grande 
partie  de  ses  journées,  —  ce  qui  faisait  près  de  deux  mille  neuf 
cents  lieues  par  an.  —  Cet  homme  qui  ne  sortait  jamais  de  chez 
lui,  s'il  avait  fait  en  ligne  droite  le  chemin  que  pendant  sa  vie 
il  a  fait  autour  de  son  billard,  n'aurait  pas  fait  moins  de  sept  ou 
huit  fois  le  tour  du  monde  ;  —  eh  bien  —  il  n'a  jamais  eu  le 
temps  de  voir,  —  d'observer,  ni  de  connaître  les  mites  qui  man- 
geaient le  drap  de  son  billard,  —  ni  les  mouches  qui  bourdon- 
naient autour  de  lui,  —  ni  les  araignées  qui,  dans  les  angles, 
tendaient  leurs  fils  aux  mouches.  —  11  est  mort  sans  connaître 
l'homme  qui  avait  joué  au  billard  avec  lui  pendant  vingt  ans,  — 
il  est  mort,  croyant  mourir  faute  de  ne  pas  avoir  fait  assez 
d'exercice,  —  et  je  vous  l'ai  dit,  il  avait  fait  huit  fois  le  tour  du 
monde.  Vale. 


LETTRE  LXI. 

Mon  homme  aux  voyages  est  revenu  —  je  l'ai  laissé  causer, 
parce  que  par  ses  récits  je  puis  juger  de  ceux  que  vous  me  ferez, 
et  je  me  plais  à  comparer  avec  eux  ceux  que  j'ai  à  vous  faire. 

Aujourd'hui  il  m'a  parlé  de  la  parure  des  femmes  des  divers 
pays  qu'il  a  visités. 

Les  Groënlandaises  se  teignent  le  visage  de  blanc  et  de  jaune. 

Les  femmes  de  la  Nouvelle-Zemble  se  font  des  raies  bleues 
au  front  et  au  menton. 

Les  Mingreliennes  se  teignent  le  nez  et  les  joues. 

Les  Japonaises  se  colorent  de  bleu  les  lèvres  et  les  sourcils. 

Les  femmes  de  Soinbréo  se  couvrent  le  visage  de  vert  et  de 
jaune.  —  Celles  de  Tripoli  se  font  sur  la  face  toutes  sortes  de 
dessins  rouges.  —  Quelques  Américaines  s'embellissent  de  l'i- 
mage d'un  crapaud  ou  d'un  lézard  découpé  sur  la  peau,  etc.,  etc. 

Très-bien,  mon  ami.  —  Quand  vous  serez  revenu— outre  votre 
tante  donlje  vous  ai  déjà  parlé — et  qui  se  peint  le  tour  des  yeux 
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de  noir  —  les  joues  de  rouge — les  mains  de  blanc,  etc., —  je  vous 
montrerai  M.  ***  qui  teint  en  noir  ses  moustaches  rousses. 

M.  ***,  qui  porte  des  cheveux  qu'il  ôte  le  soir  comme  un  vê- 
tement—  et  qu'il  envoie  friser  au  bout  delà  rue  chez  le  coiffeur. 

jime  ***^  qui  porte  des  cheveux  de  soie. 

M.  ***,  qui  se  fait  raser  une  partie  des  cheveux  pour  se  faire 
un  grand  front. 

Dix  mille  autres  —  qui  en  coupant  certaines  parties  de  la 
barbe,  et  en  laissant  croître  certaines  autres,  se  font  au  bas  de 
la  tête  toutes  sortes  de  dessins  singuliers  auxquels  nous  ne  fai- 
sons pas  attention,  par  l'habitude,  tandis  que  nous  trouvons  si 
drôle  un  Chinois  qui  fait  sur  le  sommet  de  sa  tète  et  à  l'égard 
do  ses  cheveux  ce.  que  nous  faisons  au  bas  de  la  nôtre  relati- 
vement à  notre  barbe. 

N'y  a-t-il  pas  eu  un  temps  sous  Henri  III  oîi  il  était  du  bon 
ton  pour  les  hommes  d'avoir  un  gros  ventre,  —  les  femmes  eu- 
ropéennes ne  déplacent-elles  pas  et  n'exagèrent-elles  pas  leurs 
formes  selon  le  caprice  de  la  mode,  —  ne  leur  voit-on  pas  tour 
à  tour  —  le  dos  rond  ou  plat,  —  la  poitrine  large  ou  rétrécie, — 
les  hanches  hautes  ou  basses.  Croyez-vous  que  les  sauvages 
aient  rien  à  nous  montrer  de  si  étonnant  pour  nous  —  que  pour 
eux  nos  lunettes? 

Et  le  temps  où  on  se  mettait  de  la  farine  dans  les  cheveux! 
et  le  moment  où  chacun  des  bras  d'une  femme  était  plus  gros 
que  son  corps,  et  celui  où  toutes  les  femmes  portaient  des  per- 
ruques blondes  !  et  ces  cilices  qu'elles  appellent  des  corsets!  — 
et  ces  instruments  de  torture  qu'elles  appellent  des  souliers  !... 

Allons,  —  allons,  —  vous  pouvez  revenir  quand  vous  voudrez, 
je  n'ai  pas  besoin  d'aller  chercher  loin  un  équivalent  aux  pa- 
rures bizarres  des  femmes  du  nouveau  monde. 

Rien  que  le  sable  des  allées  du  jardin  pourrait  nous  occuper 
pendant  un  an. 

D'abord  les  savants  n'ont  jamais  pu  décider  d'une  manière 
bien  positive  —  si  les  grains  de  sable  sont  des  débris  de  plus 
grosses  pierres  —  ou  les  premiers  matériaux  de  la  formation 
de  CCS  pierres,  et  que  de  pierres  différentes — ils  renferment,— 
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et  ces  peiilC'S  coquilles  qui  loulrs  out  servi  d'asile  à  des  ani- 
maux qui  ont  vécu. 

La  pelouse  qui  occupe  à  peu  près  le  milieu  du  jardin  est  com- 
posée d'à  peu  près  soixante  espèces  de  plantes  —  et  de  je  ne  sais 
combien  de  variétés  de  ces  espèces  ; — chacune  a  sa  forme,  sa  cou- 
leur,— sa  fleur, — sa  graine  particulière, —  chacune  a  ses  insectes. 

La  vie  entière  d'un  homme  se  passerait  en  vain  dans  un  petit 
jardiîi  comme  le  mien, —  il  léguerait  à  ceux  qui  continueraient 
après  lui  son  voyage  à  peine  commencé,  et  ses  observations 
sur  ce  qu'il  aurait  vu  seraient  hérissées  encore  de-doutes,  d'er- 
reurs —  d'aperçus  incertains. 

Certes, — si  ce  voyage  autour  de  mon  jardin  était  une  chose 
sérieuse,  —  si  j'étais  un  savant  —  et,  comme  tel,  obligé  de  tout 
voir,  de  tout  savoir,  de  tout  expliquer,  —  je  n'oserais  pas  le 
continuer,  et  je  n'aurais  pas  osé  l'entreprendre,  même  encou- 
ragé par  l'audace  avec  laquelle  vous  et  tant  d'autres  vous  quit- 
tez, non  pas  votre  jardin,  mais  votre  ville,  mais  votre  pays,  — 
mais  l'Europe, — mais  un  monde  pour  aller  en  visiter  un  autre, 
—  pour  voir  des  choses  nouvelles,  —  blasé  que  vous  êtes  sur 
celles  qui  vous  entourent. 

Pour  moi  jç  suis  très-effrayé  vraiment  de  voir  qu'on  ne  peut 
faire  un  pas  sans  mettre  le  pied  sur  quelque  chose  d  étrange, 
d'inconnu,  de  merveilleux;  —  voilà  bien  des  lettres  que  je  vous 
écris,  —  et  si  j'avais  tout  vu  et  tout  dit  —  je  serais  encore  à  ma 
vieille  maison  et  aux  glycines  qui  la  couvrent  de  leur  feuillage 
et  de  leurs  grappes  parfumées.  Vale. 


LETTRE  LXII. 


Voici  un  arbre  épineux,  à  feuilles  étroites,  d'un  gris  bleuâtre, 
qu'on  appelle  je  i.e  sais  pourquoi  hippophaé. 

J.-J.  Rousseau  raconte  qu'un  jour  qu'il  herborisait  sur  les 
bords  de  l'Isère,  il  mangea  quelques-uns  des  fruits  jaunes  de 
cet  arbre.  Un  avocat  de  Grenoble  qui  l'accompagnait  n'osa  pas 
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prendre  la  liberté  de  l'avertir  que  ces  fruits  passaient  pour  vé- 
néneux. Heureusement  qu'il  n'en  est  rien. 

Presque  tous  les  arbres,  presque  toutes  les  plantes  veulent 
absolument  leur  part  de  soleil  ;  toutes  exigent  de  l'air. 

Le  fragon  presque  seul  est  plus  modeste  :  ce  n'est  que  sous 
les  arbres  qu'il  croît  avec  vigueur  en  buissons  touffus.  Le  fragon, 
de  loin,  a  l'air  d'un  myrte  ;  mais  chacune  de  ses  feuilles  est  ter- 
minée par  une  pointe  acérée.  Au  printemps,  ses  fleurs,  petites, 
vertes  et  violettes,  s'épanouissent  non  pas  comme  celles  des 
autres  arbrisseaux,  à  l'extrémité  d'un  pédoncule,  mais  sur  les 
feuilles  mêmes.  A  ces  fleurs  succèdent  de  petits  fruits  verts  ar- 
rondis. Quand  Ihiver  arrive,  le  ftagon,  qui  reste  vert  sous  les 
arbres  dépouillés,  est  en  outre  tout  couvert  de  boules  rouges, 
grosses  comme  de  petites  cerises,  mais  d'un  rouge  de  corail. 

Le  laurier  alexandrin,  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  parlageait 
avec  le  laurier  sauce  la  gloire  de  couronner  les  triomphateurs, 
est  une  espèce  de  fragon. 

Le  serpolet ,  comme  le  fragon,  se  charge  d'embellir  les  par- 
ties de  la  terre  que  dédaignent  les  autres  plantes.  S'il  est  un  sol 
aride,  pierreux,  desséché,  brûlé  par  le  soleil,  c'est  là  que  le  ser- 
polet étend  de  charmants  gazons  verts,  parfumés,  serrés,  épais, 
élastiques,  parsemés  de  petites  boules  de  fleurs  roses  d'une  fraî- 
cheur ravissante. 

Le  serpolet  et  le  fragon  m'ont  bien  des  fois  inspiré  de  vifs 
sentiments  de  reconnaissance.  Ce  sont  deux  beaux  présents  du 
ciel.  Quand  on  admire  d'autres  plantes,  on  peut  penser  que  si  le 
hasard  ne  les  avait  pas  jetées  où  elles  sont,  leur  place  serait 
occupée  par  d'autres,  tandis  que  là  où  le  fragon  montre  son  feuil- 
lage toujours  vert  et  ses  grains  de  corail,  il  n'y  aurait  que  la 
terre  nue.  Là  où  le  serpolet  étale  ses  pelouses  verte^s  et  roses,  il 
n'y  aurait  que  de  l'argile. 

Du  reste,  la  mélisse,  le  thym,  la  sarriette,  la  lavande,  le 
romarin,  croissent  de  préférence  sur  les  terres  les  plus  sèches, 
sur  les  rochers  les  plus  brûlés.  Le  serpolet  a  son  papillon,  ap- 
pelé phalène  du  thym.  La  mélisse  est  chérie  des  abeilles.  Les 
Grecs  l'appelaient  feuille  de  miel.  Un  insecte  en  forme  de  petite 
tortue  verte,  une  casside,  habite  les  feuilles  de  la  mélisse. 
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Puisque  nous  voici  aux  plantes  aromatiques,  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  chercher  la  menthe.  Mais,  outre  qu'il 
y  a  plusieurs  espèces  de  menthe,  il  nous  faut  quitter  la  partie 
sèche  du  jardin,  et  revenir  sur  le  bord  du  ruisseau  et  de  la 
mare,  où  nous  trouverons  les  menthes-baumes,  dont  l'une  est 
aquatique,  toutes  deux  ayant  des  bouquets  de  fleurs  du  gris  de 
l'héliotrope,  l'aquatique  des  corymbes  arrondies,  l'autre  des  épis. 

Mais  la  vraie  menthe  est  la  menthe  poitrée,  celle  dont  la 
saveur,  chaude  et  piquante,  est  suivie  d'un  froid  agré-able.  Du 
reste,  elle  ressemble  aux  précédentes  ;  seulement  elle  n'a  point 
comme  elles  une  sorte  de  duvet  sous  les  feuilles. 

La  menthe  a  une  histoire. 

On  sait  que  Pluton,  monarque  des  enfers,  avait  enlevé  Pro- 
serpine.  Cérès  se  mit  en  quête  de  sa  fille,  et  se  plaignit  à  Jupiter. 
Jupiter  prononça  que  Proserpine  serait  rendue  à  sa  mère ,  si 
elle  n'avait  encore  rien  mangé  depuis  son  entrée  dans  le  royaume 
sombre. 

Un  nommé  Ascalaphe  dénonça  qu'il  l'avait  vue  portant  à  sa 
bouche  trois  grains  de  grenade.  Proserpine  demeura  reine  des 
enfers,  mais  Ascalaphe  fut  changé  en  hibou. 

Il  faut  croire  que  Pluton  finit  par  s'accoutumer  aux  attraits 
d'une  épouse  si  disputée  ;  toujours  est-il  qu'il  ne  fut  pas  insen- 
sible  à  ceux  d'une  jeune  vierge  appelée  Menthe,  fille  du  vieux 
fleuve  Cocyte. 

Plusieurs  filles  de  fleuves  furent  aimées  par  des  dieux,  mais, 
en  général,  leurs  pères  avaient  l'attention  de  les  changer  en 
quelque  chose  d'insensible  au  moment  dangereux.  Syrinx,  pour- 
suivie parle  dieu  Pan,  fut  changée  en  roseau;  Daphné,  près 
d'être  atteinte  par  Apollon,  fut  métamorphosée  en  laurier.  Apol- 
lon se  couronna  de  laurier;  Pan  se  fit  une  flûte  de  roseau. 

Le  vieux  Cocyte  fut  moins  prudent.  Pluton  triompha  de  la 
résistance  que  lui  opposa  peut-être  la  nymphe,  mais  Proserpine 
surprit  les  deux  amants,  et  changea  la  nymphe  en  la  plante  qui 
porte  son  nom  ;  pour  Pluton,  elle  le  changea  en  autre  chose,  dit 
la  fable,  lors  de  la  descente  de  Thésée  aux  enfers  avec  son  ami 
Pirithutis. 
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Deux  cassides  et  une  chrysomèle,  sorte  de  scarabée  bleu,  ont 
fixé  leur  séjour  sur  la  menthe  aquatique. 

Je  suis  fort  embarrassé  lorsqu'il  me  faut  donner  une  idée 
d'un  insecte  ou  d'une  plante,  à  vous,  par  exemple,  mon  ami,  qui 
ne  vous  êtes  jamais  occupe  scientifiquement  ni  de  botanique,  ni 
d'entomologie.  Si  je  vous  explique  un  mot  qui  vous  est  inconnu 
par  un  autre  mot  que  vous  ne  connaissez  pas  davantage,  vous  ne 
serez  pas  beaucoup  plus  avancé;  si  je  tâche  au  contraire  de  trou- 
ver une  similitude  entre  ce  que  je  veux  vous  faire  comprendre 
et  quelque  chose  que  vous  connaissez  déjà,  je  cours  le  danger 
d'irriter  les  savants  à  cause  de  l'impropriété  de  certains  termes. 

Que  je  vous  dise  que  la  chrysomèle  est  un  coléoptère,  dont 
les  antennes  sont  k  articles  globuleux,  le  corps  ovale,  le  corse- 
let large  et  bordé  sur  les  côtés,  les  élytres  le  plus  souvent  parés 
de  couleurs  brillantes. 

Vous  ne  serez  pas  plus  savant,  à  moins  que  je  ne  vous  dise 
qu'on  entend  par  coléoptères  les  insectes  qui  ont  des  élytres 
durs  ;  par  élytres,  les  étuis  des  ailes  ;  par  articles,  les  divisions 
des  antennes;  par  antennes,  les  sortes  de  cornes  mobiles  que 
l'insecte  porte  sur  le  devant  de  la  tête. 

Cela  sera  bon  pour  une  fois;  mais  si,  à  chaque  insecte  que 
nous  rencontrons,  il  faut  que  je  vous  fasse  subir  une  phrase  eu 
langue  étrangère,  puis  une  traduction  et  des  fragments  de  dic- 
tionnaire, vous  cesserez  bientôt  de  m'écouter;  d'ailleurs  tous 
ces  mots,  quelque  peine  qu'on  se  donne  pour  les  expliquer,  ne 
signifient  rien  pour  ceux  qui  n'ont  pas  vu  les  objets. 

Si,  au  contraire,  je  fais  rentrer,  par  un  sens  un  peu  forcé,  les 
idées  particulières  que  je  veux  vous  faire  comprendre  dans  le 
cadre  des  idées  un  peu  trop  générales  que  vous  pouvez  avoir; 
si  j'appelle,  pour  vous,  tout  insecte  à  quatre  ailes  couverlcj 
d'une  poussière  colorée  un  papillon,  quand  c'est  peut-être  une 
noctuelle,  une  phalène,  un  sphynx,  etc. 

Si  je  vous  désigne  tout  in.secte  ayant  les  ailes  recouvertes  de 
deux  étuis  durs  par  la  dénomination  vague  de  scarabée,  je  me 
fais  comprendre  suflisaiument  par  vous,  qui  ne  me  demandez 
pas  de  la  science. 
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Mai*  j'indispose  les  savants,  et  mon  langage  leur  paraît  aussi 
ridiculo  que  celui  d'un  étranger  qui  écrirait  :  «  Vous  avez  eu 
toujours  pour  moi  des  boyaux  de  père.  »  Au  lieu  de  dire:  «  Des 
entrailles  de  père.  » 

Je  dois  cependant  dire  aux  savants  que,  grâce  à  leur  austé- 
rité et  à  leur  dignité ,  les  gens  même  instruits  trouvent  trop 
élevé  le  premier  échelon  d'une  science  spéciale,  se  découragent 
et  n'essayent  pas  de  s'y  élever. 

Tandis  qu'un  ignorant,  comme  moi,  qui  a  vu  des  savants  et 
qui  a  gardé  précieusement  tout  le  peu  de  miettes  qu'ils  ont  bien 
voulu  laisser  tomber  devant  lui,  va  chercher  les  gens  dans  leur 
ignorance,  dont  il  sait  et  ne  dédaigne  pas  trop  le  langage,  et  les 
amène  au  pied  de  votre  échelle  ;  le  reste  vous  regarde. 

Ce  voyage  autour  de  mon  jardin,  si  je  le  publiais,  ferait  plus 
pour  la  vulgarisation  de  l'entomologie  et  de  la  botanique  que  les 
plus  gros  et  les  meilleurs  livres  compilés  par  les  érudits. 

La  science  est  une  île  escarpée,  hérissée  d'un  peu  plus  de  ro- 
chers qu'il  n'est  nécessaire,  et  auxquels  chaque  savant  se  fait  un 
plaisir  et  un  devoir  d'ajouter  quelques  aspérités.  Je  passe  les  gens 
dans  une  légère  nacelle;  je  les  transporte  de  l'autre  rive  aux 
bords  de  votre  île,  c'est  à  vous  ensuite  à  leur  tendre  la  main,  s'il 
est  vrai  que  vous  teniez  à  peupler  votre  île,  ce  dont  il  m'arrive 
quelquefois  de  douter,  quand  je  regarde  de  quelle  manière  vous 
en  rendez  chaque  jour  les  abords  plus  difficiles. 

Vale. 
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Voici  un  rosier  jaune  qui  me  rappelle  une  histoire  : 
J'allai  un  soir,  il  y  a  deux  ans,  passer  quelques  heures  chez 
une  vieille  femme,  aimable,  spirituelle  et  indulgente,  qui  de- 
meure près  de  chez  moi  ;  elle  aime  passionnément  les  fleurs,  et 
vous  ne  sauriez  croire  quelle  coquetterie  je  mets  à  lui  faire  da 
beaux  bouquets,  comme  je  suis  heureux  de  son  étonnement  lors- 
que je  lui  porte  une  fleur  qu'elle  ne  connaît  pas,  ou  seulement 
qui  n'est  pas  connue  dans  le  pays. 
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Hier,  comme  j'arrivais,  je  la  trouvai  avec  un  vieillard,  qui 
depuis  un  an  est  venu  prendre  possession  d'une  grande  propriété 
que  lui  a  laissée  un  parent  éloigné,  à  condition  qu'il  en  pren- 
drait le  nom,  et  qu'en  conséquence  on  appelle  M.  Descoudraies. 

Il  s'est  fait  présenter  chez  ma  vieille  amie,  et  j'ai  lieu  .d'être 
jaloux  de  ses  assiduités  ;  ils  se  sont  pris  en  amitié  et  passent  à 
peu  près  toutes  leurs  soirées  ensemble  à  jouer  au  trictrac. 

Je  saluai  en  silence  pour  ne  pas  interrompre  la  partie,  puis, 
quand  elle  fut  finie,  j'offris  à  madame  Lorgerel  un  bouquet  de 
roaoi  jaunes  que  j'avais  apporté. 

Mes  roses  étaient  fort  belles,  et  de  plus  les  pluies  de  cette  année 
sont  cause  que  les  roses  jaunes  ont  mal  fleuri  ;  les  miennes,  abri- 
tées par  l'avance  d'un  toit,  sont  peut-être  les  seules  qui  se  soient 
bien  épanouies.  Madame  Lorgerel  se  récria  sur  le  beau  bouquet. 

M.  Descoudraies  n'avait  rien  dit,  mais  il  paraissait  préoccupé. 
Je  le  regardai  avec  étonnement,  sans  pouvoir  comprendre  l'in- 
fluence mystérieuse  de  mes  rose.s  jaunes,  mais  bientôt  madame 
Lorgerel  parla  d'autre  chose  et  je  crus  m'être  trompé. 

Pour  M.  Descoudraies,  il  se  mit  à  rire,  et  nous  dit  :  Croiriez- 
vous  que  ce  bouquet  vient  d'évoquer,  comme  par  une  opération 
magique,  une  époque  tout  entière  de  ma  jeunesse. 

Pendant  cinq  minutes  j'ai  eu  vingt  ans,  pendant  cinq  minutes 
je  suis  redevenu  amoureux  d'une  femme  qui  doit  bien  avoir 
soixante  ans,  si  toutefois  elle  vit  encore  :  il  faut  que  je  vous  ra- 
conte cette  histoire,  c'est  une  circonstance  qui  a  eu  sur  toute 
ma  vie  une  grande  influence,  et  dont  le  souvenir,  aujourd'hui 
même  où  mon  sang  n'a  plus  de  chaleur  que  bien  juste  ce  qu'il 
m'en  faut  pour  vivre  et  pour  jouer  au  trictrac,  ne  laisse  pas  de 
m'émouvoir  encore  d'une  manière  extraordinaire. 

J'avais  vingt  ans,  il  y  a  de  cela  un  peu  plus  de  quarante  ans, 
je  ne  faisais  que  sortir  du  collège  où  on  tenait  alors  les  jeunes 
gens  un  peu  plus  longtemps  qu'aujourd'hui  ;  après  avoir  mûre- 
ment pesé  pour  moi,  et  sans  moi,  le  choix  d  un  état,  mon  père 
m'annonça  un  malin  qu'il  avait  obtenu  pour  moi  une  lieutenanco 
dans  le  régiment  de  *"'',  en  garnison  dans  une  ville  d'Auvergne, 
et  m'enjoignit  de  me  tenir  prêt  à  partir  le  troisième  jour. 
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Je  fus  un  peu  interdit  pour  plusieurs  raisons,  d'aljord  je  n'ai- 
mais point  l'état  militaire,  mais  c'aurait  été  là  une  objcclion 
facile-ment  combattue  ;  la  vue  d'un  riche  uniforme,  quelques 
phrases  ambitieuses,  un  peu  do  musique,  eussent  fait  de  moi 
facilement  et  au  choix  un  Achille  ou  un  César, 

Mais  j'étais  amoureux. 

Pour  rien  au  monde  je  ne  me  serais  avisé  d'en  dire  un  mot  à 
mon  père  ;  sa  seule  réponse  à  cette  confidence  eût  été  l'ordre  de 
partir  le  soir  même.  Mais  j'avais  un  oncle.  Quel  oncle  ! 

C'était  un  homme  qui  avait  alors  l'âge  que  j'ai  aujourd'hui  ; 
mais  il  était  resté  jeune,  non  pas  pour  lui,  car  jamais  vieillard 
ne  renonça  de  meilleure  grâce  à  Satan,  k  ses  pompes  et  à  ses 
œuvres,  mais  pour  les  autres.  11  aimait  les  jeunes  gens,  il  les 
comprenait,  sans  être  jaloux  d'eux.  Il  ne  croyait  pas  que  ses  in- 
firmités fussent  un  progrès,  ni  la  vieillesse  nécessairement  la 
sagesse.  A  force  de  bonté  et  de  raison,  il  vivait  du  bonheur  des 
autres.  On  le  trouvait  mêlé  à  toutes  ces  généreuses  folies,  à 
toutes  ces  nobles  sottises  de  la  jeunesse  ;  il  était  confident  et 
protecteur  de  toutes  les  amours,  de  toutes  les  dettes,  de  toutes 
les  espérances.  J'allai  le -trouver  et  je  lui  dis  :  —  Mon  oncle,  je 
suis  bien  malheureux. 

—  Je  parie  vingt  louis  que  non,  me  dit-il. 

—  Ah  !  mon  oncle,  ne  plaisantez  pas.  D'ailleurs  vous  perdriez. 

—  Si  je  perds  je  payerai  ;  cela  servira  peut-être  à  te  consoler. 

—  Non,  mon  oncle  ;  l'argent  n'est  pour  rien  dans  mon  chagrin. 

—  Raconte-moi  cela. 

—  Mon  père  vient  de  m'annoncer  que  j'étais  lieutenant  dans 
le  régiment  de  ***. 

—  Beau  malheur  !  un  uniforme  des  plus  galants,  des  officiers 
tous  gentilshommes. 

—  Mon  oncle,  c'est  que  je  ne  veux  pas  être  soldat. 

—  Comment,  tune  veux  pas  être  soldat?  Est-ce  que  tu  ne  se- 
rais pas  brave,  par  hasard  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  mon  oncle  ;  cependant  il  n'y  a  qu'à 
vous  que  je  permette  de  me  faire  une  pareille  question. 

—  Eh  bien,  Cid,  mou  bon  ami,  pourquoi  ne  veux- tu  pas  être 
soldat? 
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—  Mon  oncle,  parce  que  je  veux  me  marier. 

—  Ouf! 

—  Il  n'y  a  pas  de  ouf,  mon  oncle,  je  suis  amoureux. 

—  Tudieu  !  tu  appelles  cela  un  malheur,  ingrat  ?  Je  voudrais  bien 
l'être,  moi,  amoureux.  Et  quel  est  l'objet  d'une  flamme  si  belle? 

—  Ah  !  mon  oncle,  c'est  un  ange. 

—  Je  sais  bien,  c'est  toujours  un  ange.  Plus  tard,  tu  aimeras 
mieux  une  femme.  Mais  enfin,  à  quel  nom  humain  cet  ange  ré- 
pond-il ? 

—  Mon  oncle,  on  l'appelle  Noémi. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  te  demande.  Noémi,  c'est  tout  pour 
toi.  D'ailleurs  c'est  un  joli  nom.  Mais  pour  moi  qui  veux  savoir 
qui  est  l'ange,  et  â  quelle  famille  il  appartient,  il  me  faut  le  nom 
de  famille. 

—  C'est  mademoiselle  Amelot,  mon  oncle. 

—  Diable!  c'est  mieux  qu'un  ange  :  une  brune,  grande  etsvelte, 
avec  des  yeux  de  velours  noir.  Je  ne  désapprouve  pas  l'objet. 

—  Ah  !  mon  oncle,  si  vous  connaissiez  son  âme  ! 

—  Je  sais,  je  connais...  Et  tu  es  payé  de  retour?  comme  on 
disait  autrefois.  Est-ce  ainsi  quevous  dites  encore,  vous  autres? 

—  Mon  oncle,  je  ne  sais  pas. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas,  neveu  indigne  de  moi  !  Tu  es  tous  les 
jours  fourré  dans  la  maison,  et  tune  sais  pas  encore  si  tues  aimé. 

—  Elle  ne  sait  pas  seulement  que  je  l'aime,  mon  oncle. 

—  Oh  !  pour  cela,  tu  te  trompes,  mon  beau  neveu,  et  tu  n'y 
entends  rien.  Elle  le  savait  au  moins  un  quart  d'heure  avant 
que  lu  ne  le  susses  toi-même. 

—  Mon  oncle,  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  me  tuerai  si 
elle  n'est  pas  à  moi. 

—  Oh  !  oh  !  Eh  bien,  mon  beau  neveu,  il  y  a  beaucoup  de 
chances  pour  qu'elle  ne  soit  pas  à  toi  :  ton  père  est  beaucoup 
plus  riche  que  le  sien,  et  il  ne  lui  donnera  pas  son  fils. 

—  Alors,  mon  oncle,  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire. 

—  Ah  ça,  voyons,  ne  va  pas  faire  des  sottises,  au  moins. 
Écoule  un  peu. 

—  Oui,  mon  oncle. 
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—  Eh  bien,  d'abord  tu  ne  peux  pas  te  marier  à  vingt  ans. 

—  Pourquoi  cela,  mon  oncle? 

—  Parce  que  je  ne  le  veux  pas,  et  que  sans  moi  ce  mariage 
ne  peut  pas  se  faire. 

—  Oh  !  mon  bon  petit  oncle... 

—  Si  la  fille  t'aime,  si  elle  te  promet  de  t'attendre  trois  ans... 

—  Trois  ans,  mon  oncle. 

—  Ne  raisonne  pas,  ou  j'en  mets  quatre.  Si  elle  te  promet  de 
t'attendre  trois  ans,  tu  iras  au  régiment. 

—  Ah  !  mon  oncle. 

—  Mais  pas  à  Clermont  ;  je  te  ferai  entrer  dans  un  régiment 
à  quelques  lieues  de  Paris,  oîi  tu  viendras  une  fois  tous  les  trois 
mois,  jusqu'au  moment  désiré. 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  comment  savoir  si  elle  m'aime? 

—  Comment,  savoir!  parbleu,  en  le  lui  demandant. 

—  Ah  !  mon  oncle,  je  n'oserai  jamais. 

—  Alors,  obéis  à  ton  père  et  fais  ton  paquet. 

—  Mais,  mon  oncle,  vous  ne  savez  pas  comment  est  cette 
fille-là  ;  j'ai  voulu  cent  fois  lui  dire  que  je  l'aimais;  je  me  suis 
injurié  de  ma  timidité  ;  je  me  suis  monté  la  tète  de  toutes  les 
manières  ;  j'ai  préparé,  appris  par  cœur  des  discours  ;  j'ai  écrit 
des  lettres,  mais  bast,  au  moment  de  parler,  je  sentais  le  pre- 
mier mot  qui  m'étranglait,  et  je  parlais  d'autre  chose.  Elle  a  le 
regard  si  doux  et  à  la  fois  si  sévère  !  il  me  semblait  qu'elle  n'ai- 
merait jamais  un  homme,  et  alors  je  parlais  d'autre  chose. 

Pour  les  lettres  c'était  bien  pis  ;  au  moment  de  les  donner, 
je  les  trouvais  si  bêtes  que  je  ne  croyais  pas  pouvoir  les  déchi- 
rer en  assez  petits  morceaux. 

—  Enfin,  il  faut  te  décider,  mon  garçon,  et  voici  pourquoi  ; 
ton  père  ne  t'a  pas  tout  dit  :  s'il  t'envoie  à  Clermont,  c'est  par- 
ce que  le  colonel  du  régiment  est  de  ses  amis,  et  a  une  fille; 
parce  que  celte  fille  t'est  destinée,  c'est  un  riche  et  un  beau  ma- 
riage. Mais...  ne  me  dis  rien,  je  sais  que  tout  cela  n'est  rien 
quand  on  aime.  C'est  une  grosse  bêtise,  mais  c'est  une  bêtise  que 
je  serais  bien  fâché  de  ne  pas  avoir  faite  ;  il  n'y  a  que  les  cuistres 
qui  n'en  font  pas  de  pareilles.  Je  sais  bien  que  les  vieux  appel- 
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lent  cela  des  illusions,  mais  qui  sait  si  ce  ne  sont  pas  eux.  qui 
en  ont,  des  illusions.  La  lunette  qui  rapetisse  les  objets  n'est  pas 
plus  vraie  que  celle  qui  les  grossit. 

Si  elle  t'aime,  tu  dois  tout  sacrifier  pour  elle  ;  c'est  bête, 
mais  c'est  bien,  et  il  faut  le  faire  ;  mais  il  faut  savoir  si  elle 
t'aime,  et  l'occasion  est  excellente  pour  cela.  On  veut  la  marier, 
mon  neveu  ;  tu  deviens  pâle  à  cette  idée,  tu  voudrais  tenir  à  lon- 
gueur d'épée  ton  odieux  rival,  est-ce  comme  cela  aussi  que  vous 
dites  à  présent?  Eh  bien,  tâche  de  garder  un  peu  tout  ce  grand 
courage  en  face  de  ta  belle  Noémi.  On  veut  la  marier,  tues  plus 
riche  qu'elle,  mais  celui  qu'on  veut  lui  donner  est  plus  riche  que 
toi  ;  d'ailleurs  il  est  titré,  et  puis  c'est  un  mari  tout  prêt,  et  la 
corbeille  est  prête  ;  tandis  que  toi,  il  faut  attendre.  Va  trouver 
Noémi,  et  dis-lui  que  tu  l'aimes,  elle  le  sait,  mais  cela  se  dit  tou- 
jours ;  demande-lui  si  elle  répond  à  ta  tendresse,  et  dis-lui,  car 
elle  doit  t'aimer,  morbleu,  tu  es  jeune  et  beau,  et  spirituel,  dis- 
lui  qu'elle  te  jure  de  t' attendre  trois  ans,  mais  qu'elle  me  l'écrive 
à  moi  dans  un  lettre  que  je  garderai  ;  alors,  je  romps  le  mariage 
de  là-bas  ;  je  te  fais  entrer  dans  un  autre  régiment,  et  dans  trois 
ans,  malgré  ton  père,  malgré  le  diable,  malgré  tout,  je  vous  marie. 

—  Mon  oncle,  une  idée. 

—  Voyons. 

—  Je  vais  lui  écrire. 

—  Comme  tu  voudras. 

Je  quittai  mon  oncle,  et  j'allai  faire  mon  épître;  ce  n'était  pas 
le  plus  difficile,  je  lui  avais  déjà  écrit  cent  cinquante  fois,  mais 
c'était  de  donner  la  lettre  qui  m'embarrassait.  Cependant,  comme 
il  n'y  avait  pas  à  hésiter,  je  pris  mon  parti:  j'achetai  un  bouquet  de 
roses  jaunes,  et,  dans  le  milieu  du  bouquet,  je  glissai  mon  billet. 

Tenez,  c'est  peut-être  bien  fou,  mais  je  me  le  rappelle  encore. 

Après  l'aveu  de  mon  amour,  je  la  suppliais  de  m'aimer  et  de 
se  laisser  être  heureuse,  et  de  m'atlendre  trois  ans  ;  je  la  priais, 
si  elle  y  consentait ,  de  porter  le  soir  à  sa  ceinture  une  de  mes 
roses  jaunes;  alors,  disais-je,  j'oserai  vous  parler  et  je  vous 
dirai  ce  que  vous  avez  à  faire  pour  assurer  mon  bonheur,  je  n'ose 
dire  notre  bonheur. 

18 
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—  Ah  !  vous  mîtes  le  billet  dans  le  bouquet  ?  dit  ici  madame 
Lorgerel. 

—  Oui,  madame. 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis,  le  soir,  Noémi  n'avait  pas  de  rose  à  sa  ceinture  ; 
je  voulus  me  tuer,  mon  oncle  m'emmena  malgré  moi  à  Clermont, 
il  y  resta  deux  mois,  se  mêla  aux  jeunes  officiers,  finit  par  me 
distraire,  me  démontra  que  Noémi  ne  m'avait  jamais  aimé. 

—  Mais,  mon  oncle,  lui  disais-je,  elle  était,  elle  paraissait  si 
contente  quand  j'arrivais ,  elle  me  faisait  de  si  doux  reproches 
quand  je  venais  tard. 

—  Les  femmes  aiment  l'amour  de  tout  le  monde,  mais  il  y  a 
des  personnes  qu'elles  n'aiment  pas. 

Enfin,  je  finis  par^'oublier  à  peu  près,  puis  j'épousai  la  fille 
du  colonel,  que  j'ai  perdue  après  huit  ans  de  mariage,  et  me 
voilà  tout  seul  ;  car  mon  oncle  est  mort  depuis  longtemps.  Eh 
bien,  croiriez-vous  que  je  pense  parfois  à  Noémi,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  curieux,  c'est  que  je  la  vois  toujours  jeune  fille  de  dix- 
sept  ans,  avec  ses  cheveux  bruns,  et,  comme  disait  mon  oncle, 
ses  yeux  de  velours  noir,  tandis  que  ce  doit  être  aujourd'hui 
quelque  vieille  bonne  femme. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  est  devenue  ? 

—  Non. 

—  Ah  ça,  mais  vous  ne  vous  appelez  donc  pas  Descoudraies? 

—  Non,  c'est  le  nom  de  la  terre  de  mon  oncle  ;  moi,  je  m'ap- 
pelle Edmond  d'Allheim. 

—  C'est  vrai. 

—  Comment,  c'est  vrai? 

—  Je  vais  vous  dire,  moi,  ce  qu'est  devenue  Noémi. 

—  Comment? 

—  Oui,  elle  vous  aimait. 

—  Mais  la  rose  jaune  ? 

—  Elle  n'avait  pas  vu  le  billet,  votre  départ  subit  l'a  fait 
pleurer,  puis  elle  a  épousé  M.  de  Lorgerel. 

—  M.  de  Lorgerel! 

—  Oui,  M.  de  Lorgerel,  dont  je  suis  veuve  aujouidhui. 
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—  Quoi,  vous...  Quoi,  c'est  vous,  Noémi  Amelot? 

—  Ilélas  !  oui  ;  comme  vous  êtes,  ou  comme  vous  n'êtes  plus 
guère  Edmond  d'Altheim. 

—  Mon  Dieu  !  qui  aurait  cru  que  nous  aurions  pu  un  jour  ne 
pas  nous  reconnaître  ! 

—  Oui ,  n'est-ce  pas  ;  et  ne  nous  réunir  plus  tard  que  pour 
jouer  au  trictrac  ! 

—  Mais  le  bouquet  1 

—  Le  bouquet,  le  voici.  Je  l'ai  toujours  gardé. 

Et  madame  de  Lorgerel  alla  chercher  dans  une  armoire  une 
boîte  d'ébène  qu'elle  ouvrit. 
Elle  en  tira  un  bouquet  fané.  Elle  tremblait. 

—  Déliez-le,  déliez-le,  dit  M.  Descoudraies. 

Elle  délia  le  bouquet ,  et  trouva  le  billet  qui  était  là  depuis 
quarante-deux  ans. 

Tous  deux  restèrent  silencieux  ;  je  voulus  m'en  aller.  M.  Des- 
coudraies se  leva. 

Madame  de  Lorgerel  lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  raison.  Il  ne  faut  pas  que  cet  accès  de  jeunesse 
de  nos  cœurs  se  passe  en  face  de  deux  vieilles  figures  comme  les 
nôtres.  Évitons  ce  ridicule  à  un  sentiment  noble  qui  nous  don- 
nera peut-être  du  bonheur  pour  le  reste  de  notre  vie.  Ne  reve- 
nez que  dans  quelques  jours. 

Depuis  ce  temps ,  le  vieux  Descoudraies  et  la  vieille  de  Lor- 
gerel ne  se  quittent  plus  ;  il  existe  entre  eux  un  sentiment  auquel 
je  n'ai  jamais  rien  vu  de  semblable.  Ils  repassent  ensemble  tous 
les  petits  détails  de  cet  amour  qui  ne  s'était  pas  expliqué  ;  ils 
ont  mille  choses  à  se  raconter,  ils  s'aiment  rétrospectivement  ; 
ils  voudraient  bien  être  mariés,  mais  ils  n'osent  pas  se  marier. 
Vale. 

LETTRE  LXTV. 

Voici  dans  une  caisse  —  un  arbuste  dont  la  fleur  est  une  soric 
de  houppe  ou  de  goupillon  du  plus  beau  carmin  foncé,  on  rap- 
pelle rnetrosideros,  je  no  sais  pourquoi. 
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Mais  ce  que  je  me  rappelle  —  c'est  un  homme  qui  voulait  faire 
le  savant,  et  qui  sans  hésiter  appelait  métrosideros  h  u'^'s  les 
plantes  qui  lui  étaient  inconnues.  Cet  expédient  était  du  meilleur 
effet  et  trompait  presque  tout  le  monde  — je  vous  le  recommande. 

Il  est  hon  de  varier  le  nom  de  métrosideros,  qui  est  grec  — 
ce  qui  est  toujours  beau  —  d'une  épithète  latine  ou  grecque  et 
de  dire  métrosideros  microphylla,  ou  angustifolia  —  ce  qui,  le 
premier  mot  en  grec,  le  second  en  latin,  veut  dire  à  petites 
feuilles.  —  Mais  de  quoi  a-t-on  l'air  en  parlant  une  langue  que 
tout  le  monde  comprend  ? 

Parlez-moi  des  vrais  savants,  —  voilà  des  gens  réellement 
admirables  à  entendre  :  —  que  de  choses  ils  trouvent  dans  une 
plante  !  —  bien  plus  que  ce  poëte  n'en  trouvait  dans  un  sonnet, 
—  que  de  choses  surtout  ils  disent  et  contredisent  au  sujet  du 
moindre  brin  d'herbe  ! 

On  est  aujourd'hui  — à  peu  près  d'accord  sur  la  belle  de  nuit. 

Mais  cela  a  été  long  rien  que  pour  fixer  sa  famille  et  son  genre. 

Pour  Césalpin —  c'était  un  gelseminum,  —  un  solanum  pour 
Bauhin,  —  un  jalopa  pour  Tournefort,  un  viola  pour  je  ne  sais 
quel  autre,  etc. 

Pendant  tout  le  temps  que  ces  discussions  ont  duré  elle  n'a 
pas  heureusement  cessé  —  de  fermer  le  jour  et  d'ouvrir  le  soir 
pour  les  papillons  de  nuit  ses  belles  coupes  rouges,  jaunes 
blanches  et  panachées. 

Sans  attendre  qu'on  lui  eût  enfin  accordé  —  une  famille  et 
un  nom. 

L'homme  a  l'habitude  ingénieuse  de  placer  son  bonheur  dans 
des  choses  impossibles  et  son  malheur  dans  des  choses  inévi- 
tables. 

Mais  cependant  ^ 

Il  est  une  philosophie  simple,  facile,  sans  grandes  phrases 
sans  mots  ambitieux  dont  je  me  trouve  fort  bien. 

Voici  quelques  jours  que  je  m'épuise  en  vains  efforts  contre 
une  colonie  de  fourmis  qui  s'est  établie  obstinément  dans  mon 
gazon  et  qui  m'y  cause  de  grands  dégâts. 

De  là  elle  s'introduit  dans  la  maison  et  se  mêle  à  toutes  sortes 
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de  choses,  —  notamment  au  sucre,  —  ce  qui  fait  que  je  viens 
de  prendre  du  café  désagréablement  parfumé  de  fourmis. 

C'est  un  mal  —  incontestablement. 

Je  me  console  en  pensant  à  un  mal  plus  grand  qui  pouvait 
m'arriver,  —  et  tout  doucement  le  chagrin  de  ce  qui  m'arrive 
se  métamorphose  en  joie  de  ce  qui  ne  m'arrive  pas. 

Après  tout,  —  dis-je,  — ce  n'est  que  désagréable, —  cela  vaut 
beaucoup  mieux  que  s'il  s'était  mêlé  à  mon  sucre  ou  à  mon  café 
quelque  substance  vénéneuse. 

L'ancienne  médecine  distillait  l'acide  formique  dans  de  l'es- 
prit de  vin  et  en  faisait  une  eau  de  magnanimité  qui,  disait- 
on,  fortifiait  le  corps  et  réparait  les  forces  abattues.  —  Cet 
extrait  de  fourmis  augmentait  également  et  la  mémoire  et  les 
dispositions  à  l'amour,  —  il  empêchait  la  paralysie  et  guéris- 
sait les  bourdonnements  d'oreilles,  etc. 

Plaignez-vous  donc  d'avoir  mangé  un  peu  de  fourmi!  D'ail- 
leurs, —  quel  mal  nous  font  vos  fourmis,  —  elles  ont  rongé, 
pour  faire  leur  palais  souterrain,  quelques  racines  de  gazon; — 
mais  que  diriez-vous  —  si  vous  aviez  ici  les  fourmis  des  An- 
tilles dont  la  piqûre  est  si  douloureuse  ; 

La  fourmi  du  Mexique,  qui  oblige  les  Mexicains  à  suspendre 
leurs  lits  entre  des  pieux  ; 

Ou  les  fourmis  blanches  du  Sénégal  ; 

Ou  les  fourmis  voyageuses  de  Guinée,  —  qui  arrivent  en  ba- 
taillons —  nigrum  agmen, — et  ravagent  les  habitations; 

Ou  les  fourmis  d'Amérique,  qui  percent  les  planchers,  etc.? 

Et  si  vous  aviez  ici  des  vipères  —  au  lieu  d'y  avoir  des  four- 
mis?—  Quel  bonheur! 

Je  trouvai  un  jour  une  femme  bien  triste;  on  avait  donné  à 
elle  et  à  sa  sœur  —  une  perle  assez  belle  ;  —  mais  celle  de  sa 
sanir  était  un  peu  plus  grosse. 

Coiiiine  après  quelques  hésitations  elle  m'avouait  ce  chagrin, 
la  sœur  entra  ; — j'amenai  la  conversation  sur  les  bijoux  et  sur 
les  perles. — En  1579, — dis-je,  —  on  présenta  au  roi  Philippe  II 
une  perle  trouvée  à  Panama  ;  —  elle  était  de  la  grosseur  d'un 
œuf  de  pigeon. 

18* 
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Tavernier,  le  célèbre  voyageur,  en  1633,  en  a  vu  une  beau- 
coup plus  grosse,  entre  les  mains  de  l'empereur  de  Perse. 

Pline  évalue  la  perle  de  Cléopâtre  à  2  millions  de  notre  monnaie. 

Et  cet  empereur  Rodolphe,  qui  en  possédait  une  grosse  comme 
une  poire  ! 

Un  roi  d'Espagne  adonné  à  une  madone," —  à  une  statue  de 
la  Vierge,  un  habillement  rouge,  vert  et  blanc;  — le  rouge  est 
composé  de  rubis,  le  vert  d'émeraudes  et  le  blanc  est  de  perles. 

Devant  toutes  ces  grosses  perles, —  celle  de  la  sœur  la  mieux 
partagée  devint  si  petite  aux  yeux  de  l'autre  sœur,  qu'elle  ne 
put  plus  en  être  jalouse. 

Il  semblerait,  à  entendre  l'homme  se  plaindre  et  jeter  les 
hauts  cris  —  au  moindre  petit  accident  qui  lui  arrive,  —  qu'il 
existe  quelque  part  une  promesse  faite  à  lui  par  son  Créateur 
non  pas  seulement  de  satisfaire  tous  ses  besoins  réels,  mais 
aussi  tous  ceux  qu'il  lui  plaît  d'imaginer  chaque  jour. 

C'est  sans  doute  pour  cela  que  ,  le  matin,  —  pendant  la  pro- 
cession de  la  Fête-Dieu, —  un  fermier  esprit  fort  —  gardait  son 
chapeau  sur  la  tête. 

Ce  matin  —  les  cloches  de  l'église  ont  annoncé  une  grande 
fête,  —  la  fête  de  Dieu. 

Les  filles  du  pays  —  sont  venues  me  demander  des  fleurs  — 
j'ai  effeuillé  mes  plus  belles  roses  pour  remplir  leurs  corbeilles  — 
j'ai  prêté  pour  le  reposoir  mes  grands  vases  de  la  Chine  et  du  Japon 
tout  pleins  de  fleurs,  —  puis  j'ai  moi-même  répandu  devant  mon 
jardin  des  feuilles  et  des  fleurs  sur  le  chemin  de  la  procession. 

Dientùt  on  a  entendu  des  chants  et  la  procession  a  passé,  — 
toutes  ces  fleurs,  tous  ces  chants,  toutes  ces  filles  vêtues  de  blanc, 
—  ces  coups  de  fusil  tires  par  les  garçons, —  tout  cela  a  je  ne  sais 
quoi  qui  serre  doucement  le  cœ-ur  et  donne  envie  de  pleurer. 

Malheureusement  on  a  joint  à  cette  solennité  des  mascarades 
de  mauvais  goût. 

De  petits  saint  Jean  —  vêtus  d'un  maillot  de  coton  trop 
large,  qui  les  fait  paraître  nus  et  écarlates  —  conduisant  en 
laisse  des  petits  moutons;  —  des  Magdeleine  de  cinq  ans  re- 
pentantes, mais  auxquelles  il  sera  beaucoup  pardonné,  parce 
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qu'elles  aimeront  peut-être  beaucoup,  —  jouant  une  coméilie 
ridicule;  — des  ermites  —  retirés  du  monde  à  l'âge  de  trois  ans 
et  demi  —  et  revenus  de  leurs  erreurs,  — des  religieuses  hautes 
de  deux  pieds  sept  pouces  —  complètent  une  sorte  de  cortège  plus 
convenable  autour  du  bœuf  gras  —  que  devant  le  dais  de  l'église. 

Néanmoins  ce  spectacle  m'a  ému. 

D'autant  que  beaucoup  de  gens  ont  voulu  s'opposer  à  cette 
cérémonie. —  Des  gens  qui  ont  soin  de  fêter  avec  grande  pompe 
la  Saint-Fiacre  ou  la  Saint-Pacùnie  qui  est  leur  fête  et  qui  vien- 
nent chicaner  sur  celle  de  Dieu.  Vale. 


LETTRE  LXV. 

On  sait  l'horreur  qu'éprouvait  Catherine  de  Médicis  pour  les 
roses. — A  leur  odeur,  le  chevalier  de  Guise  tombait  en  défaillance. 

On  raconte  à  l'égard  des  roses  deuK  anecdotes  intéressantes. 

Clotilde  —  femme  de  Clovis  —  portait  en  cachette  des  vivres 
à  de  pauvres  prisonniers  chrétiens,  —  malgré  les  défenses  ex- 
presses et  les  menaces  redoutables  de  son  mari,  qui  n'avait  pas 
encore  embrassé  le  christianisme. 

Un  jour,  le  roi  la  surprend  au  moment  oîi,  dans  les  plis  relevés 
de  son  manteau,  —  elle  portait  ses  secours  ordinaires  à  laprisou. 

Il  entre  en  fureur,  —  l'interroge  d'une  voix  terrible. 

Où  allez-vous  —  et  que  cachez-vous  ainsi? 

Clotilde  ne  répond  pas.  —  Le  roi  hors  de  lui-même  arrache 
le  manteau.  —  Mais  Clotilde  est  aussi  surprise  que  lui,  lorsque, 
par  un  miracle  du  ciel,  en  place  de  pain  qu'elle  portait  elle  ne 
voit  tomber  que  des  roses. 

Sainte  Dorothée  avait  conçu  une  affection  fort  naturelle  pour 
un  jeune  poëto  ;  —  en  vain  elle  lui  promettait  dans  le  ciel  de 
la  part  de  Dieu,  —  un  bonheur  que  celui-ci  s'obstinait  à  lui 
demander  à  elle-même  sur  la  terre. 

Enfin  — un  jour —  il  promet  ironiquement  de  renoncer  àscs 
désirs,  et  de  les  remplacer  par  de  saintes  espérances  ;  —  en  un 
mot  de  consacrer  sa  vie  à  Dieu,  —  s'il  daignait  faire  un  mira- 
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de  en  sa  faveur  qui  lui  fît  comprendre  sa  volonté.  —  C'était  au 
milieu  d'un  hiver  âpre  et  rigoureux.  —  Dorothée  se  mit  en 
prières  et  les  rosiers  du  jardin  se  couvrirent  de  roses. 

Comme  je  regardais  au  jardin  les  graines  déjà  mûres  de  plu- 
sieurs plantes;  comme  je  voyais  la  graine  ailée  des  scorsonères 
s'envoler  et  celle  de  la  balsamine  lancée  au  loin  par  le  ressort  de  la 
capsule  qui  la  contient,  je  fus  saisi  d'une  idée  qui  montre  encore 
que  l'homme  qui  s'intitule  lui-même  si  promptement  le  roi  de  la 
création,  est  traité  par  la  nature,  non  pas  seulement  à  l'égal 
des  plus  petits  insectes  et  du  moindre  brin  d'herbe,  mais  sou- 
vent même  avec  une  apparence  d'indifférence  qui  semble  le  met- 
tre infiniment  au-dessous  et  du  brin  d'herbe  et  de  l'insecte. 

En  effet,  la  nature  n'a  pas  laissé  au  choix;  de  cette  balsamine 
de  multiplier  ou  non  son  espèce.  —  Nécessairement  elle  livrera 
à  la  terre  des  graines  qui  la  reproduiront. 

L'homme,  au  contraire,  sous  ce  rapport,  est  complètement 
livré  a  sa  propre  volonté,  — il  oublie  que  la  nature  se  soucie 
peu  que  le  genre  humain  augmente  ou  diminue,  —  existe  ou 
disparaisse  de  la  surface  di;  la  terre. 

L'homme  échappe,  quand  il  le  veut,  à  la  loi  générale  de  la 
reproduction.  —  II  se  fait  à  son  choix  moine  ou  ténor  soprano, 
—  il  n'a  ni  époque  ni  saison  pour  venir  à  graine,  comme  les 
plantes  et  comme  les  autres  animaux.  C'est  quand  cela  lui  plaît, 
et  si  cela  lui  plaît.  —  Quand  il  n'y  en  aura  plus,  il  n'y  en  aura  plus. 

Ecoutez  l'homme  parler  de  lui-même. 

«  L'homme  est  le  chef-d'œuvre  de  la  nature,  —  le  dernier  et 
le  plus  parfait  des  ouvrages  de  Dieu,  — le  centre  où  l'univers 
entier  se  réfléchit,  —  il  est  fait  à  l'image  de  Dieu,  etc.  » 

Eh  bien  chacun  en  disant  cela  de  tous  les  hommes.  —  ne  le 
dit  et  ne  le  pense  au  fond  et  véritablement  que  de  lui-même.  — 
Faites  parler  les  gens  et  vous  verrez. 

Vous  venez  de  voir  ce  qu'est  l'homme. 

Demandez  ce  qu'est  le  nègre. 

«  Le  nègre  est'  une  espèce  inférieure,  —  une  sorte  de  brute 
née  pour  être  esclave  des  blancs.  » 

Très-bien,  —  alors  le  chef-d'<euvre.  le  roi,  —  le  centre  en 
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question,  —  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ne  doit  plus  s'en- 
tendre que  des  blancs. 

Très-bien.  —  Ecoutez  maintenant  parler  un  français. 

«  Le  Français  est  le  peuple  le  plus  spirituel,  le  plus  élégant, 
le  plus  brave  du  monde.  » 

Mais  encore,  —  écoutez  toujours. 

«  Le  Champenois  est  un  peu  bête,  —  le  Picard  n'est  qu'entêté, 
—  le  Parisien  est  badaud,  etc.  » 

Chaque  province,  chaque  ville  dont  on  n'est  pas,  a  quelque 
mauvaise  réputation  proverbiale. 

Le  chef-d'œuvre,  le  centre,  le  roi  est  donc  l'homme  de  la  ville 
que  vous  habitez,— de  Paris,  je  suppose.  Faites  parler  un  Parisien. 

«  Monsieur  un  tel,  —  c'est  un  homme  gourmé  et  roide,  —  il 
est  du  faubourg  Saint-Germain.  » 

«  Madame  une  telle  est  coquette  et  plus  que  coquette.  » 

«  M.  ***  abuse  de  la  permission  d'être  bête.  » 

«  Celui-ci  est  un  voleur  — et  celui-là  un  lâche.  » 

Ah  diable,  —  peut-être  faut-il  chercher  dans  votre  famille, 
car  quand  il  est  question  de  toute  autre  vous  trouverez  tous 
quelque  chose  à  redire,  —  mais  non:  —  Ce  cousin  est  un  avare 
sordide,  cet  oncle  a  ruiné  sa  famille,  etc. 

Et  votre  ami  ? 

Oh  !  mon  ami  est  un  excellent  garçon,  —  il  a  bien  quelques 
défauts,  mais  qui  n'en  a  pas? 

Et  alors  vous  vous  parez  de  votre  ami  et  de  votre  amitié,  sur- 
tout si  on  a  l'air  de  trouver  que  cela  vous  va  bien. 

Vous  faites  dudit  ami  un  éloge  pompeux,  non  que  vous  teniez 
beaucoup  à  ce  qu'on  croie  aux  bonnes  et  brillantes  qualités  que 
vous  lui  prêtez,  mais  pour  qu'on  admire  comme  vous  dites  du 
bien  de  votre  ami. 

Puis  si  l'on  semble  prendre  le  change,  —  si  l'attention  semble 
vous  quitter  pour  l'ami  en  question,  —  vous  ajoutez—  ou  —  Ce 
pauvre  garçon,  il  a  quatre  dents  de  moins,  cela  me  fait  beau- 
coup de  peine; 

Ou  —  C'est  un  excellent  cœur,  mais  une  si  mauvaise  tête.  — 
si  je  n'étais  pas  là. 
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En  un  mût.  vous  ne  quittez  pas  la  conversation  sur  votre 
ami,  —  sans  l'avoir  placé  immédiatement  au-dessous  de  vous. 

Vous  savez,  mon  ami,  quand  je  médis  des  amis  et  de  l'amitié, 
—  qui  j'excepte  de  mes  attaques. 

J'en  voulais  venir  à  ceci  : 

Que  lorsqu'un  homme  vous  dit  que  l'homme  est  le  chef- 
d'œuvre  de  la  nature,  le  roi  de  la  création,  le  centre  de  l'uni- 
vers, etc.,  c'est  précisément  de  lui-même,  de  son  individu  qu'il 
prétend  parler.  Car  vous  n'avez  qu'à  prendre  tous  les  autres 
hommes,  un  k  un,  —  vous  verrez  qu'il  ne  les  trouve  ni  faits  à 
l'image  de  Dieu,  —  ni  rois,  —  ni  chefs-d'œuvre,  —  ni  rien  de 
toutes  ces  belles  choses. 

L'homme  est  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  comme  la  noix  est 
un  excellent  fruit. 

Celui  qui  parle  est  l'amande,  —  les  autres  hommes  sont  le 
brou  âpre,  la  coque  dure,  la  pellicule  amère  qu'il  faut  re- 
trancher. '        .  Vale. 

LETTRE  LXVI. 

Beaucoup  de  controverses  ont  eu  lieu  à  l'égard  de  l'héliotrope, 
cette  fleur  dont  les  ombelles  ,  d'un  bleu  grisâtre,  exhalent  une 
si  douce  odeur  de  vanille. 

On  a  raconté  que  la  nymphe  Clytie,  fdle  de  l'Océan,  fut  aban- 
donnée par  Apollon,  qu'elle  avait  aimé.  Elle  en  conçut  une  telle 
douleur,  qu'elle  cessa  de  boire  et  démanger,  et  mourut  les  yeux 
fixés  sur  le  soleil .  Elle  fut  changée  en  une  fleur  appelée  héliotrope. 

Or,  héliotrope  veut  dire  :  Je  me  tourne  vers  le  soleil. 

Quelques  savants  ont  établi  que  ce  n'était  pas  de  notre  hélio- 
trope à  odeur  de  vanille .  qu'il  fallait  entendre  parler  quand  on 
fait  allusion  à  la  métamorphose  de  Clytie,  mais  bien  du  grand 
soleil  des  jardins  [heUcuithus,  fleur  du  soleil),  qu'on  appelle 
tournesol,  ce  qui  veut  dire  la  même  chose  qu'héliotrope. 

11  y  a  à  cela  un  inconvénient,  c'est  que  la  fleur  du  soleil  nous  vient 
du  Pérou,  ctqiie  du  temps  d'Ovide  ou  ne  connaissait  pas  le  Pérou. 

Si  l'on  \eul  chercher  une  autre  fleur  pour  lui  atlribuer  l'his- 
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toire  de  Clytie,  c'est  bien  un  autre  em])arras  ,  avec  l'indicalion 
que  vous  avez,  que  c'est  une  fleur  qui  se  tourne  vers  le  soleil. 

Dites-moi  une  fleur  qui  ne  se  tourne  pas  vers  le  soleil. 

Mettez  toutes  celles  que  vous  voudrez  dans  une  chambre  qui 
n'ait  qu'une  ouverture,  et  vous  verrez,  non  pas  seulement  leurs 
fleurs,  mais  leurs  feuilles,  mais  leurs  tiges,  chercher  l'air,  le 
jour  et  le  soleil. 

L'héliotrope  sauvage,  qui  ressemble  à  l'héliotrope  cultivé, 
sauf  l'odeur,  est  souvent  vendu  sous  prétexte  qu'il  guérit  les 
verrues,  ce  qui  n'est  pas  vrai. 

Cette  fois  je  ne  l'oublierai  pas,  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  sur 
le  phénomène  que  l'on  raconte  de  la  fraxinelle.  Aussitôt  que  le 
jour  sera  disparu,  j'allumerai  l'air  inflammable  qui  l'entoure.  En 
attendant,  nous  voici  sous  des  marronniers  d'Inde.  Les  uns  ont 
des  épis  de  fleurs  blanches ,  les  autres  des  épis  de  fleurs  roses. 
Le  marronnier  d'Inde  est  originaire  de  Constantinople ,  d'oîi  il 
a  été  envoyé  en  Autriche  en  1591 ,  et  apporté  à  Paris  en  1613 
par  un  M.  Bachelier,  le  même  qui  a  également  apporté  les  ané- 
mones, ainsi  que  je  vous  l'ai  raconté. 

Les  hommes  qui  en  général  rendent  un  grand  culte  à  la  beauté 
sont,  je  ne  sais  pourquoi,  honteux  de  ce  culte,  et  inventent  pour 
ce  qu'ils  trouvent  beau  toutes  sortes  de  qualités  morales  ou  utiles 
assez  souvent  apocryphes.  D'autre  part,  il  n'est  rien  à  propos 
de  quoi  une  partie  des  hommes  ne  cherche  à  tromper  les  autres. 

C'est  pour  ces  deux  causes  réunies  sans  doute  qu'on  a  voulu, 
aVec  les  fruits  du  marronnier  d'Inde,  faire  et  surtout  vendre  du 
savon.  Puis  on  a  prétendu  en  nourrir  les  bestiaux.  Ceux-ci  finis- 
sent par  en  manger,  mais  avec  un  grand  dégoût,  et  après  de 
longues  et  amaigrissantes  hésitations,  ils  le  préfèrent  à  la  mort 
de  fairn,  mais  de  bien  peu. 

Le  millepertuis  a  longtemps  passé  pour  chasser  les  démons  ; 
il  se  contente  aujourd'hui  d'étaler  d'assez  jolis  corymbes  de  fleurs 
jaunes,  et  d'olTrir  le  singulier  aspect  de  ses  feuilles  criblées  d'une 
infinité  do  petits  trous. 

Ici  éclate  le  géranium  rouge  ;  sa  couleur  si)lcndiile  él)louit  les 
yeux  ;  il  sumblc  que  ce  soit  le  aouxcruiii  rouge.  Pronoz-cn  une 
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fleur,  et  apportez-la  auprès  de  la  petite  verveine  de  Miquelon, 
qui  ranipe  entre  les  magniola,  ces  arbres  qui  portent  des  lis,  sur 
la  terre  de  bruyère,  et  la  diaprent  de  petites  ombelles  élincc- 
lantes.  Mettez  auprès  d'une  de  ces  ombelles  la  fleur  de  géranium, 
et  par  une  singulière  métamorphose,  la  fleur  du  géranium  n'est 
plus  rouge,  elle  devient  orange,  et  son  rouge  est  vaincu  et  écrasé 
par  le  rouge  de  la  verveine.  La  verveine,  à  son  tour,  pâlira  de- 
vant la  cardinale. 

Ce  qui  prouve  qu'on  n'est  rouge,  comme  on  n'est  grand,  qu'à 
côté  de  ce  qui  est  moins  rouge  ou  de  ce  qui  est  moins  grand. 

La  grandeur  des  grands  hommes  est  faite  plus  d'à  moitié  de 
la  petitesse  des  autres. 

A  coté  du  souci  des  jardins ,  cette  belle  anémone  orange  si 
éclatante,  s'ouvre  à  certaines  heures  le  souci  pluvial,  une  sorte 
de  marguerite  à  disque  violet  et  à  rayons  blancs  en  dessus,  vio- 
lets et  verts  en  dessous,  qui  se  ferme  un  peu  avant  la  pluie. 

Mais  voici  le  jour  qui  commence  à  baisser;  les  moineaux  se 
chamaillent  dans  les  arbres  ;  les  chauves-souris  voltigent  autour 
de  ma  tête,  les  belles  de  jour  sont  fermées,  les  belles  de  nuit  et 
les  onagres  déplissent  et  ouvrent  leur  corolle. 

Varaï,  apporte-moi  une  bougie 

Voilà  où  j'en  étais  de  mon  voyage ,  mon  bon  ami ,  lorsqu'un 
bruit  inusité  est  venu  interrompre  le  silence  ordinaire  de  ma  re- 
traite. C'était  une  voiture  et  des  chevaux  au  galop,  et  le  claque- 
ment du  fouet  d"un  postillon. 

C'était  vous  qui  reveniez  de  votre  long  voyage ,  quand  je  ne 
suis  pas  encore  à  la  moitié  du  mien. 

Mais  vous  ne  pouviez  me  donner  quelques  instants;  vous  êtes 
reparti  pour  Paris  deux  heures  après  votre  arrivée  ;  des  afi'aires 
réclamaient  impérieusement  votre  présence. 

J'ai  mis  mee  lettres  en  ordre,  et  je  vous  les  envoie.  —  Qn^nd 
vous  viendrez  me  voir,  nous  continuerons  ensemble  mon  voyage. 

Vale. 

Stepuen. 
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